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CHAPITRE   I 
L'ÉDUCATION 


Thomas  More  naquit  en  Angleterre  mille  quatre 
cent  soixante-dix-huit  ans  après  Notre-Seigneur.  Il 
passa  sur  cette  terre  le  temps  que  durent  deux  généra- 
tions et  même  un  peu  davantage  :  exactement  cin- 
quante-sept années.  La  majeure  partie  de  ce  temps, 
il  vécut  au  cœur  de  la  cité  de  Londres,  carrefour  de  la 
vie  anglaise  ;  il  fut  aussi  à  la  cour  du  roi  ;  enfin  il 
fit  sur  le  continent  maints  voyages  diplomatiques. 
Mais  où  qu'il  fût,  en  telle  ou  telle  année  du  cours  de 
sa  vie,  il  n'a  passé  nulle  part  inaperçu.  Tous  ceux  qui 
l'ont  connu  ont  gardé  sa  mémoire  et  le  souvenir 
d'une  parole  à  la  fois  merveilleusement  intelligente 
et  merveilleusement  cordiale,  don  moins  commun 
qu'il  ne  semble.  C'est  ce  langage,  à  coup  sûr,  à  la 
fois  aigu  et  amical,  qui  le  rendit  célèbre  de  l'Ecosse 
jusqu'à  la  Hongrie.  Ayant  atteint,  l'an  1535,  sa 
cinquante-septième  année,  il  eut  la  tête  tranchée  par 
ordre  d'Henri  VIII,  roi  d'Angleterre.  A  dater  de  ce 
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jour,  sa  célébrité  grandit  encore  ;  le  renom  que  lui 
avait  valu  sa  parole  fut  encore  éclipsé  par  la  noto- 
riété que  lui  valut  son  tranquille  courage.  Or,  Tho- 
mas More  possédait  une  vertu  qui  servait  pour  ainsi 
dire  de  support  à  toutes  ses  autres  vertus  :  c'est  la 
sagacité. 

Il  avait  des  yeux  remarquables,  des  yeux  qui 
voyaient  clair  dans  les  affaires,  dans  les  caractères, 
qui  discernaient  sans  se  tromper  le  mal  du  bien.  Cette 
pénétration  fit  de  lui  un  excellent  juge  :  et  ceci  ne 
s'entend  pas  seulement  au  sens  spécifique  du  mot  ; 
il  était  digne  de  devenir  lord-chancelier  d'Angleterre 
—  ce  qu'on  sait  qu'il  devint  —  mais  il  n'était  pas 
moins  apte  à  débrouiller  les  situations  les  plus  déli- 
cates de  la  vie  courante.  Il  se  montrait,  de  même, 
fort  capable  d'apprécier  à  leur  valeur  exacte  ses 
propres  talents,  de  sentir  pour  quelle  tâche  il  était 
le  mieux  fait,  de  comprendre  à  quel  point  précis 
son  rôle  s'arrêtait  pour  céder  la  place  à  celui  d'un 
autre.  Dans  un  débat  confus  où  personne  ne  par- 
venait à  voir  clair,  More  paraissait,  et,  du  doigt, 
touchait   le   point   névralgique. 

Cette  perspicacité  n'était  pas  seulement  une  fa- 
culté dont  il  savait  se  servir,  mais  une  tendance  qui 
en  arrivait  à  le  dominer.  More  usait  d'elle,  mais  dans 
le  même  temps,  elle  usait  de  lui  ;  elle  le  rendait  cri- 
tique, et  le  portait  même  à  la  satire  ;  elle  lui  comman- 
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dait  d'être  toujours  en  garde  contre  des  mouvements 
spontanés  de  sa  nature  ;  elle  lui  prêchait  le  scepti- 
cisme, et  non  seulement  à  l'égard  de  sa  propre  exal- 
tation dans  le  plan  de  l'esprit,  mais  encore  à  l'égard 
de  celle  de  ses  semblables. 

Après  qu'il  eut,  pendant  près  d'un  demi-siècle, 
porté  des  jugements  pertinents  sur  toutes  choses, 
un  jeu  de  circonstances  le  mit  en  demeure  de  décider 
s'il  pouvait  prêter  tel  serment  que  l'on  exigeait  de 
lui,  ou  s'il  pouvait  s'y  refuser.  Ce  serment  était  d'une 
telle  nature  que  More  ne  voyait  nul  moyen  d'engager 
sa  parole  sans  trahir  sa  conscience.  Or,  l'abstention 
conduisait  infailliblement  à  la  peine  capitale  ;  s'il 
refusait,  il  mourrait,  tenu  pour  traître  à  son  roi,  pour 
martyr  de  son  Dieu.  Il  n'avait  pas  trahi;  il  savait 
qu'il  n'était  pas  un  traître  ;  il  ne  se  sentait  pas  digne 
d'être  un  martyr.  Il  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  éviter 
de  prêter  ce  serment  impossible.  A  la  fin,  pressé  de 
prendre  parti  sans  délai,  le  juge  qu'il  était  fit  con- 
naître sa  décision,  celle-là  même  qui  entraînait  l'exé- 
cution capitale,  laissant  Dieu  faire  de  lui  ce  qu'il 
jugeait  bon,  et  uniquement  soucieux  d'être  ce  qu'il 
avait  toujours  été  :  Thomas  More,  chrétien  et  Lon- 
donien. 

D'où  lui  venait  cette  habitude  de  peser  les  choses 
et  d'y  regarder  toujours  à  deux  fois  ?  Il  la  tenait 
sans  aucun  doute  de  ceux  parmi  lesquels  il  avait  été 
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élevé,  au  milieu  desquels  il  se  sentit  jusqu'à  la  fin 
le  plus  à  l'aise  :  les  Londoniens,  qu'ils  fussent 
marchands,  artisans  ou  légistes.  Citadins  réalistes, 
habitués  à  vivre  donnant  donnant,  à  calculer  sans 
cesse,  puisque  ce  calcul  était  pour  eux  une  nécessité, 
les  Londoniens  n'étaient  point  nécessairement  pour 
cela  des  matérialistes  ;  ils  obéissaient  même  à  une 
foi  religieuse  bien  établie,  qui  leur  garantissait  l'exis- 
tence et  l'importance  du  spirituel.  Ils  n'oubliaient 
point  leur  âme,  mais  c'étaient  des  marchands  et  non 
des  Don  Quichotte  :  ils  laissaient  leur  argent  à  l'Égli- 
se, mais  seulement  à  l'heure  où  ils  ne  pouvaient  plus 
en  jouir,  c'est-à-dire  par  testament.  Pourtant,  cet 
argent  n'allait  point  ailleurs,  et  ils  étaient  assez  bien 
avisés  pour  le  confier  aux  plus  pieux  parmi  les  prê- 
tres, à  ceux  qui  pouvaient  le  mieux  prier  pour  le 
repos  de  leur  âme  :  aux  Franciscains. 

De  tous  ces  Londoniens-là,  John  More,  le  père  de 
Thomas,  n'était  pas  le  moins  sagace.  Il  se  pencha 
tendrement  sur  le  berceau  de  ce  petit,  son  troisième 
enfant,  son  premier  fils  ;  dès  sa  naissance,  il  le  voua 
à  la  seule  profession  qu'il  connût  :  celle  de  légiste  ; 
à  la  seule  sagesse  qu'il  connût  :  le  bon  sens  londo- 
nien. Légiste  lui-même,  et  fils  de  légiste,  le  père  More 
appartenait  à  une  famille  qui  avait  fait,  à  Londres 
même,  une  ascension  somme  toute  assez  rapide, 
puisqu'elle  n'avait  mis  que  deux  générations  à  sortir 
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de  l'ombre.  Avant  cette  ascension,  elle  dormait  dans 
une  obscurité  si  complète  que  les  curieux  de  généalo- 
gie peuvent,  sans  craindre  d'être  gênés  par  l'évidence, 
disputer  sans  fin  sur  le  point  de  savoir  si  elle  était 
d'origine  irlandaise  ou  d'origine  anglaise. 

Quand  Thomas  vint  au  monde,  John  More  n'avait 
que  vingt-six  ans  ;  il  n'était  pas  sans  avoir  déjà  connu 
quelque  succès  ;  en  outre,  l'époque  où  il  vivait  avait 
le  privilège  de  combler  les  hommes  de  plus  d'expé- 
rience qu'ils  n'en  attendent  normalement  de  la  vie  : 
temps  de  guerres  civiles,d'insécurité  pour  les  citoyens, 
de  hasards  dangereux  pour  les  rois.  Ceci  donne  à 
penser  que  John  More  pouvait  bien  déjà,  comme  plus 
tard  son  fils,  être  porté  au  scepticisme  sur  la  valeur 
de  la  fortune,  et  point  du  tout  convaincu  que  la  puis- 
sance se  trouve  nécessairement  du  côté  du  droit. 
Mais  il  est  vrai  que  ce  scepticisme  se  cachait  sous  les 
dehors  d'un  homme  ouvert  et  confiant,  de  ce  visage 
imperturbable  que  Holbein,  peignant  cinquante  ans 
plus  tard,  représentait  encore  illuminé  d'un  sourire. 

C'est  bien  cet  homme-là  qui  avait  dû  dire  :  «  Qui 
se  dispose  au  mariage  a  presque  autant  de  chances  de 
choisir  une  bonne  épouse  qu'un  aveugle  de  tirer 
l'anguille  d'un  sac  contenant  sept  serpents,  et  une 
seule  anguille  !  »  Mais  c'est  bien  là  aussi  le  visage  d'un 
homme  qui,  ayant  ainsi  parlé,  devait  se  marier  allè- 
grement et  trois  fois  de  suite. 
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Pour  ce  fils  qui  lui  était  né,  John  More  fut  non 
seulement  un  père,  mais  une  mère  (la  mère  de  Tho- 
mas était  morte)  ;  il  fut  même  pour  lui  un  grand 
frère,  voire  plusieurs.  Thomas  n'avait  que  deux 
pieds  de  haut  que  John  était  déjà  pour  lui  le  bon 
géant  qui  régnait  sur  le  monde,  l'oracle  des  oracles. 
Rien  ne  sépara  jamais  ce  fils  de  ce  père.  Chacun 
d'eux  achevait  la  phrase  commencée  par  l'autre. 

De  bon  géant,  il  devait  y  en  avoir  un  autre  dans 
la  vie  de  Thomas  :  et  c'est  le  cardinal  Morton. 
More  a  laissé  de  lui  ce  portrait  : 

«  Il  était  de  taille  médiocre,  mais  l'âge  n'avait 
point  voûté  son  corps.  L'aimable  politesse  qui  bril- 
lait sur  ses  traits  était  plaisante  à  voir.  D'un  abord 
accueillant  et  facile,  il  était  sage,  et  non  dénué  de 
gravité.  On  le  vit  maintes  fois  se  divertir  à  montrer 
à  ses  courtisans,  dans  un  langage  familier  et  d'ail- 
leurs sans  malice,  quelle  intelligence  prompte  et 
quelle  hardiesse  d'esprit  fleurit  malgré  les  apparences 
dans  toute  créature.  » 

Le  cardinal  Morton  avait  l'expérience  d'une  vie 
propre  à  enseigner  cette  espèce  de  sagesse  qui  est 
plutôt  le  sens  de  ce  qui  se  peut,  que  le  sens  de  ce  qui 
convient. Il  avait  débuté  dans  l'Église  au  temps  des 
rois  de  la  maison  de  Lancastre  ;  lors  du  conflit  qui  fit 
se  dresser  l'une  contre  l'autre,  pour  la  possession 
du    trône  d'Angleterre,   les  maisons   d'York  et  de 
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Lancastre,  il  était  resté  loyal  à  ceux  de  Lancastre, 
allant  jusqu'à  souffrir  l'exil.  Il  n'en  avait  pas  moins 
appris  qu'il  est  vain  de  montrer  de  l'entêtement 
dans  la  pratique  de  la  fierté  ;  et,  lorsque  les  Yorkistes 
avaient  définitivement  accédé  au  pouvoir,  il  avait 
fait  humblement  amende  honorable  et  soumission 
à  Edouard  IV  ;  puis,  se  tenant  à  l'écart  de  la  politique, 
il  avait  gravi  l'échelle  des  grades  jusqu'à  devenir 
évêque  d'Ély.  Il  avait  vu  mourir  son  roi,  et,  après 
lui,  le  petit- fils  d'Edouard,  qui  succombait  à  une  mort 
violente  ;  un  autre  roi,  Richard  III,  était  alors  monté 
sur  le  trône,  un  roi  qui  n'avait  pas  la  confiance  du 
cardinal  et  qui,  en  retour,  n'accordait  à  Morton 
aucune  confiance.  Jeté  en  prison,  Morton  s'était 
évadé;  libre,  il  avait  conspiré  pour  mettre  sur  le 
trône  un  nouveau  souverain  :  Henri  VII,  le  meil- 
leur que  l'Angleterre  pût  souhaiter  dans  cette  cir- 
constance. 

Morton  avait  déjà  été  le  témoin  de  bien  des  cala- 
mités ;  il  avait  vu  couler  beaucoup  de  sang  ;  il  prenait 
de  l'âge  et  désirait  la  paix.  Ce  qu'il  fallait  à  l'Angle- 
terre, avant  toute  chose,  c'était  un  souverain  qui 
fût  assez  puissant  pour  mettre  fin  aux  guerres  civiles. 
Ce  roi  fort,  il  fallait  le  tirer  de  celui  qu'on  avait  à 
portée  de  la  main  ;  il  le  fallait,  qu'il  fût  fort  ou  qu'il 
ne  le  fût  pas.  Or,  le  roi  dont  on  disposait  n'était  rien 
moins  qu'un  roi  fort.  Il  n'avait  de  royal  ni  les  ma- 
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nières  ni  le  sang.  Par  le  sang,  Henri  Tudor  n'avait 
pas  plus  de  droit  au  trône  que  son  arrière-grand-père, 
simple  bâtard  d'un  homme  qui,  pour  être  roi,  eût 
dû  être  l'aîné  de  ses  frères.  Il  ne  se  distinguait  ni  par 
l'esprit  ni  par  le  courage  militaire.  N'importe.  A  la 
faveur  d'une  pompe  appropriée,  il  pouvait  à  la  ri- 
gueur faire  figure  de  souverain,  et  il  avait  au  moins 
ce  qui,  même  pour  un  roi,  était  chose  importante  en 
l'occurrence  :  une  circonspection  peu  royale,  qui 
allait  même  jusqu'à  friser  la  ruse.  Enfin,  s'il  fallait 
qu'il  eût  un  vice,  il  avait  justement  celui  qui  pouvait 
le  mieux  contribuer  au  renforcement  de  sa  puissance  : 
il  était  avare.  En  outre,  disposé  à  s'appuyer,  plutôt 
que  sur  la  noblesse,  sur  des  hommes  intelligents  et 
habiles. 

Parmi  ces  hommes  qui  mettaient  leur  intelligence 
au  service  de  l'administration  des  affaires  d'Henri, 
figurait  justement  l'évêque  d'Ély,  John  Morton. 
Henri  n'était  pas  mécontent  d'avoir  un  tel  homme 
pour  le  seconder.  Il  commença  par  le  faire  chancelier 
du  royaume  ;  un  peu  plus  tard,  il  le  fit  sacrer  par  le 
pape  archevêque  de  Canterbury  ;  enfin,  il  le  fit  car- 
dinal. De  son  côté,  Morton  était  heureux  de  consa- 
crer les  derniers  efforts  de  sa  vie  à  faire  d'Henri  VII 
un  vrai  roi,  et  de  son  règne  un  règne  qui  méritât  ce 
nom  dans  l'histoire. 

Comment  le  jeune  Thomas  More,  fils  d'un  légiste 
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londonien,  fut-il  mis  en  relation  avec  un  conseiller 
aussi  eminent  que  Morton  et  amené  à  recevoir  son 
enseignement  ?  De  la  façon  la  plus  simple  au  monde  : 
à  l'âge  de  sept  ans,  Thomas  avait  été  envoyé  à  l'École 
Saint -Antoine,  la  meilleure  de  Londres,  pour  y  rece- 
voir les  leçons  de  Nicholas  Holt,  latiniste  enthousiaste 
qui  enseignait  la  grammaire  et  la  rhétorique.  More 
ayant  fait  à  Saint -Antoine  de  bonnes  études,  son 
père,  dont  les  affaires  prospéraient,  chercha  pour  lui 
une  recommandation.  Elle  se  trouvait  à  sa  portée  ; 
Nicholas  Holt  connaissait  assez  le  cardinal  pour  lui 
recommander  le  jeune  homme  ;  d'autre  part,  Morton 
accueillait  toujours  avec  faveur  l'occasion  de  faire 
entrer  dans  sa  maison  des  jeunes  gens  promis  à  un 
bel  avenir.  Thomas  fut  donc  envoyé  à  Lambeth,  où 
se  trouvait  le  palais  du  cardinal  ;  il  devait  y  appren- 
dre, conformément  aux  usages  en  cours  à  une  époque 
bien  moins  livresque  que  la  nôtre,  comment  atteindre 
à  la  grandeur  par  le  spectacle  de  la  grandeur.  Avant 
d'avoir  vécu  toute  la  dixième  année  de  son  âge, 
Thomas  More  remplissait  le  rôle  d'un  page  dans  la 
maison  de  son  eminent  protecteur. 

A  Lambeth,  l'éducation  de  More  consistait  surtout 
à  ouvrir  les  yeux  et  les  oreilles,  à  observer  ce  qui  se 
passait  dans  l'entourage  du  cardinal.  La  cour  était 
fréquentée  par  quelques  savants,  mais  surtout  par 
des  hommes  d'État  et  des  ambassadeurs  étrangers. 
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A  la  table  du  cardinal,  la  conversation  roulait  sur 
des  sujets  pleins  d'intérêt,  traités  avec  une  grande 
vivacité  d'esprit,  sur  des  controverses  auxquelles 
Morton  présidait  avec  une  bonne  humeur,  une  lar- 
geur de  vues  remarquable.  More  a  peint  l'un  de  ces 
repas  dans  le  premier  livre  de  l'Utopie.  Les  opinions 
s'y  affrontaient  courtoisement,  mais  celles  du  car- 
dinal dominaient,  laconiques  dans  leur  forme,  et 
substantielles. 

Entre  autres  choses,  Thomas  apprit  du  cardinal, 
d'une  façon  qui  ne  laissait  place  à  aucune  incertitude, 
qu'il  n'est  pas  prudent  de  se  fier  à  la  fortune,  et  qu'il 
faut  se  garder  de  la  fierté  dans  les  heures  prospères, 
comme  du  découragement  dans  l'adversité.  Ces  élé- 
ments de  sagesse,  il  les  acquit  non  seulement  sous 
forme  de  maximes  banales,  non  seulement  dans  les 
propos  de  Morton  lui-même,  mais,  ce  qui  est  plus 
important,  illustrés  par  des  actes  du  cardinal.  Morton 
avait  été  trop  souvent  déçu,  il  avait  passé  dans  les 
revers  une  trop  grande  partie  de  sa  vie  pour  consentir 
jamais  à  pratiquer  l'arrogance,  ou  même  pour  se  fier 
aux  honneurs  dont  il  avait  été  comblé  sur  le  tard. 
Presque  septuagénaire,  l'exercice  de  la  sagesse  lui 
était  familier  ;  il  l'avait  pratiquée  avant  d'avoir  con- 
nu le  rang  élevé  qu'il  occupait  alors. 

Au  contact  de  Morton,  More  apprit  autre  chose 
encore,  pour  autant  qu'il  ne  l'eût  pas  appris  déjà  de 
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son  père  :  c'est  qu'il  convient  de  ne  s'occuper  que  de 
ses  propres  affaires,  et  plus  particulièrement  qu'il 
faut  se  garder  de  se  mêler  des  querelles  des  princes. 
Il  faut  laisser  les  princes  agir  comme  agiraient  des 
acteurs  sur  leurs  tréteaux,  se  borner  à  les  observer, 
et  non  point  se  hisser  soi-même  sur  l'estrade  pour 
prendre  part  à  l'action,  sous  peine  de  recevoir  des 
coups  de  l'un  ou  de  l'autre,  ou  des  deux  parties  à  la 
fois.  Morton  savait  à  quoi  s'en  tenir  quand  il  donnait 
ce  conseil  à  Thomas  ;  il  eût  pu  l'illustrer  d'anecdotes 
tirées  de  sa  propre  expérience,  et  sans  doute  ne  s'en 
fit-il  pas  faute,  car  on  retrouve  plusieurs  de  ces 
exemples  dans  l'Histoire  de  Richard  III  que  Thomas 
écrivit  quand  il  se  sentit  de  taille  à  écrire.  Si  impré- 
gnée de  la  sagesse  de  Morton,  cette  histoire,  que  le 
livre  fut  d'abord  attribué  par  les  savants  à  Morton 
lui-même.  Le  cardinal  entretenait  aussi  son  protégé 
de  la  manière  dont  il  s'y  était  pris  pour  tenter  de  de- 
meurer en  dehors  des  querelles  de  princes,  à  l'époque 
où  Richard  régnait  en  usurpateur.  Ce  n'était  point 
pour  lui  cacher  combien  sa  tâche  avait  été  difficile  : 
l'usurpateur  avait  essayé  d'obliger  Morton  à  se 
déclarer  pour  ou  contre  lui  ;  il  lui  avait  délégué  un 
émissaire,  un  émissaire  qui  était  un  ami,  chargé  par 
Richard  d'inviter  Morton  à  se  confier  sans  réserve, 
c'est-à-dire  à  se  compromettre.  Morton  avait  refusé 
de  prendre  parti,  disant  : 

Thomas  More.  2 
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«  My  lord,  en  conscience  et  bonne  foi,  laissez-moi 
vous  dire  qu'il  m'est  désagréable  de  parler  des  affaires 
des  princes.  Ce  sont  propos  qui  ne  vont  point  sans 
danger  ;  car,  la  parole  fût-elle  sans  défauts,  il  se  peut 
qu'elle  ne  soit  pas  entendue  comme  celui  qui  a  parlé 
l'eût  voulu,  mais  au  contraire  comme  il  plaît  au 
prince  de  l'interpréter  et  de  la  traduire.  Je  pense  à 
la  fable  d'Ésope  où  le  lion  ayant  fait  proclamer  que, 
sous  peine  de  mort,  nulle  bête  à  cornes  ne  devait  ha- 
biter sa  forêt,  un  animal  qui  n'avait  sur  le  front 
qu'une  bosse  de  chair  prit  le  large  à  vive  allure.  Sur 
quoi  le  renard,  voyant  la  bête  s'encourir,  lui  de- 
mande où  elle  fuyait.  Et  elle  de  répondre  : 

—  «  Par  ma  foi,  je  ne  sais  ni  ne  me  soucie  même 
de  savoir.  Depuis  cette  proclamation  concernant  les 
bêtes  encornées,  je  ne  me  soucie  d'autre  chose  que 
d'être  loin  de  ces  lieux. 

—  «  Eh  quoi  !  dit  le  renard,  c'est  folie  !  Faite 
comme  tu  es,  tu  peux  bien  demeurer  si  bon  te  semble. 
Le  lion  n'a  pu  songer  à  toi.  Ce  n'est  pas  une  corne 
mais  une  bosse  de  chair  qui  te  pousse  sur  le  front. 

—  «  Je  ne  le  sais  que  trop,  répondit  l'inquiète 
créature.  Mais  qu'il  prenne  au  lion  fantaisie  d'appeler 
corne  cette  bosse  que  j'ai,  quel  sort  alors  sera  le 
mien  ?  » 

Tous  ceux  qui  fréquentaient  le  palais  du  cardinal 
ne  maniaient  pas  comme  lui  l'ironie.  Il  y  avait  là, 
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notamment,  Henri  Medwall,  le  chapelain.  Medwall 
avait  un  goût  très  vif  pour  la  comédie  romantique 
italienne  et  désirait  en  introduire  en  Angleterre  le 
ton  de  mièvrerie.  Lui-même  écrivit  quelques  pièces, 
interludes,  nobles  dialogues,  qu'il  faisait  interpréter 
par  les  pages  du  cardinal.  Mais  les  pages  y  mettaient, 
plutôt  que  ce  qui  était  dans  la  pièce,  ce  qui  était  en 
eux-mêmes  :  leur  réalisme  londonien.  La  piquante 
intervention  de  More  dans  les  pièces  de  Medwall, 
nous  la  connaissons  par  les  descriptions  de  son  gendre, 
William  Roper  : 

«  Au  moment  de  Noël,  dit  Roper,  il  lui  arrivait  de 
surgir  parmi  les  acteurs  et,  sans  avoir  seulement 
appris  les  répliques,  d'improviser  au  milieu  d'eux  un 
rôle  de  son  invention.  Ce  rôle  faisait  souvent  plus 
d'effet  sur  les  spectateurs  que  le  texte  débité  par  le 
reste  de  la  troupe.  » 

Le  cardinal,  que  les  déceptions  de  sa  carrière 
avaient  pourtant  mal  préparé  à  croire  qu'un  jeune 
garçon  plein  d'esprit  fût  fatalement  appelé  à  de- 
venir un  grand  homme,  ne  pouvait  se  retenir  de 
prophétiser  un  bel  avenir  à  cet  improvisateur  plein 
d'invention.  Il  lui  arriva  même  de  le  penser  à  voix 
haute.  On  rapporte  qu'un  jour  Morton  désigna  du 
doigt  le  jeune  page  aux  hommes  en  place  assis  à 
sa  table  :  «  Cet  enfant  qui  vous  sert,  leur  dit-il, 
vous  le  verrez,  pourvu  que  vous  viviez  assez  vieux, 


20  THOMAS  MORE 

devenir  quelque  jour  un  homme  extraordinaire  !  » 
D'autre  part,  le  cardinal  connaissait  trop  le  cœur 
humain  pour  laisser  l'enfant  prendre  orgueil  de  cette 
supériorité.  Il  ne  voulut  pas  qu'il  fît  en  son  palais 
figure  de  favori.  Pour  le  soustraire  aux  tentations 
d'une  vaine  gloire,  il  décida  de  se  séparer  de  son  pro- 
tégé :  c'est  ainsi  que,  lorsque  More  eut  quatorze  ans, 
il  quitta  Lambeth  pour  l'Université  d'Oxford,  où  il 
entra  au  Canterbury  Hall. 

Il  ne  faudrait  pas  se  représenter  ce  voyage  de  More 
à  Oxford  comme  un  voyage  vers  une  ville  médiévale 
et  romantique.  Le  jeune  page  se  rendait  en  un  lieu 
qui  était  peut-être  le  moins  sentimental  qui  se  pût 
concevoir  :  Oxford  était  le  pays  de  l'intelligence  mé- 
diévale, de  l'intelligence  de  la  chrétienté,  et  son 
Université  était  alors,  tout  comme  aujourd'hui,  une 
école  vouée  à  la  science,  en  pleine  campagne  anglaise, 
à  deux  journées  de  marche  de  Londres  vers  l'ouest  ; 
mais  elle  était  aussi  la  métropole  de  ce  royaume  dont 
les  frontières  ne  se  confondaient  pas  avec  les  fron- 
tières nationales  de  tel  ou  tel  pays  d'Europe,  et  qui 
groupait  les  quelque  quatre-vingts  universités  épar- 
pillées dans  toute  l'étendue  de  la  Chrétienté.  Les 
citoyens  de  ce  royaume,  à  quelque  race  qu'ils  appar- 
tinssent, étaient  les  citoyens  d'une  vaste  commu- 
nauté; ce  qu'ils  apprenaient,  ce  qu'ils  enseignaient 
dans  leur  pays,  ils  n'en  tiraient  nulle  fierté  nationale, 
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mais  au  contraire  une  fierté  d'ordre  universel. 
C'étaient  des  hommes  au  jugement  clair,  rompus 
à  la  discussion,  impitoyables  dans  l'exercice  de  la 
logique.  Dans  un  tel  royaume  —  car  il  faut  l'appeler 
ainsi,  et  il  n'existe  pas  de  terme  plus  pertinent  — 
la  brume  qui  régnait  ailleurs  ne  pénétrait  point,  ou, 
si  elle  y  pénétrait,  c'était  pour  s'y  dissiper.  Les  contes 
de  fées  n'y  avaient  pas  cours  légal  ;  l'enthousiasme  y 
était  durement  châtié,  la  hâte  réprouvée.  Et,  de  même 
que  ce  pays  de  l'intelligence  était  vraiment  une 
contrée  en  soi,  dans  l'ensemble  de  l'esprit  du  moyen 
âge,  de  même  le  plan  des  études  qu'on  y  faisait  était 
un  plan  en  soi,  fondé  sur  la  réalité,  un  plan  aussi  réel 
que  peut  l'être  un  paysage.  Si  rigide,  ce  plan,  si  ri- 
goureuse, sa  logique,  qu'il  semblait  tout  aussi  con- 
stant, tout  aussi  précis,  que  le  tracé  d'un  «  court  » 
peut  l'être  aux  yeux  d'un  joueur  de  tennis,  parce 
que  le  «  court  »  sera  partout  le  même,  entouré  de 
lilas  ou  de  forsythias,  damé  d'argile  de  telle  couleur 
ou  de  telle  autre.  Si  clair,  ce  plan,  qu'il  se  fût  prêté 
à  être  exprimé  par  le  dessin,  comme  le  «  court  »  lui- 
même.  C'était  comme  un  château,  à  l'extérieur  du- 
quel se  trouvaient  les  chalets  et  les  pavillons,  invi- 
tation à  la  paresse.  A  l'intérieur  de  ses  murs,  s'éle- 
vaient sept  nobles  escaliers,  que  l'homme  qui  avait 
grandi  dans  la  honte  de  son  ignorance,  ou  qui  avait 
résisté  aux  tentations  de  l'ignorance,  était  admis  à 
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gravir  :  ces  escaliers,  c'étaient  les  sept  Arts  libéraux, 
c'est-à-dire,  d'abord,  la  Grammaire,  la  Rhétorique, 
la  Dialectique;  puis  l'Arithmétique,  la  Géométrie, 
la  Musique  et  l'Astronomie.  Ces  escaliers  vous  con- 
duisaient au  baccalauréat  es  arts.  Parvenu  à  ce 
palier,  vous  pouviez  poursuivre,  aller  plus  loin 
encore,  grimper  jusqu'à  une  terrasse  plus  haute,  où 
devenir  un  philosophe  ;  puis  vers  une  autre  terrasse, 
plus  élevée  que  la  première,  où  devenir  un  théologien. 
Théologien,  l'étudiant  occuperait,  au  faîte  du  châ- 
teau, une  tourelle  accessible  où,  sous  le  ciel  couvert, 
sous  le  soleil  de  Dieu  lui-même,  il  pourrait  jouer  au 
contemplateur. 

Rien,  dans  ce  savant  édifice,  n'était  abandonné 
au  hasard,  rien  n'y  était  fait  sans  dessein.  Entrer 
dans  un  pareil  programme  était  déjà  une  discipline 
en  soi  :  à  chaque  instant  le  plan  du  château  rappe- 
lait à  qui  y  était  admis  qu'il  était  autre  chose  et  plus 
qu'un  individu,  plus  qu'un  Français  ou  qu'un  An- 
glais :  un  animal  raisonnable,  dont  les  particularités 
personnelles,  ou  nationales,  n'étaient  pas  la  mesure  de 
toutes  choses  et  dont  la  place  dans  l'ensemble  ne 
possédait  aucune  des  marques  temporaires  qui  dis- 
tinguent les  villages  auxquels  il  était  jusqu'ici  ac- 
coutumé. Les  divisions  du  plan  enseignaient  non 
seulement  à  respecter  les  hommes  nés  sous  d'autres 
cieux,  à   l'intérieur   d'autres    frontières,  soumis   à 
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d'autres  «  climats  »,  mais  encore  à  honorer  ceux 
qui  s'évertuaient  sur  les  autres  terrasses.  A  aucun 
moment,  la  rigoureuse  nécessité  de  se  soumettre  à 
des  degrés  ne  permettait  au  débutant  de  penser 
qu'il  détenait  l'universel  savoir,  ou  même  qu'on 
attendait  de  lui  qu'il  sût  toutes  choses.  La  logique 
du  plan  du  château  enseignait  l'humilité  et  conseillait 
la  réserve  dans  la  créance  que  le  débutant  eût  été 
prêt  à  donner  aux  suggestions  de  sa  fantaisie. 

More  dut  entrer  à  Oxford  l'année  même  où  Co- 
lomb découvrit  l'Amérique  ;  il  passa  deux  années 
dans  le  château  de  science,  qui  d'ailleurs  lui  était 
déjà  familier.  D'une  façon  générale,  l'effet  de  ce 
séjour  à  Oxford  fut  de  le  rendre  plus  perspicace 
encore,  et  plus  équilibré.  Il  ne  se  contenta  pas 
d'habiter  le  château,  d'y  figurer  :  il  se  livra  sé- 
rieusement à  l'étude.  Lui-même  a  dit  qu'il  y  fut  bien 
forcé,  n'ayant  rien  d'autre  à  faire,  tous  plaisirs  lui 
étant  interdits  par  la  prévoyance  d'un  père  qui  ne 
lui  accordait  qu'une  allocation  médiocre.  Il  en  re- 
mercie l'auteur  de  ses  jours  : 

«  C'est  ainsi  qu'il  advint  que  je  ne  m'adonnai  à 
aucun  vice,  à  nul  plaisir  sans  lendemain  ;  que  mon 
temps  ne  fut  point  dépensé  en  paresse,  ou  en  loisirs 
dangereusement  employés  ;  que  j'ignorai  jusqu'au 
sens  même  du  luxe  et  de  la  prodigalité  ;  que  je  ne  pris 
point  l'habitude  de  faire  servir  mon  argent  à  des 
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desseins  funestes  ;  que,  pour  tout  dire,  je  ne  connus 
ni  l'amour,  ni  même  la  pensée  d'une  occupation  qui 
ne  fût  pas  le  souci  de  mes  études.  » 

Parmi  ces  études,  ce  qui  retint  surtout  Thomas, 
ce  fut  la  rhétorique,  et  ce  fut  la  dialectique.  De  cette 
dernière  science,  il  apprit  surtout  à  ne  point  con- 
sidérer une  vérité  comme  isolée,  mais  au  contraire 
dans  ses  constantes  relations  avec  les  autres  vérités. 
Par  la  pratique  de  la  discussion,  par  sa  conscience 
à  assister  aux  discussions,  il  acquit  cette  prudente 
habitude  qui  est  propre  aux  penseurs  scolastiques  : 
la  réfutation  de  toutes  les  objections  antérieurement 
à  tout  exposé.  Une  seule  chose,  à  Oxford,  pouvait 
faire  perdre  la  tête  à  More  :  l'enthousiasme  grec. 

La  somme  médiévale  avait  été  conçue  et  tracée, 
non  par  des  poètes,  mais  au  contraire  par  des  hommes 
doués  plutôt  d'un  esprit  scientifique,  les  métaphysi- 
ciens :  les  hommes  de  l'École.  Il  est  vrai  que,  dans 
cette  somme,  une  place  était  accordée  à  l'étude  de 
la  poésie  et  de  la  rhétorique,  place  judicieuse  au 
fond,  mais  que  les  fervents  de  l'éloquence  ne  trou- 
vaient point  suffisante  à  leur  gré.  Peut-être  étaient- 
ils  irrités  de  leur  dépendance,  mais  ils  n'avaient  au- 
cun moyen  de  se  rebeller,  et  ils  n'eussent  jamais  été 
capables  de  le  faire  si  les  métaphysiciens  n'avaient 
pas  eux-mêmes  détruit  leur  propre  suprématie.  Or, 
ils  la  détruisaient  en  trahissant  leur  propre  cause, 
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c'est-à-dire  en  perdant  la  foi  dans  leur  propre  logi- 
que, s'égarant  jusqu'à  utiliser  leurs  discussions  pour 
des  buts  qui  étaient  plus  proprement  ceux  des  rhé- 
toriciens.  Cette  attitude  fournit  aux  rhétoriciens 
l'occasion  de  fomenter  une  révolution,  si  tant  est 
que  cette  révolution  ne  fût  pas  déjà  commencée  :  ils 
l'organisèrent  au  nom  du  grec  :  le  mot  «  grec  »  fut 
leur  cri  de  guerre. 

Mais  lancer  un  tel  cri  de  guerre  n'impliquait  pas 
nécessairement  la  connaissance  du  grec,  ni  même 
l'intention  de  l'apprendre  ;  il  signifiait  tout  simple- 
ment que  le  révolutionnaire  avait  été  saisi  par  un 
enthousiasme  tout  prêt  à  l'entraîner,  s'il  n'y  prenait 
garde,  dans  des  absurdités  beaucoup  plus  grandes 
qu'aucune  des  absurdités  qu'il  était  en  train  de 
combattre.  Cet  enthousiasme  le  conduirait  d'abord 
à  admirer  tout  ce  qui  est  empreint  de  grâce  et  d'élé- 
gance, et  à  traiter  du  même  coup  logiciens  et  scolias- 
tes,  avec  leur  latin  et  leurs  syllogismes  moroses, 
comme  autant  de  barbares  obtus  ;  ensuite  à  empê- 
cher les  philosophes  scolastiques  de  répondre,  quitte 
à  leur  dénier  jusqu'au  nom  même  de  philosophes. 
Les  vrais  philosophes  n'étaient-ils  pas  des  hommes 
capables  d'écrire  d'une  manière  sublime,  comme 
avait  fait  Platon  ?  Ceux  dont  les  écrits  n'atteignaient 
pas  à  cette  hauteur  n'étaient  donc  pas  des  philo- 
sophes, mais  de  simples  coupeurs  de  cheveux  en 
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quatre  qu'il  fallait  expulser  du  château  de  science. 
Leurs  logements  dans  le  château  devaient  même 
être  jetés  bas  ;  ce  qui  avait  été  un  jour  un  sublime 
bâtiment  gothique  devait  être  transformé  en  un 
temple  grec.  L'enthousiasme  pour  le  grec  fut  poussé 
jusqu'à  des  limites  auxquelles  il  n'avait  jamais  eu 
l'intention  d'atteindre.  On  en  vint  à  contester  à  la 
philosophie  toute  importance  véritable  ;  la  dévotion 
accordée  naguère  aux  objets  chrétiens  sacrés  fut 
reportée  sur  des  objets  païens.  En  Italie,  une  lampe 
votive  brûlait  nuit  et  jour  devant  un  volume  de 
Y  Iliade. 

Cet  enthousiasme  grec,  donc,  venait  de  faire  son 
apparition  à  Oxford,  et  il  faut  bien  dire  que  la  chose 
était  à  peine  absurde  en  un  tel  lieu.  Ceux  qui  l'avaient 
apporté  là  étaient  des  hommes  pieux,  bien  équilibrés 
et  dont  l'admiration  ne  dépassait  pas  les  limites 
d'un  enthousiasme  normal  pour  les  merveilles  d'une 
langue  admirable.  Le  grand  professeur  de  grec  à  cette 
époque  s'appelait  Grocyn  :  homme  de  grande  valeur 
autant  par  sa  science  que  par  son  humilité,  il  s'était 
contenté  de  mettre  le  grec  à  la  place  qu'il  méritait 
d'occuper  dans  l'étude  de  la  grammaire  et  de  la 
rhétorique,  où  d'ailleurs  il  avait  toujours  figuré,  au 
moins  théoriquement.  L'étude  du  grec,  à  Oxford, 
se  présentait  donc  sous  son  aspect  le  plus  agréable  ; 
il  ne  pouvait  manquer  d'attirer  un  jeune  homme 
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épris,  comme  notre  Thomas,  d'un  sincère  amour  pour 
les  belles-lettres,  et  plein  de  la  répulsion  qu'éprou- 
vent les  hommes  actifs  pour  l'excessive  subtilité, 
voire  la  futilité  dans  lesquelles  avait  sombré  la  sco- 
lastique  traditionnelle. 

More  devint  donc  un  «  grec  »,  un  fervent  helléniste. 
Non  point  à  la  manière  de  ces  esprits  légers  qui, 
parce  qu'ils  s'adonnaient  à  l'étude  du  grec,  s'imagi- 
naient du  même  coup  ne  plus  avoir  besoin  de  s'em- 
barrasser de  logique.  Pas  davantage  comme  ces  têtes 
brûlées  où  cette  idée,  encore  plus  folle  peut-être, 
avait  germé  :  qu'il  était  inutile  d'apprendre  réelle- 
ment le  grec,  qu'il  suffisait  de  le  porter  aux  nues.  Ni, 
non  plus,  comme  un  de  ces  écoliers  de  qui  l'esprit 
confus  considérait  la  philosophie  comme  un  instru- 
ment sur  lequel  on  peut  se  faire  entendre  pour  le 
ravissement  d'autrui,  ainsi  qu'on  ferait  sur  une  flûte. 
L'enthousiasme  de  More  était  tout  autre  chose  :  un 
enthousiasme  naïf,  sincèrement  épris  des  beautés 
d'un  langage  qui  méritait  d'inspirer  un  sentiment 
de  cette  nature.  Il  apprit  la  grammaire  grecque;  il 
fut  pour  Grocyn  un  ami,  en  même  temps  qu'un  élève 
assidu,  qu'un  disciple  fidèle.  Et  il  en  vint  à  briller 
si  bien  dans  l'imitation  de  l'éloquence  classique  qu'il 
ne  tarda  pas  à  devenir,  aux  yeux  des  disciples  de 
Grocyn,  le  modèle  des  hellénistes.  Il  était  à  la  veille 
de  prendre  une  place  enviable  au  sein  du  cercle  in- 
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ternational  des  humanistes  quand  son  père  parut, 
lui  enjoignant  de  quitter  Oxford,  où  l'on  barbotait, 
disait-il,  dans  de  vains  discours,  et  de  regagner  Lon- 
dres, pour  se  donner,  dans  une  école  bien  anglaise,  à 
l'étude  plus  saine  du  bon  droit  coutumier. 

De  l'École  de  Droit  où  More  allait  entrer,  nul  ne 
sait  quelle  fut  l'origine.  Ce  que  l'on  sait,  c'est 
qu'elle  n'a  pas  été  moins  importante  que  l'existence 
de  la  Manche  elle-même  pour  faire  de  l'Angleterre  ce 
qu'elle  est.  L'esprit  de  solidarité  qui  y  régnait,  son 
sens  de  la  tradition,  son  invincible  ténacité  ont  con- 
servé à  l'Angleterre  ce  droit  coutumier  qui  la  dis- 
tingue si  nettement  des  pays  continentaux.  On  a  pu 
traiter  le  droit  coutumier  anglais  de  maquis  confus  ; 
d'autres  critiques,  qui  lui  marquaient  moins  d'hosti- 
lité, ont  dit  que  ce  n'était  qu'une  broussaille  épaisse. 
Il  a  résisté  à  tout,  au  meilleur  comme  au  pire  ;  il  a 
résisté  au  progrès,  à  la  logique,  à  la  tyrannie  des  rois  ; 
et  il  a  aidé  les  Anglais  à  ne  pas  succomber  à  la  ten- 
tation de  l'absolutisme,  à  ne  pas  quitter  l'étroit 
sentier  des  expédients,  des  compromis  de  la  juris- 
prudence. 

Le  droit  coutumier  anglais  repose  sur  un  scep- 
ticisme profond;  de  ce  scepticisme,  l'École  de  Droit 
où  More  allait  entrer  était  la  forteresse  :  aux  yeux 
des  praticiens,  les  écoles  de  droit  d'Oxford  (de  droit 
canon  comme  de  droit  civil)  étaient  académiques 
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autant  que  théoriques.  Oxford  s'inspirait  de  la  doc- 
trine ;  pour  Londres,  rien  ne  comptait  que  la  juris- 
prudence. 

More  entra  d'abord  dans  l'Inn  of  Chancery,  New 
Inn,  qui  n'était  que  le  vestibule  aboutissant  à  Lin- 
coln's Inn,  où  il  fut  admis  en  1496,  le  jour  de  la  fête 
de  la  Purification.  Il  avait  dix-huit  ans.  Dans  Lin- 
coln's Inn,  le  grand-père  de  Thomas  avait  débuté 
comme  majordome,  c'est-à-dire  commis  aux  écritu- 
res du  secrétariat  de  l'Association  ;  il  y  tenait  le  con- 
trôle des  pensionnaires  et  celui  de  la  ttésorerie  ;  il 
dressait  le  catalogue  de  la  bibliothèque  ;  il  répriman- 
dait les  écoliers  qui  parlaient  trop  haut  dans  le  vesti- 
bule. Il  n'était  pas  membre  de  l'Inn,  mais  il  avait 
si  fidèlement  rempli  ses  devoirs  qu'on  avait  fini  par 
l'admettre  à  faire  partie  de  la  Société.  Et  voici  que 
Thomas  y  était  admis  à  son  tour,  à  la  manière  dont 
on  est  élu  membre  d'un  club,  c'est-à-dire  sur  la  pro- 
position de  son  père,  qui  en  était  l'un  des  membres 
les  plus  en  vue,  ceux  qui  en  établissent  les  règles  : 
ses  anciens.    . 

Après  les  anciens  venaient  les  avocats  plaidants  ; 
et  après  les  avocats,  les  clercs.  Thomas  More  était 
clerc.  Il  fallait  qu'il  prêtât  serment,  qu'il  s'acquittât 
de  ses  droits.  Lincoln's  Inn  était  en  somme  une  société 
dont  les  membres  se  consacraient  à  l'étude,  et  dans 
laquelle,  échelon  par  échelon,  comme  dans  le  château 
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de  science  d'Oxford,  on  s'élevait  par  degrés.  Un  an- 
cien devenait-il  juge,  il  était  automatiquement  pro- 
mu à  une  école  nouvelle.  Le  cours  normal  des  études 
n'était  pas  un  cours  théorique  :  c'est  en  dehors  de 
tout  esprit  scolastique  que  le  clerc  devait  s'initier 
à  l'illogisme  du  droit  coutumier  anglais.  Une  telle 
matière  ne  pouvait  s'apprendre  que  par  la  pratique. 
On  consacrait  donc  la  majeure  partie  du  temps  à 
discuter  des  cas  imaginaires  ;  le  reste  se  passait  en 
conférences.  Elles  étaient  faites  par  les  plus  distin- 
gués avocats,  de  la  place,  lesquels  avocats  touchaient 
une  allocation  :  quatorze  livres  sterling  pour  la  ses- 
sion du  carême.  Ce  détail  suffit  à  faire  apparaître 
que  l'on  vivait  dans  une  société  parfaitement  or- 
ganisée, où  les  obligations  équilibraient  les  privi- 
lèges, et  à  peu  près  privée  de  liberté,  dans  le  sens 
d'irresponsabilité  qu'on  lui  donne  aujourd'hui.  Par 
exemple,  les  fêtes  ne  faisaient  pas  partie  des  études  ; 
elles  constituaient  des  divertissements  que  More, 
à  plusieurs  reprises,  quand  il  en  fut  l'ordonnateur 
désigné  par  les  suffrages,  contribua  à  rendre  plus 
joyeux  ;  mais  un  membre  de  l'École  pouvait  être 
puni  d'amende  pour  s'être  abstenu  d'y  paraître. 

L'École  de  Droit  avait  aussi  ses  cérémonies  reli- 
gieuses, et  elle  avait  ses  bonnes  œuvres.  Les  unes  et 
les  autres  jouaient  un  rôle  dans  la  formation  de 
l'escholier  :  elles  donnaient  à  sa  personnalité  l'oc- 
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casion  de  s'accuser.  La  personnalité  de  More  reçut 
donc  cet  accent,  et  More  en  garda  à  jamais  la  trace. 
Avec  les  clercs,  ses  camarades,  il  travailla,  et  il  se 
divertit  ;  et  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'exceptionnel  ne 
servit  qu'à  le  rendre  plus  aimable  et  d'esprit  plus 
prompt.  Si  bien  qu'il  se  fit  aimer  d'eux,  et  qu'ils  se 
rapprochèrent  de  lui.  Jamais  il  ne  se  tint  à  l'écart  ; 
jamais  il  ne  courut  le  risque  de  passer  pour  un  pédant, 
pour  un  fat  ombrageux  ou  distant.  Au  cours  des 
dernières  années  de  son  séjour  à  l'École,  ses  compa- 
gnons d'études  le  désignèrent  pour  tenir  parmi  eux 
le  rôle  de  lecteur  ou  de  conférencier,  et  cela  plus  sou- 
vent que  ne  l'accordait  la  coutume.  C'est  lui  qui  tint 
le  Livre  Noir  de  leurs  annales  ;  dans  certaines  cir- 
constances, il  prouva  même  son  attachement  à  l'École 
en  lui  prêtant  l'argent  qu'il  possédait. 

Entré  à  Lincoln's  Inn  en  1496,  il  était  admis  au 
barreau  cinq  ans  après.  Il  avait  alors  vingt-trois 
ans.  A  vingt-trois  ans,  More  était  donc  tenu  pour 
capable  de  subvenir  à  ses  besoins,  capable  aussi  de 
se  guider  sans  erreur  dans  la  vie. 


CHAPITRE    II 
LA  VOCATION 


D'après  Érasme,  More  n'était  entré  à  l'École  de 
Droit,  sur  l'ordre  de  son  père,  que  contre  sa  propre 
inclination.  Un  tel  propos  est  bien  celui  que  la  dis- 
position naturelle  d'Érasme  le  poussait  à  tenir,  et 
qu'il  était  tout  disposé  à  prendre  pour  véridique. 
Érasme  éprouvait  un  réel  plaisir  à  penser  que  tous 
les  hommes  bons  étaient  malheureux  comme  il  l'était 
lui-même  ;  en  outre  il  tenait  pour  inconcevable 
qu'un  homme  de  bon  sens  pût  désirer  être  légiste. 
Or,  à  ses  yeux,  More  était  éminemment  sain  ;  il  de- 
vait donc  avoir  été  poussé  dans  le  droit  contre  son 
gré.  Entré  dans  la  voie  du  droit,  More  fut  aux  yeux 
d'Érasme  dans  la  situation  d'un  homme  emprisonné. 
Ce  n'est  même  pas  assez  dire  :  il  lui  apparut  désor- 
mais comme  une  de  ces  victimes  que  les  Indiens 
peaux-rouges  ligotent  nues  pour  les  exposer  à  la 
morsure  des  moustiques.  More  allait  être  exposé  aux 
tourments  et  aux  soucis  triviaux  de  la  vie  quotidien- 
Thomas  More.  3 


34  THOMAS  MORE 

ne,  tandis  qu'il  eût  pu  habiter  le  délicieux  jardin  de 
l'Humanisme  —  où  le  même  Érasme,  d'ailleurs,  était 
si  perpétuellement  inquiet. 

Que  More  ait  éprouvé  quelque  chagrin  à  quitter 
Grocyn,  son  maître  de  grec,  et  à  se  priver  de  l'admi- 
ration qu'il  avait  éveillée  dans  un  petit  groupe  à 
Oxford,  ce  n'est  pas  impossible.  Il  a  pu  ressentir  pour 
le  droit  une  aversion  plus  profonde  que  le  simple 
éloignement  de  tout  homme  sain  pour  un  travail 
pénible.  Qu'il  n'ait  pas  hérité  de  son  père  l'idolâtrie 
que  John  More  éprouvait  pour  le  droit,  c'est  un  fait 
dont  l'évidence  est  démontrée  par  la  complaisance 
avec  laquelle  More,  pareil  en  cela  à  tous  les  huma- 
nistes, fut  toujours  prêt  à  railler  les  légistes,  et  par 
la  façon  formelle  dont  il  les  bannit,  comme  des  gens 
absurdes,  de  sa  raisonnable  république  d'Utopie. 
Mais  il  y  a  loin  de  là  au  tableau  d'un  More  poète 
romantique,  poussé  de  force,  plein  de  mélancolie, 
dans  une  carrière  qu'il  détestait.  Rien  ne  permet  de 
supposer  qu'il  opposa  l'une  ou  l'autre  contre-sug- 
gestion au  projet  que  caressait  son  père  de  faire  de 
lui  un  autre  John  More.  Thomas  était  un  homme 
positif  :  qu'adviendrait-il  de  lui  s'il  renonçait  à  la 
carrière  du  droit  ?  En  supposant  qu'il  fût  doué  pour 
les  lettres,  quelle  situation,  quelle  pension  pouvaient 
espérer  ceux  qui  suivaient  la  carrière  des  lettres  ? 
Devenir  prêtre  et,  à  ce  titre,  se  voir  attribuer  un 
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bénéfice  ?  Il  y  avait  là  un  moyen  de  se  consacrer 
avec  une  certaine  indépendance  à  la  littérature 
raffinée  ;  mais  More  avait  trop  de  respect  pour  le 
sacerdoce  pour  accepter  de  s'orienter  vers  la  prêtrise 
sous  la  pression  d'un  intérêt  qu'il  jugeait  indigne 
de  la  prêtrise. 

C'est  sans  la  moindre  hésitation  qu'il  dut  entrer 
aux  écoles  de  droit,  et  son  alacrité  fut  particuliè- 
rement admirable  dans  cette  circonstance,  car  il  est 
certain  qu'aucun  enthousiasme  ne  le  poussait,  tan- 
dis que  ses  talents  devaient  tendre,  au  contraire,  à 
le  faire  temporiser.  Il  avait  une  habileté  singulière 
à  imiter  les  historiens  latins  ;  cette  habileté  le  condui- 
sit plus  tard  à  écrire,  dans  une  langue  à  la  fois  élo- 
quente et  concise,  un  fragment  d'histoire  anglaise  : 
l'Histoire  de  Richard  III  ;  elle  aurait  pu  l'amener 
à  se  prendre  pour  un  Tacite  incompris. 

Il  était  également  poète,  non  comme  Spenser  et 
comme  Chaucer  (tellement  plus  grands  comme  poè- 
tes que  comme  hommes),  mais  poète  tout  de  même. 
Il  y  eut  toujours  un  côté  de  son  esprit  qu'il  ne  laissa 
point  paraître  dans  ses  vers,  mais  ce  qu'on  y  trouve 
de  lui  suffit  à  les  désigner  comme  siens.  Loin  d'être 
absolument  sans  valeur,  ils  ont  un  tour  singulière- 
ment personnel,  fait  d'un  mélange  de  cordialité  et 
d'ironie.  More  était  assez  poète  pour  songer  à  écrire 
au  moins  deux  poèmes,  au  cours  des  journées  qui 
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furent  les  dernières  de  sa  vie,  alors  qu'il  attendait 
la  mort  dans  la  Tour  de  Londres.  On  peut  entendre 
résonner  un  accent  pathétique  dans  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

Long  was  I,  Lady  Luck!  your  serving  man; 

And  now  have  lost  again  all  that  I  got l. 

Il  était  assez  poète,  en  tout  cas,  pour  regretter 
d'être  complètement  absorbé  par  l'étude  des  lois  et 
de  la  jurisprudence. 

Le  côté  le  plus  remarquable  du  talent  de  More 
était  le  côté  dramatique  :  il  avait  le  don  du  dialogue. 
C'est  ce  don-là  qui  le  poussait  à  intervenir  dans  les 
pièces  d'Henri  Medwall  pour  y  improviser.  C'est 
ce  même  sens  qui  lui  servit  plus  tard  à  émailler  de 
dialogues  ses  controverses,  et  qui  donnait  à  sa  con- 
versation la  valeur,  la  perfection,  la  plénitude  d'une 
œuvre  écrite.  S'il  avait  vécu  cent  ans  plus  tard,  un 
tel  don  lui  eût  permis  de  tenir  une  place  honorable 
dans  la  comédie  élisabéthaine.  Il  devait  en  tout  cas 
lui  faire  désirer  des  loisirs. 

Enfin,  un  peu  en  marge  de  ces  dons,  More  avait, 
non  point  exactement  une  érudition  véritable  dans 
les  langues  étrangères,  mais  une  extraordinaire 
facilité  à  comprendre  les  langues.  C'est  un  de  ses 


Longtemps  je  fus,  ô  Chance,  ton  humble  serviteur, 
Ores  ai  tout  perdu,  tout  ce  que  j'eus  au  monde. 
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amis  :  Richard  Pace,  homme  d'État,  humaniste  et 
helléniste,  qui  dit  de  lui  quelque  part  : 

«  Je  ferai  ici  une  remarque  :  nul  jamais  ne  fit 
autre  chose  que  de  s'assurer  d'abord  de  la  significa- 
tion des  mots,  pour  en  déduire  le  sens  des  phrases 
qu'ils  composent  —  nul,  dis-je,  si  ce  n'est  notre 
Thomas  More.  Pour  Thomas  More,  l'exercice  est 
inverse  :  Thomas  More  a  l'habitude  de  déduire 
la  valeur  des  mots  des  phrases  dans  lesquelles  ils 
entrent.  Cette  remarque  s'applique  surtout  à  l'étude 
qu'il  fit  du  grec  et  à  sa  traduction  du  grec  en  anglais. 
Il  n'y  a  rien  là  qui  soit  contraire  à  la  grammaire  ; 
c'est  un  don  qui  est  au-dessus  de  la  connaissance 
de  la  grammaire,  une  sorte  d'instinct  qui  tient  du 
génie.  Et,  en  effet,  More  est  plus  et  mieux  qu'humain, 
et  son  savoir  non  seulement  eminent,  mais  si  varié 
qu'il  semble  qu'il  n'existe  aucune  connaissance  dont 
il  soit  totalement  privé.  Son  éloquence  est  incom- 
parable et  double,  car  il  parle  le  latin  avec  la  même 
aisance  qu'il  parle  sa  propre  langue.  Son  sens  de  la 
facétie  s'exerce  avec  un  raffinement  parfait.  On 
pourrait  dire  de  lui  qu'Humour  est  son  père,  et  sa 
mère  Gaîté.  » 

Il  n'eut  jamais  la  tentation  de  devenir  un  profes- 
seur, un  grammairien,  comme  son  maître  Holt  ; 
mais  il  en  eut  une  autre  :  il  désirait  se  livrer  au  jeu 
de  la  rhétorique  artificielle  des  humanistes,  écrire 
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des  lettres  comme  Cicéron,  recevoir  des  lettres  sem- 
blables, se  plonger,  pour  s'y  réchauffer,  dans  ce  bain 
d'admiration  mutuelle  que  les  humanistes  se  témoi- 
gnaient entre  eux,  et  dont  ils  se  nourrissaient. 

Ses  talents  littéraires,  More  les  estimait  à  leur  va- 
leur exacte  ;  il  leur  assignait  leur  place,  avec  cette 
belle  ironie,  constamment  prête  à  s'exercer,  et  qu'il 
préféra  toujours  diriger  contre  lui-même  plutôt  que 
contre  ses  amis.  Il  ne  les  négligera  pas,  il  les  utilisera  : 
il  les  fera  servir  à  son  travail,  pour  son  plaisir. 
Son  père,  qu'Érasme  nous  a  peint  si  austère,  était 
fier  des  dons  de  son  fils.  Déjà  légiste  prospère,  le 
père  More,  pour  plaire  à  la  femme  qu'il  venait  d'é- 
pouser, commanda  un  jour  à  un  peintre  quelques 
panneaux  de  tapisserie,  destinés  à  décorer  une 
nouvelle  maison  qu'il  avait  achetée.  Pour  accom- 
pagner ces  décorations,  il  fallait  des  strophes  adé- 
quates. A  qui  John  More  demande-t-il  ces  vers  ?  A 
Thomas.  Voici  l'une  de  ces  légendes  : 

Je  suis  Vieillesse,  aux  boucles  rares  et  blanches, 

De  notre  courte  vie,  la  part  dernière  et  la  meilleure. 

Sage  et  discrète,  c'est  moi  qui  fais  tourner 

Laborieusement  la  roue  de  l'État. 

Ainsi  donc,  Cupidon,  retire  ta  flèche  ardente. 

De  pesants  soucis  alourdiraient  d'Amour 

Les  jeux  d'enfant  et  les  charmants  loisirs. 

Voici  encore  une  autre  strophe,  écrite  quand  More 
faisait  son  droit,  et  qui  a  pour  sujet  un  spectacle  que 
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cette  période  troublée  rendait  familier  à  tous  les 
citoyens.  Ces  vers  offrent  en  outre  l'intérêt  parti- 
culier de  résonner  comme  une  inconsciente  prophétie. 
(Le  mot  elle  se  rapporte  à  la  femme  changeante  : 
dame  Fortune.) 

D'un  coup  elle  le  porte  aux  nues, 

D'un  autre  coup,  sème  l'horreur  dans  le  troupeau, 

Et  cette  tête,  qui  reposait  tout  récemment  douce 

et  abandonnée, 
En  guise  d'oreiller  gît  bientôt  sur  le  billot.  — 
Hélas  !  —  ô  dérision  suprême  ! 
La  belle  bouche  que  dames  ont  baisée, 
Elle  sera  peut-être  contrainte  de  baiser  un  manant. 

More  avait  aussi  le  loisir  de  poursuivre  ses  entre- 
tiens avec  Grocyn,  fixé  maintenant  à  Londres,  et  de 
poursuivre  l'étude  du  grec.  Avec  les  enthousiastes 
du  grec,  ses  camarades,  il  prenait  part  à  des  concours 
d'habileté  classique.  Pour  un  livre  de  lecture  sco- 
laire, il  écrivait  des  vers  latins,  et  pour  l'admiration 
de  latinistes  adultes,  des  épigrammes  latines.  Avec 
l'aide  de  son  ami  Lilly,  il  traduisait  en  latin  l'antho- 
logie grecque.  Il  donnait  des  conférences  sur  ce  chef- 
d'œuvre  de  la  littérature  latine  :  la  Cité  de  Dieu  de 
saint  Augustin.  Il  acquérait  ainsi  peu  à  peu  une  ré- 
putation de  premier  plan  dans  ce  cercle  étroit,  mais 
international,  des  humanistes,  qui,  pareils  à  un  grou- 
pe de  dieux  de  l'Olympe,  se  tenaient  comme  assis 
par-dessus  l'Europe  de  leur  temps  dans  leur  paix 
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imaginaire.  Par  sa  gentillesse,  il  désarmait  leur  jalou- 
sie. Et  il  suscitait  leur  admiration,  tant  il  différait 
d'eux  par  la  vivacité  de  son  esprit.  Il  était  même 
le  seul  dont  les  autres  ne  fussent  pas  jaloux. 

Avec  cette  diversion  de  ses  talents  littéraires, 
More  eût  été  parfaitement  heureux  dans  la  pratique 
de  la  loi,  si  une  chose  ne  l'eût  troublé  et  préoccupé 
gravement  durant  ces  premières  années  de  Lincoln's 
Inn.  Préoccupation  d'une  tout  autre  nature  :  le 
sentiment  de  la  futilité  de  toute  activité  d'ordre 
temporel,  à  l'égard  de  ce  qui  serait  sa  destinée  dans 
l'autre  monde,  et  pour  l'éternité.  De  son  œil  péné- 
trant, il  avait,  dès  la  jeunesse,  percé  à  jour  la  vanité 
des  succès  (et  aussi  des  échecs)  dont  la  vie  lui  offrait 
le  spectacle  ;  il  avait  vu  combien  fragile,  quoique 
brillante,  s'avérait  toute  cette  agitation  ;  Dieu,  alors, 
voulant  apaiser  ce  cœur  en  proie  à  l'inextinguible 
besoin  d'un  compagnonnage  durable,  avait  permis 
à  More  d'entrevoir  un  instant  le  décor  éternel  du  ciel. 
L'homme  qui  a  entrevu  le  ciel,  ne  fût-ce  que  dans 
une  lueur,  peut-il  équitablement  poursuivre  dans  le 
bonheur  une  occupation  aussi  terrestre,  aussi  atta- 
chée à  sa  propre  importance  que  la  pratique  de  la 
loi  ?  Si  More  se  donnait  trop  à  la  loi,  s'il  rencontrait 
de  grands  succès  dans  l'exercice  de  sa  profession, 
cette  vision  du  ciel  ne  risquait-elle  pas  de  s'évanouir 
à  jamais  ?   Ce  fait  d'avoir  eu  la  grâce  d'entrevoir 
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l'autre  monde  ne  signifiait-il  pas  que  Dieu  attendait 
de  lui  qu'il  se  fît  chartreux  ?  Notre-Seigneur  ne 
l'avait-il  pas  appelé  à  une  vie  toute  spéciale, 
fondée  sur  l'abandon  des  choses  d'en  bas  ?  More 
dut  traverser  alors  une  de  ces  crises  de  doute  ex- 
trêmement pénibles,  une  de  ces  crises  qui  poussent 
la  créature  à  une  décision  précipitée,  dans  l'un  ou 
l'autre  sens. 

Trait  caractéristique  :  dans  ce  grave  embarras, 
More  ne  fit  rien  à  la  hâte  ;  il  se  méfiait  de  ses  inspi- 
rations ;  il  craignait  qu'elles  eussent  leur  source  dans 
sa  seule  sensibilité.  Au  lieu  d'entrer  dans  un  ordre  de 
pénitence,  il  s'efforça  de  vivre  aussi  raisonnablement 
que  possible  dans  ce  monde,  gardant  toujours  iro- 
niquement présente  à  l'esprit  l'idée  que  la  mort  était 
sans  cesse  à  ses  côtés.  Il  n'y  avait  d'ailleurs  là,  de  sa 
part,  nulle  originalité  bien  particulière  ;  à  cette  épo- 
que, une  telle  pratique  était  très  en  faveur.  On  y  avait 
couramment  recours,  au  beau  milieu  de  cet  âge  d'or, 
de  faste,  et  de  royauté  divinisée,  tandis  que  l'homme 
d'aujourd'hui  n'en  a  nul  besoin,  pas  plus  que  n'en 
avait  besoin  l'homme  du  temps  des  catacombes.  Le 
recours  à  cette  pratique  ne  conduisait  nullement  à 
la  mélancolie;  il  dispensait  au  contraire  la  gaîté. 
More  vivait  précisément  à  l'époque  où  la  célèbre 
Danse  Macabre  venait  d'être  peinte  dans  le  cloître 
de  la  cathédrale  Saint-Paul.  La  poésie,  la  peinture, 
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le  théâtre,  tout  était  comme  pénétré  du  symbole  de 
ce  squelette  dansant. 

La  réalité  de  la  mort  était,  d'ailleurs,  très  drama- 
tiquement présente  au  souvenir  des  citoyens.  La 
première  année  du  règne  d'Henri  VII,  un  fléau  avait 
ravagé  l'Angleterre  ;  cette  calamité  reparut  à  plusieurs 
reprises  ;  elle  mêla  son  horreur  à  toutes  les  horreurs 
de  l'histoire  politique  des  cinquante  années  qui 
suivirent.  Fléau  mortel,  qu'on  appelait  la  fièvre 
miliaire,  et  qui,  en  1498,  dans  la  seule  ville  de 
Londres,  fit  périr  trente  mille  habitants.  Quelques 
années  plus  tard,  elle  coûtait  la  vie  au  protecteur 
de  More,  le  cardinal  Morton.  Le  seul  spectacle  du 
fléau  jetait  déjà  l'effroi  dans  tous  les  cœurs.  Parlant 
de  la  première  apparition  de  la  fièvre,  le  Chronicler 
disait  : 

«  Un  nouveau  mal  a  sévi  cette  année,  un  mal 
plus  cruel  et  plus  douloureux  que  tout  autre  aupa- 
ravant, et  qu'on  a  baptisé  «  la  sueur  ardente  ».  Mal 
à  ce  point  intolérable  que  les  malades  ne  peuvent 
supporter  de  rester  alités  ;  pareils  à  des  aliénés  et 
comme  privés  de  leur  raison,  ils  courent  çà  et  là, 
complètement  nus  ;  en  sorte  que  nul  presque  de 
ceux  qui  en  furent  atteints  n'a  eu  la  vie  sauve.  » 

Il  n'était  pas  bien  difficile,  dans  ces  conditions, 
de  penser  sans  cesse  à  la  mort.  Elle  aidait  les  humains 
à  estimer  à  leur  juste  valeur  les  succès  terrestres; 
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sa  présence  leur  enlevait  le  sens  factice  de  la  sécuri- 
té. En  outre,  elle  avait  pour  effet  de  les  mettre  à  l'abri 
de  l'effroi  de  toutes  les  actions  dont  l'homme  est 
capable.  L'an  1499  eut  lieu  à  Londres  une  exécution 
d'un  caractère  particulièrement  répugnant  :  celle 
d'un  jeune  homme  nommé  Warwick,  lequel  avait 
dans  les  veines  plus  de  sang  royal  que  n'en  avait  le 
roi  lui-même,  et  qui  avait  été  emprisonné  à  la  Tour 
de  Londres  pour  avoir  pris  part  à  une  rébellion.  Il 
n'avait  rien  de  séduisant,  ayant  été  gardé  trop  long- 
temps dans  la  Tour,  ce  qui  l'avait  rendu  pareil  à  un 
ver  blanc  dans  une  cave.  Mais  il  était  abominable 
de  savoir  qu'on  l'avait  torturé  et  retorturé  pour 
l'amener  à  confesser  son  crime  ;  après  quoi  on  lui 
avait  arraché  publiquement  les  entrailles  ;  pour  finir 
on  l'avait  dépecé  vivant  en  quatre  quartiers.  Le 
peuple  hochait  la  tête,  disant  :  «  Prenons  garde  aux 
rois.  »  More,  lui,  ne  se  tenait  pas  le  même  langage, 
mais  il  lui  arrivait  de  rappeler  à  ses  pareils  que  nous 
sommes  tous,  que  nous  le  veuillions  ou  non,  des  prison- 
niers condamnés  à  mourir  ;  que  nous  marchons  dans 
la  charrette  vers  le  lieu  de  l'exécution,  et  que  seule 
l'heure  est  plus  ou  moins  proche  selon  qu'il  s'agit 
des  uns  ou  des  autres.  Pourquoi  se  soucier  de  ce  que 
le  roi  peut  nous  donner  ou  de  ce  que  le  roi  peut  nous 
prendre  ?  Gardons  les  yeux  fixés  sur  les  choses  qui 
comptent, 
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Thomas  aimait  à  savourer  la  pensée  de  la  mort  : 
«ce  bon  vin»,  comme  il  l'appelait.  Elle  faisait  de  lui 
un  homme  fort,  un  compagnon  sûr,  et  non  un  pédant 
dédaigneux.  Pourtant  la  simple  pensée  de  la  mort, 
est-ce  que  cela  suffisait  ?  Ne  serait-il  pas  un  jour 
abusé  par  la  flatterie,  corrompu  par  un  poste  élevé  ? 
C'est  parce  qu'il  craignait  sa  faiblesse  qu'il  envisa- 
geait sérieusement  de  se  soustraire  pour  toujours 
aux  applaudissements  du  monde  et  aux  honneurs. 

Cinq  cents  ans  plus  tôt,  vers  le  temps  où  Guil- 
laume le  Conquérant  connaissait  la  gloire  en  s'empa- 
rant  de  l'Angleterre,  l'Europe  avait  eu  le  spectacle 
d'un  homme  fuyant  ainsi  la  célébrité,  éprouvant 
pour  le  succès  cette  même  appréhension  qui  serrait 
le  cœur  de  Thomas  More.  Né  dans  la  Rhénanie,  cet 
homme  avait  été  légiste,  lui  aussi  ;  légiste  quoique 
prêtre  :  un  maître  en  droit  canon.  Il  enseignait  à 
Reims,  cité  des  rois  de  France,  et  il  était  si  remar- 
quable que,  ne  pouvant  échapper  à  l'avancement 
dans  l'Église,  il  en  vint  à  être  nommé  malgré  lui 
archevêque  de  Reims  ;  or,  à  cet  honneur  il  se  déroba. 
Pour  se  faire  oublier,  il  se  réfugia  d'abord  dans  un 
monastère  bénédictin,  mais  il  eût  pu  y  être  connu  et 
donc  loué.  Il  partit  alors  vers  le  sud,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  atteint  Grenoble,  où  commençaient  les  Alpes 
et  un  désert  ;  à  Grenoble  un  saint  évêque  lui  donna 
une  retraite  sûre,  pour  lui  et  pour  quelques  rares 
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compagnons.  C'est  ainsi  qu'est  parvenu  jusqu'au 
ciel  le  nom,  la  gloire,  et  l'âme  de  cet  homme,  saint 
Bruno.  Et  d'où,  sur  terre,  la  fondation  qu'il  a  laissée, 
celle  de  l'Ordre  des  Chartreux,  cet  Ordre  de  tous  les 
Ordres  le  plus  détaché  peut-être  de  cette  terre  ;  car, 
tandis  que  les  noms  de  ceux  qui  appartinrent  à 
d'autres  Ordres  sont  connus,  au  moins  après  leur 
mort,  et  précédés  du  titre  de  saint,  qui  connaît  des 
Chartreux  canonisés  ? 

A  vrai  dire,  les  Chartreux  ne  sont  point  faits  pour 
nos  regards.  Ils  sont  aussi  blancs,  aussi  élus  du  ciel 
que  peuvent  l'être  des  vivants.  Leurs  chants  sont 
d'une  pureté,  d'une  simplicité,  d'une  candeur  telles 
que  nous  ne  devrions  pas  essayer  sur  terre  de  les 
imiter.  Leur  histoire,  celle  d'un  Ordre  qui,  durant 
mille  ans,  n'a  pas  eu  besoin  d'être  réformé,  n'est  pas 
de  celles  que  la  terre  permet  de  vivre  ou  que  la  terre 
attend  des  vivants. 

De  là,  disais-je,  l'Ordre  des  Chartreux;  de  là:  la 
Grande-Chartreuse,  et  cette  caravane  nombreuse 
d'autocars  qui,  les  jours  d'été,  portent,  comme  pour 
une  offensive,  des  touristes  avides  de  contempler 
le  vaste  édifice  d'inviolable  quiétude  que  le  gou- 
vernement français  a  dépouillé  de  ce  silence  monacal, 
encore  plus  inviolable  que  l'autre.  De  là  encore, 
notre  incompréhension  ineffable  en  présence  de  la 
vie  que  mènent  ces  moines. 
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Au  temps  de  More,  il  y  avait  une  maison  des  Char- 
treux à  Londres  même.  Un  croisé  l'avait  établie  en 
ce  lieu.  Parce  que  la  plupart  des  couvents  de  Char- 
treux se  trouvent  dans  des  forêts,  ou  en  pleine  cam- 
pagne, celle-ci,  de  plus  en  plus  englobée  par  le  dé- 
veloppement de  la  cité,  acquit  une  individualité 
toute  spéciale.  Elle  devint  elle-même  une  part  de  la 
cité;  et  si  ses  habitants  furent  dispersés  par  la 
tyrannie  de  la  Renaissance,  son  nom  de  Chartreuse 
(Charterhouse)  ne  put  jamais  être  effacé.  Une  des 
particularités  de  la  Chartreuse  de  Londres,  c'est  que 
son  territoire  abritait  des  maisons  où  pouvaient  loger 
des  célibataires  qui  n'appartenaient  pas  à  l'Ordre. 
Pendant  ses  études  à  Lincoln's  Inn,  More  habita 
chez  les  Chartreux  pendant  quatre  années  consé- 
cutives, probablement  dans  l'une  de  ces  maisons  ; 
dans  la  mesure  où  le  lui  permettaient  ses  études, 
il  suivit  leurs  prières,  et  de  même  l'austérité  de  leur 
vie,  sans  avoir  prononcé  de  vœux. 

Dieu  l'avait-il  destiné  à  vivre  dans  cette  Char- 
treuse, à  y  demeurer  pour  toujours  ?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  la  règle  de  la  maison,  son  austé- 
rité, son  divin  caractère,  devaient  retentir  profondé- 
ment sur  la  vie  de  ceux  qui  vivaient  dans  ses  murs. 

D'après  Froude,  dont  le  témoignage  n'est  pas 
suspect,  puisqu'il  détestait  les  moines,  si  tous  les 
moines  avaient  été  pareils  à  ceux  de  la  Chartreuse, 
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il  n'y  aurait  pas  eu  de  Réforme,  car  aucune  réforme 
n'eût  été  nécessaire.  Mais  cette  existence  que  mènent 
les  Chartreux,  où  chaque  moine  vit  complètement 
séparé  de  ses  frères,  était-elle  appropriée  à  la  nature 
de  More,  homme  éminemment  sociable  ?  C'est  dou- 
teux. Sa  vocation  pouvait  le  conduire  ailleurs  : 
parmi  les  Franciscains,  par  exemple.  Les  frères  de 
la  stricte  observance  furent  en  tout  cas  pour  lui  des 
amis,  et  durant  toute  sa  vie.  Pour  inciter  More, 
enfant  gâté  de  la  fortune  comme  il  disait  de  lui-même, 
à  entrer  dans  l'un  ou  l'autre  de  ces  Ordres,  il  y  avait 
son  vif  désir  de  pratiquer  quelque  exercice  prépa- 
ratoire à  cette  autre  existence  :  la  vie  éternelle.  Pour 
le  détourner,  au  contraire,  d'entrer  dans  les  ordres, 
il  avait  d'autre  part  :  d'abord  un  sens  très  vif  de  sa 
propre  indignité,  sentiment  qu'il  exprimait  dans 
cette  formule,  courante  de  son  temps  :  qu'il  vaut 
mieux  être  un  mari  chaste  qu'un  moine  impur.  En 
outre,  il  était  certainement  conscient  de  ce  que  ne 
peuvent  manquer  d'apercevoir  ceux  qui,  comme 
nous,  considèrent  avec  un  certain  recul  ce  que  fut 
sa  carrière  :  C'est  mêlé  aux  événements,  parmi  la 
foule  citadine,  qu'il  était  pleinement  lui-même  ; 
mais  sa  sagesse  apparaissait  surtout  dans  la  riposte 
improvisée.  Il  est  remarquable,  en  effet,  que  les 
plus  dignes  d'être  retenus  parmi  ses  propos  ne 
furent  pas  formulés  après  de  longues  méditations, 
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et  dans  la  solitude,  mais  lui  vinrent  spontanément 
aux  lèvres  dans  l'impromptu  des  réparties  au 
hasard  des  circonstances.  Cette  étincelle  qui  révé- 
lait une  si  remarquable  compréhension  des  choses 
jaillissait  de  lui  au  contact  du  monde.  Enfin — der- 
nière raison  de  ses  hésitations,  et  raison  des  plus 
sérieuses  —  More  avait  le  sentiment,  fondé  sur  l'ex- 
périence, que  beaucoup  de  jeunes  Anglais  de  son 
temps  entraient  dans  la  vie  religieuse  sans  y  être 
poussés  par  une  vocation  véritable. 

Pour  arriver  à  une  décision  valable  sur  le  point 
de  savoir  s'il  devait  être  moine  ou  prêtre,  More 
demanda  l'assistance  de  Dieu.  Érasme,  qui  traversa 
l'Angleterre  vers  cette  époque,  vit  bien  avec  quelle 
gravité  son  ami  priait  : 

«  Il  s'appliquait  tout  entier,  dit-il,  à  des  exercices 
de  piété,  méditant  sur  la  question  de  la  prêtrise, 
veillant,  jeûnant,  priant  et  se  soumettant  à  d'autres 
pratiques  austères.  » 

Mais  Dieu  avait  mis  autour  de  lui  des  hommes 
vers  qui  il  pouvait  tourner  ses  regards,  et  qui  pou- 
vaient l'instruire  :  ceux-là  mêmes  qu'il  voyait  vivre 
autour  de  lui  et  ceux  dont  la  vie  était  déjà  tracée 
pour  toujours  dans  le  grand  livre  de  l'histoire. 
Parmi  les  vivants,  il  y  avait  d'abord  son  spirituel 
ami  Érasme.  Érasme  était  devenu  plus  moine  que  sa 
nature  l'eût  commandé;  et,  bien  qu'il  menât  sim- 
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plement  la  vie  d'un  de  ces  prêtres  vivant  à  peu  près 
comme  des  moines,  —  les  chanoines  augustins,  — 
son  état  était  assez  voisin  de  celui  d'un  moine  pour 
qu'on  pût  parler  de  lui  comme  tel,  et  pour  qu'il  pût 
se  plaindre  de  la  vie  monacale  en  général.  Donc,  il 
y  avait  d'abord  Érasme,  et  Érasme  était  absolument 
mécontent  de  son  monachisme.  (Mais  de  quoi  Érasme 
n'était-il  pas  mécontent  ?)  Pour  éclairer  More  sur 
lui-même,  il  y  avait  encore,  dans  l'histoire  récente, 
l'exemple  d'un  jeune  laïque  extraordinaire,  lequel, 
grâce  à  ses  nobles  manières,  à  son  beau  visage,  à 
son  élégance  vestimentaire  et  aussi  à  la  noblesse 
de  son  sang,  s'était  fait  une  place,  en  Italie,  dans 
le  milieu  des  philosophes  et  des  théologiens,  mais 
plutôt  à  la  façon  d'un  météore  qu'à  la  façon  d'un 
homme.  Il  avait  étonné  toute  l'Europe  par  ses  talents, 
par  sa  hardiesse,  par  ses  succès.  Il  avait  aidé  à  intro- 
duire l'esprit  de  chevalerie,  de  tournoi,  on  voudrait 
dire  de  championnat,  dans  les  régions  jusqu'alors 
modestes  et  tranquilles  de  l'intelligence.  Il  était 
unique  en  son  genre,  car  il  était  tout  à  la  fois.  Ce 
prodige,  Pic  de  la  Mirandole,  mourut  quand  Thomas 
était  très  jeune  encore  ;  il  n'était  pas  très  différent 
de  More  par  certains  côtés.  Il  connaissait  la  philo- 
sophie et  la  théologie,  sans  être  pour  cela  philosophe 
ou  théologien.  Laïque,  il  était  plus  instruit  que  la 
plupart  des  membres  du  clergé.  Son  charme  per- 
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sonnel  était  grand.  Il  maniait  les  langues  en  magi- 
cien ;  et  il  était  jeune,  perpétuellement  jeune.  Mais, 
plus  fier  et  plus  vaniteux  que  More,  ses  défauts 
étaient  de  ceux  qui  se  rencontrent  surtout  dans  une 
classe  plus  aristocratique  que  celle  à  laquelle  More 
appartenait.  L'ironie  de  More  n'était  pas  son  fait  ; 
il  n'avait  pas  eu  ce  père  têtu  qui  avait  formé  notre 
Thomas.  Il  ne  s'était  jamais  humilié  en  choisissant 
tel  ou  tel  état,  comme  More  avait  fait  pour  devenir 
légiste.  Sa  fin  semblait  aux  yeux  de  More  un  peu  trop 
théâtrale  :  on  sait  qu'il  s'était  jeté  aux  pieds  de  Savo- 
narole,  déclarant  qu'il  voulait,  lui  aussi,  se  faire 
dominicain.  Puis  la  mort  l'avait  pris.  More  étudia  la 
vie  du  précoce  savant,  écrite  par  le  neveu  de  Pic  de 
la  Mirandole.  Même  il  la  traduisit,  et  s'en  imprégna 
au  point  d'être  entraîné  à  transcrire  en  vers  quelques- 
uns  des  propos  de  Pic,  sur  un  mode  indubitablement 
admiratif.  Néanmoins,  Pic  n'était  pas  pour  lui  un 
modèle. 

Il  faut  beaucoup  plus  d'humilité  pour  demander 
l'avis  d'un  vivant,  qui  peut  parler,  que  pour  faire 
son  profit  de  l'exemple  d'un  homme,  vivant  ou  mort, 
qui  refuse  de  parler  ou  qui  a  cessé  de  parler  ;  car  il 
y  a,  dans  la  consultation  d'un  vivant,  un  acte  de 
modestie  ;  on  est  prêt  à  n'être  qu'un  homme  parmi 
les  hommes.  Même  si  l'on  n'avait  aucun  témoignage 
d'une  telle  démarche  de  la  part  de  More,  on  eût  pu 
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deviner  qu'il  eut  recours  à  un  directeur  de  conscien- 
ce. Il  possédait  à  un  tel  point  cette  sagesse  médiévale, 
celle  qui  enseigne  que,  pour  la  direction  spirituelle, 
un  homme  qui  ne  consulte  que  soi  consulte  un  aveugle, 
qu'on  sent  qu'il  ne  se  serait  jamais  fié  à  sa  seule 
impression.  Mais  il  existe  aussi  des  témoignages. 

Toutefois  ces  témoignages  ne  restituent  pas  une 
histoire  complète.  L'un  deux  fut  découvert  tout  à 
fait  par  hasard.  C'est  la  lettre  d'un  prêtre  de  paroisse, 
John  Bouge,  qui,  dans  une  digression,  raconte  qu'il 
fut  à  un  moment  donné  (probablement  vers  les 
années  1508  à  1510)  le  directeur  spirituel  de  Thomas 
More.  Si  cette  lettre  n'avait  pas  été  exhumée  au 
XIXe  siècle,  personne  n'eût  jamais  soupçonné  l'exis- 
tence d'un  tel  directeur.  L'autre  témoignage  se 
trouve  dans  une  lettre  écrite  par  More  à  un  prêtre, 
futur  doyen  de  la  cathédrale  St-Paul,  John  Colet, 
et  porte  la  date  de  1504. 

«  J'ai  accoutumé,  écrit  More,  de  me  reposer  sur 
vos  prudents  avis,  de  trouver  ma  récréation  dans 
votre  agréable  compagnie,  d'être  ranimé  grâce  à 
vos  sermons  vigoureux,  d'être  édifié  par  votre  vie  et 
par  votre  exemple,  et  de  me  laisser  guider  par  vos 
opinions,  même  les  plus  réservées.  » 

More  poursuit  ainsi,  laissant  clairement  deviner 
que  Colet  est  son  directeur,  et  que  Grocyn  le  rempla- 
ce lorsque  Colet  est  absent.  Il  se  peut  toutefois  que 
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cette  lettre  exagère  l'importance  véritable  de  Colet 
en  tant  que  directeur  de  More,  car  c'est  une  de  ces 
lettres  latines,  une  de  ces  lettres  cicéroniennes  comme 
les  humanistes  aimaient  en  écrire  et  où  ils  s'aban- 
donnent à  la  louange  comme  à  un  exercice  littéraire. 
Il  ne  peut  toutefois  être  nié  que  Colet  a  dû  être,  à  un 
moment  donné,  le  directeur  de  More  ;  le  fait  est  inté- 
ressant, car  il  montre  comment  More  savait  tirer  de 
sages  avis  d'un  homme  beaucoup  moins  sage  que  lui- 
même.  Colet  peut  avoir  été  un  bon  directeur  spirituel, 
il  ne  fut  point  un  homme  sage.  Il  était  le  fils  d'un 
lord-maire  de  Londres  très  fortuné,  qui  ne  perdit 
jamais  l'habitude  de  penser  qu'il  pouvait  obtenir 
toutes  choses,  comme  les  riches  peuvent  les  obtenir, 
c'est-à-dire  immédiatement.  Ceci  le  rendait  im- 
patient à  l'égard  de  la  nature  humaine,  laquelle  a 
besoin  des  voies  détournées.  Colet  éprouvait  aussi  ce 
dédain  de  l'homme  d'action  pour  les  choses  qui  ne 
concourent  pas  directement  à  l'action.  La  philosophie 
scolastique  ne  lui  était,  à  lui,  d'aucun  secours  :  elle 
ne  pouvait  donc  être  d'aucun  secours  pour  personne. 
Colet  était  donc  singulièrement  peu  qualifié  pour 
donner  un  conseil  sur  le  point  de  savoir  si  celui  qui 
le  consultait  devait  ou  non  se  consacrer  à  la  vie 
monacale.  En  général,  il  détestait  les  moines  ;  ou, 
quand  il  les  aimait,  c'était  pour  de  mauvaises  raisons. 
Son  idée  d'un  monastère  était  celle  d'une  maison  de 
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campagne  baignée  d'un  paisible  raffinement  ;  il  était 
toujours  en  quête  d'un  tel  refuge  où  pouvoir  enfin 
se  retirer.  Il  finit  par  faire  aux  Chartreux  de  Rich- 
mond le  compliment  de  bâtir  tout  près  d'eux  une 
maison  de  campagne  où  il  finirait  ses  jours  ;  mais 
ses  jours  prirent  fin  avant  la  maison,  et  Colet  dut 
attendre  son  arrivée  au  ciel  pour  comprendre  enfin 
pleinement  ce  que  sont  les  moines.  A  l'époque  où  il 
s'entretenait  avec  Thomas  More,  il  était  encore 
plus  ou  moins  aveugle  quant  au  sens  exact  de  la  vie 
monacale. 

En  outre,  Colet  avait  ses  limites.  Il  faut  néanmoins 
lui  rendre  cette  justice  qu'il  n'était  pas  de  ces  prêtres 
dissolus  comme  il  yen  avait  beaucoup  à  cette  époque. 
Au  contraire,  il  condamnait  de  tels  prêtres.  C'était 
un  homme  de  zèle,  de  véhémence  et  de  courage  :  un 
prédicateur  né.  Il  est  connu  pour  son  impatience 
farouche  à  l'égard  des  âmes  simples  et  naïves,  qui 
accordaient  trop  d'attention  aux  reliques  et  aux 
pèlerinages  ;  mais  il  convient  de  ne  pas  oublier  qu'il 
fut  aussi  le  prêtre  qui  mit  en  évidence,  et  avec  quelle 
ferveur,  à  l'école  de  Saint-Paul  qu'il  avait  fondée,  la 
statue  du  Christ  enfant,  et  qui  prescrivit  les  prières 
à  dire  devant  elle. 

Il  eut  donc  ses  vertus.  Et  qu'on  les  lui  reconnaisse 
ou  non,  il  est  probable  qu'il  a  dû  dégager  un  certain 
magnétisme  ;  on  lui  reconnaît,  en  tout  cas,  la  puis- 
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sance  du  commandement.  Il  put  modifier  la  carrière 
entière  d'un  homme  comme  Érasme,  qui  lui  était 
mille  fois  supérieur  en  intelligence  ;  et  il  put  se 
faire  écrire  par  More  une  lettre  comme  celle  où  il 
est  dit  : 

«  Qu'est-ce  qui  pouvait  être  plus  triste  pour  moi  que 
d'être  privé  de  votre  chère  société,  après  avoir  été 
guidé  par  vos  sages  conseils,  réconforté  par  votre 
familiarité  charmante,  par  vos  sermons  substantiels, 
après  avoir  été  aidé  par  votre  exemple  dans  la  voie 
du  perfectionnement,  à  tel  degré  que  j'avais  pris 
l'habitude  d'obéir  à  votre  regard,  au  moindre  signe 
de  vous?  » 

En  outre,  bien  que  nullement  qualifié  par  tempé- 
rament pour  déceler  ne  fût-ce  qu'une  partie  de  la 
sensibilité  de  More,  il  était  parfaitement  capable  de 
reconnaître  la  classe  à  laquelle  More  appartenait  ; 
cette  classe  était  celle  des  gens  de  la  ville,  et  Colet 
était  lui-même  un  citadin.  Des  citadins,  il  connais- 
sait toutes  les  pensées  ;  il  partageait  leurs  préjugés  ; 
il  avait  parcouru  les  mêmes  chemins.  Il  avait  précédé 
Thomas  More  à  l'école  Saint  -Antoine  ;  il  l'avait 
précédé  à  Oxford.  Il  s'était  pris,  tout  comme  More, 
d'enthousiasme  pour  les  lettres  anciennes  et  pour  la 
renaissance  du  grec.  Enfin,  tandis  qu'il  conseillait  en 
tant  que  prêtre  l'homme  venu  à  lui  pour  avoir  du 
secours,  il  remplissait  une  fonction  si  propre  à  son 
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état  qu'un  peu  de  la  sagesse  de  la  fonction  devait,  à 
n'en  pas  douter,  passer  dans  ses  paroles. 

Que  More  ait  commis,  à  un  moment  donné,  l'erreur 
de  surestimer  Colet,  c'est  possible.  Mais  il  n'y  a  au- 
cune raison  de  croire  qu'il  commit  une  faute  en  le 
choisissant  comme  directeur  spirituel.  Au  contraire, 
tout  semble  indiquer  qu'il  reçut  de  Colet  l'avis  que 
Dieu  lui  demandait  d'accueillir.  Nous  n'avons  aucun 
moyen  direct  de  savoir  ce  que  fut  cet  avis.  Nous  n'en 
connaîtrons  jamais  les  raisons.  Nous  ne  pouvons 
juger  de  ce  qu'il  a  pu  être  que  d'après  ce  qui  est 
arrivé  par  la  suite. 

En  1503,  Henri  VII  envoya  sa  fille  vers  le  nord, 
en  grande  pompe  et  dans  un  fastueux  cortège,  où 
brillaient  et  rutilaient  le  velours,  la  pourpre  et  l'or. 
Il  s'agissait  de  la  marier  au  roi  d'Ecosse.  Mais  quel- 
que chose  de  plus  substantiel  encore  devait  être  dé- 
pêché en  même  temps  que  la  fille  du  roi  ;  pour  con- 
stituer le  généreux  douaire,  destiné  à  acheter  un  roi 
pour  en  faire  un  gendre,  Henri  fit  appel  au  Parle- 
ment ;  il  fallait  que  la  dot  fût  d'importance.  Au  Par- 
lement, un  jeune  Londonien  prit  la  parole.  Admis 
au  barreau  depuis  deux  ans  à  peine,  il  venait  d'être 
élu  membre  de  l'assemblée  par  les  marchands  de 
Londres.  Les  marchands  étaient  exaspérés  par  les 
demandes  d'argent  du  roi.  Le  jeune  homme  exposa 
leur    avis  :    il   convenait,    dit-il,    de    repousser   la 
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demande  royale.  Son  éloquence  induisit  le  Parlement 
à  réduire  la  somme  ;  le  roi  fut  si  contrarié  d'avoir  à 
parfaire  le  don  sur  sa  propre  cassette,  qu'il  trouva 
le  moyen  de  punir  d'amende  le  père  du  jeune  orateur. 
Cent  livres  furent  donc  imposées  au  père  :  le  jeune 
Londonien  s'appelait  Thomas  More. 

Peu  de  temps  après,  un  gentilhomme  du  comté 
d'Essex,  qui  était  père  de  deux  filles,  invita  chez  lui, 
et  reçut  à  sa  table  le  jeune  légiste  qui  paraissait  pro- 
mis à  un  bel  avenir.  Ce  gentilhomme  s'appelait  Colt, 
sa  fille  aînée  Jane  Colt.  Mais  Thomas  fut  d'abord 
sensible  aux  regards  de  la  plus  jeune  sœur.  Néan- 
moins, touché  par  le  chagrin  que  sa  préférence  causait 
à  l'aînée,  il  prit  pitié  d'elle,  lui  manifesta  des  senti- 
ments de  sympathie  ;  tant  et  si  bien,  qu'il  finit  par  la 
demander  en  mariage.  En  1505,  il  mena  Jane  Colt, 
son  épouse  légitime,  vers  la  maison  qu'il  venait 
d'acquérir  à  Londres,  dans  Bucklersbury.  Il  avait 
vingt-sept  ans  ;  elle  était  de  dix  ans  sa  cadette. 


CHAPITRE    III 
MORE  ET  ÉRASME 


L'année  où  Thomas  prit  femme,  un  hôte  vint  de- 
meurer chez  lui,  un  hôte  dont  la  présence  allait  don- 
ner à  More,  dix  années  durant,  l'occasion  de  se  dé- 
lasser et  de  se  divertir  avec  une  insouciance  vérita- 
blement puérile.  Cet  homme  s'appelait  Desiderius 
Érasme,  dit  de  Rotterdam. 

Érasme  était  très  différent  de  More,  surtout  en 
ceci  qu'il  fut  toute  sa  vie  un  errant,  tandis  que  More, 
lui,  fut  un  enraciné.  Érasme  n'avait  même  pas  eu  de 
maison  natale  ;  pas  une  ville  qu'il  pût,  sinon  par  ac- 
cident, appeler  «  ma  ville  natale  ».  D'ailleurs  quelle 
créance  accorder  à  ce  qu'Érasme  pouvait  dire  de  sa 
naissance  ?  Selon  les  rapports  les  plus  dignes  de  foi, 
son  père  aurait  été  un  prêtre,  c'est-à-dire  un  homme 
qui  n'avait  pas  le  droit  d'être  père,  sa  mère  une 
servante,  qui  n'avait  pas  le  droit  d'être  l'épouse  du 
père  de  son  enfant.  On  le  disait  de  «  Rotterdam  », 
mais   Rotterdam  n'était  sa  ville  natale  que  parce 
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que  sa  mère  s'y  était  réfugiée.  Quant  à  lui,  depuis 
sa  naissance,  il  n'avait  jamais  pu  trouver  feu 
ni  lieu  pour  lequel  il  se  crût  fait.  S'il  était  devenu 
moine,  c'est  parce  qu'il  aimait  les  livres,  non  parce 
que  la  vie  monacale  avait  pour  lui  le  moindre  at- 
trait. Par  la  suite,  des  hasards  heureux  lui  avaient 
permis  de  voyager,  de  devenir  le  secrétaire  d'un 
évêque,  d'étudier  la  théologie  à  Paris,  mais  il  souffrait 
de  l' inconfort  des  voyages  ;  il  ne  pouvait  rester  le 
secrétaire  de  personne  ;  et  quant  à  devenir  un 
théologien,  cela  dépassait  la  persévérance  inhérente 
à  sa  nature.  Il  errait  donc  ainsi  par  le  monde,  et,  ne 
pouvant  se  donner  titre  plus  favorable,  se  nomma 
lui-même,  pendant  quelques  années,  «  un  poète  ».  Il 
enseigna  ;  il  mendia,  il  séjourna  en  Angleterre,  re- 
gagna le  continent,  revint  encore  en  Angleterre.  C'est 
à  ce  moment  qu'il  fut  accueilli,  hébergé  par  le  seul 
homme  dont  il  ne  se  plaignit  jamais  de  sa  vie  :  par 
Thomas  More.  Thomas  et  lui  partagèrent  deux 
grands  plaisirs  :  s'ébaudir  ensemble,  et  plaisanter 
avec  esprit. 

Ces  deux  joyeux  compagnons  n'étaient  pourtant 
plus  des  écoliers  :  More  avait  vingt -sept  ans,  Érasme 
douze  de  plus  ;  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  que 
le  travail  qu'ils  entreprirent  de  concert  reste  comme 
tout  parfumé  de  jeunesse  :  il  s'agit  de  la  traduction, 
du  grec  en  latin,  des  Dialogues  de  Lucien.  Ce  fait, 
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déjà,  que  Lucien  avait  été,  tout  comme  eux-mêmes, 
un  homme  d'esprit,  ne  suffit  pas  à  faire  admettre 
qu'un  travail  de  cette  sorte  dût  exactement  convenir 
à  leurs  esprits  mûrs  ;  mais  c'est  oublier  combien  rares, 
à  cette  époque,  étaient  ceux  qui  entendaient  le  grec  ; 
et  c'est  oublier  que  la  mode,  alors,  était  plutôt  de  bien 
parler  latin,  et  que,  pour  un  humaniste,  un  bon 
exercice  de  rhétorique  répondait  à  tout,  tenait  lieu 
de  tout.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si  More,  non 
content  de  traduire  Lucien,  ajoutait  aux  célèbres 
Dialogues  toutes  sortes  de  gloses  de  son  cru  :  quand 
par  exemple,  il  met  dans  la  bouche  de  l'un  des  per- 
sonnages un  discours  plein  de  véhémence,  pour  l'uni- 
que plaisir  de  manier  la  véhémence  en  respectant 
les  règles  de  l'art.  Imaginez  de  nos  jours  un  habile 
avocat,  déjà  surchargé  d'affaires,  qui  prendrait  la 
peine  de  récrire,  dans  la  célèbre  défense  de  M.  Pick- 
wick, une  nouvelle  défense  de  l'homme  d'affaires 
infortuné. 

Dans  cette  tâche  singulière,  Érasme  suivait  son 
hôte  et  rivalisait  avec  lui  ;  il  a  laissé  le  témoignage 
écrit  de  cette  collaboration,  et  c'est  dans  une  lettre 
très  belle  adressée  à  un  prêtre,  qui  devait  plus  tard 
être  moine  (et  même  martyr)  : 

«  Mon  très  cher  Richard  (il  s'agit  de  Richard 
Whitford),  bien  que  nourri  depuis  nombre  d'années 
de  littérature  grecque,  je  me  suis  remis  tout  derniè- 
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rement  à  déclamer  en  latin,  afin  de  voir  si  je  pourrais 
retrouver  dans  cette  langue  mon  brio  d'autrefois. 
J'y  fus  amené  par  Thomas  More.  Son  éloquence  est 
telle  (et  je  ne  vous  apprends  rien  en  vous  le  disant), 
qu'il  pourrait  l'emporter  même  devant  un  juge  qui 
lui  serait  ennemi.  Il  m'est  si  cher,  cet  homme,  que  je 
lui  obéirais  sans  débat  quand  il  me  commanderait  de 
danser,  de  jouer  au  cheval  fondu.  Or,  nous  traitons 
le  même  sujet,  mais  lui  le  traite  de  telle  sorte  qu'il 
n'en  laisse  pas  un  seul  atome  dont  il  ne  tire  tout  le 
suc  désirable.  Vous  direz  que  je  me  laisse  abuser  par 
la  grande  affection  que  j'ai  pour  lui  ;  je  ne  le  pense 
pas.  A  mes  yeux,  jamais  nature  n'a  façonné  esprit 
plus  habile  et  plus  prompt, plus  subtil  et  plus  averti; 
elle  n'a  jamais  réalisé  créature  mieux  douée,  et  d'une 
résonance  meilleure.  Joignez  à  cela  une  aisance 
dans  la  conversation  qui  est  à  la  mesure  de  son  extra- 
ordinaire génie,  une  allure  empreinte  de  la  plus 
fraîche  liberté,  un  esprit  pétillant,  mais  qui  ne  cesse 
d'être  aimable,  si  bien  que  l'on  trouve  en  lui  tout  ce 
qui  fait  le  propre  d'un  défenseur  accompli. 

«  Aussi  n'ai-je  point  entrepris  la  tâche  dont  je  vous 
parle  dans  l'ambition  que  je  pourrais,  soit  égaler,  soit 
surpasser  un  orateur  si  magistral,  mais  seulement  dans 
l'intention  d'engager  un  tournoi  d'idées  avec  le  plus 
aimable  de  tous  mes  amis,  un  ami  avec  qui  j'ai  la 
très  agréable  habitude  de  mêler  le  plaisant  au  sévère. 
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«  Je  m'y  suis  mis  d'autant  plus  volontiers  que  je 
serais  très  désireux  de  voir  ce  genre  d'exercice  peu  à 
peu  remis  en  honneur  dans  nos  écoles.  Car  il  n'en  est 
point  d'aussi  profitable.  C'est  bien  parce  qu'on  Ta 
négligé  que  vous  voyez  aujourd'hui,  auprès  de  tant 
d'écrivains  éloquents,  cette  grande  carence  d'ora- 
teurs. Si,  suivant  les  conseils  de  Cicéron  et  de  Fabius 
(et  selon  l'exemple  donné  par  les  Anciens),  nous  nous 
étions  depuis  l'enfance  exercés  avec  application  à 
la  pratique  de  la  déclamation,  il  n'y  aurait  pas,  à 
mon  sens,  une  telle  pénurie  d'orateurs,  un  aussi  re- 
grettable mutisme,  ni  un  spectacle  aussi  honteux 
que  l'audition  de  discours  saccadés,  même  parmi 
ceux  qui  font  de  l'éloquence  une  profession  publique. 

«  Je  voudrais  que  vous  lisiez  mon  discours  sans 
perdre  de  vue  qu'il  n'est  que  le  produit  d'un  divertis- 
sement de  quelques  jours,  et  non  point  une  laborieuse 
composition;  et  je  voudrais  que  vous  le  compariez 
à  celui  de  More,  afin  de  juger  s'il  y  a  quelque  différen- 
ce de  style  entre  lui  et  moi,  qui  sommes,  comme  vous 
avez  coutume  de  dire,  si  semblables  par  la  pensée, 
les  manières,  les  aptitudes,  l'amour  de  l'étude,  que 
vous  niez  qu'il  se  puisse  trouver  jumeaux  plus  res- 
semblants. Vous  nous  aimez  certainement  autant 
l'un  que  l'autre;  sachez  que  vous  êtes  également 
aimé  de  nous  en  retour.  Adieu,  mon  aimable,  mon 
joyeux  Richard.  The  Country,  Ier  mai  1506.  » 
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Le  jour  où  Érasme  écrivait  cette  lettre,  il  avait 
déjà  quitté  More.  Le  mois  suivant,  il  avait  de  nou- 
veau passé  la  Manche  et  supporté  les  inconvénients 
d'une  traversée  dont  son  extrême  sensibilité  ne  per- 
mettait pas  qu'il  fût  jamais  exempt.  De  nouveau, 
il  errait  ;  mais  il  errait,  les  glandes  enflammées,  les 
tempes  battant,  les  oreilles  bourdonnant. 

Cependant,  More  s'était  confortablement  installé 
comme  un  Londonien  à  Londres.  Il  était  assez  heu- 
reux en  ménage  pour  pouvoir  plaisamment  déclarer,  à 
quelqu'un  qui  lui  demandait  pourquoi  il  avait  épousé 
une  femme  si  petite,  que  de  deux  maux  il  faut  tou- 
jours choisir  le  moindre.  Cette  petite  femme,  il  l'in- 
struisit; plus  exactement,  lui  apprit  à  lire  et  à  écrire 
le  latin,  à  jouer  de  la  viole,  à  chanter.  Avant  qu'É- 
rasme eût  quitté  l'Angleterre,  elle  avais  mis  au  monde 
Margaret,  l'enfant  qui  fut  la  fille  favorite  de  More. 
Durant  les  quatres  années  qui  suivirent,  Érasme 
étant  en  Italie  (où  il  cherchait  la  protection  des 
grands,  sans  se  retenir  de  les  railler),  elle  donnait  à 
More  trois  autres  enfants,  deux  filles  et  un  fils.  En 
1508,  dans  un  dessein  qu'il  n'a  pas  été  possible  d'éta- 
blir avec  certitude,  More  entreprit  un  voyage  sur  le 
continent.  On  connaît  ce  voyage  par  l'allusion  qu'il 
y  fit  sept  ans  plus  tard,  dans  une  lettre  où  il  décrit 
comment,  cette  année-là,  il  visita  Paris  et  Louvain, 
et  comme  il  fréquenta  assidûment  les  universités  de 
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ces  deux  villes.  Il  crut  se  rendre  compte  que,  même 
dans  l'enseignement  de  la  dialectique,  elles  n'étaient 
supérieures  ni  à  Oxford  ni  à  Cambridge  ;  ce  fait  dé- 
montre que,  quel  que  fût  le  but  de  sa  mission  en 
Europe,  More  demeurait  toujours,  en  dehors  des 
devoirs  de  sa  profession,  un  intellectuel  consommé. 
Il  est  probable  que  ce  qui  l'amena  sur  le  continent, 
ce  fut  quelque  affaire  intéressant  les  marchands  de 
Londres  ;  ou  peut-être  les  marchands  étrangers 
avaient-ils  entendu  parler  de  ses  talents,  et  commen- 
çaient-ils à  y  avoir  recours  en  le  rémunérant  lar- 
gement. 

Lors, le  roi  mourut.  La  mort  du  roi  ne  fut  pas  pour 
Thomas  une  perte  cruelle,  non  plus  qu'un  dommage 
personnel.  Matériellement  et  moralement,  cette  dis- 
parition était,  au  contraire,  plutôt  un  bénéfice,  car 
le  roi  avait  pris  ombrage  de  son  intervention  ;  ce  ne 
fut  même  pas  un  grand  deuil  pour  Londres,  mais  il 
est  vrai  que  ce  fut  pour  la  cité  un  inoubliable  spec- 
tacle. On  pourrait  dire  que  cette  mort  ne  fut  pas 
«  une  mort  »  :  ce  fut  «  la  Mort  ». 

«  En  tête,  chevauchait  le  porte-glaive  de  Londres. 
Puis  venaient  les  trompettes  du  Roi,  et  derrière,  son 
ménestrel.  Suivaient  :  les  Florentins,  les  Vénitiens, 
les  Portugais,  les  Espagnols,  les  Français,  les  gentils- 
hommes huissiers,  les  chapelains  du  Roi  non  digni- 
taires. Le  maire  de  Londres,  sa  masse  à  la  maintenait 
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ensuite,  précédant  immédiatement  le  char  funèbre, 
sur  lequel  était  placé  un  mannequin  figurant  la  per- 
sonne royale,  un  mannequin  couronné,  richement 
vêtu  de  la  robe  que  le  souverain  portait  au  Parlement, 
tenant  dans  sa  main  droite  le  sceptre,  dans  sa  main 
gauche  une  boule  d'or  ;  au-dessus  du  char  était  sus- 
pendue une  étoffe  d'or  d'un  très  grand  prix,  posée 
sur  les  quatre  colonnes  dressées  aux  quatre  coins 
du  char.  Le  char  lui-même  était  traîné  par  sept 
grands  chevaux  caparaçonnés  de  velours  noir,  chacun 
portant  les  armes  Angleterre,  et  conduit  par  un 
héraut  tenant  une  bannière.  » 

Puis  ce  fut,  à  la  cathédrale  Saint-Paul,  la  messe 
des  funérailles,  le  corps  porté  à  l'abbaye  de  West- 
minster. 

Le  mannequin  fut  alors  descendu  et  porté  vers  la 
châsse  de  saint  Edouard  ;  la  chapelle  royale  chanta 
l'hymne  :  Circundederunt  me  gemitus  mortis  !  Puis 
le  corps  fut  enfermé  dans  un  cercueil  et  tous  les 
attributs  royaux  enlevés,  en  sorte  qu'on  put  le  voir 
dans  un  cercueil  en  planches  qui  fut  recouvert  de 
velours  noir,  avec  une  croix  de  satin  blanc  dans  toute 
la  longueur  et  la  largeur.  Mais  à  l'intérieur  du 
cercueil,  gisait  le  corps  même  du  roi  dans  un  coffret 
de  plomb  sur  lequel  était  ciselée,  en  grands  carac- 
tères, l'inscription  :  Hic  iacet  rex  Henricus  septimus. 

Les  funérailles  à  peine  terminées,  Érasme  reçut 
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une  lettre  de  Mountjoy,  l'un  de  ses  nobles  protec- 
teurs anglais  : 

«  Lorsque  vous  apprendrez  que  notre  prince, 
Henri  VIII,  que  nous  appelons  notre  Octave,  est 
monté  sur  le  trône  de  son  père,  et  lui  a  succédé,  je 
ne  doute  point,  disait  Mountjoy,  que  votre  mélan- 
colie vous  abandonne  aussitôt.  » 

On  mettait  dans  le  nouveau  roi  de  telles  espé- 
rances que  Mountjoy  pouvait  ajouter  : 

«  Le  royaume  est  en  liesse,  la  terre  exulte,  toutes 
choses  au  monde  sont  pleines  de  lait,  de  miel,  de 
nectar.  » 

Érasme,  toujours  à  la  recherche  d'un  ciel  quelque 
part  en  ce  monde,  se  remit  en  route  pour  l'Angleterre, 
puisqu'il  paraissait  que  c'était  là  que  le  ciel  fût 
descendu  ;  il  vint  de  nouveau  demeurer  avec  More. 
C'était  vers  le  moment  de  la  naissance  du  quatrième 
enfant  de  Thomas,  un  fils.  Tandis  qu'Érasme  était 
l'hôte  de  More,  un  enfant  d'une  autre  sorte  naquit... 
dans  le  cerveau  d'Érasme  ;  un  ouvrage,  le  seul 
d'Érasme  qui  soit  encore  célèbre  :  Y  Eloge  de  la 
Folie.  Érasme  a  une  façon  à  lui  d'expliquer,  dans 
sa  préface,  comment  cette  œuvre  prit  naissance 
pendant  un  moment  de  loisir.  Il  dit  que  l'idée  de 
faire  l'éloge  de  la  folie  germa  dans  sa  pensée  tandis 
qu'il  traversait  les  Alpes  à  dos  de  mulet  pour  revenir 
en  Angleterre  :  cette  explication,  on  est  tenté  d'y 

Thomas  More.  • 
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ajouter  foi  ;  non  qu'Érasme  soit  digne  de  créance, 
mais  parce  que  l'idée  d'un  tel  livre  est  trop  un  trait 
de  génie  pour  que  l'auteur  y  ait  atteint  par  un  labo- 
rieux effort.  L'idée  de  l'œuvre  est  la  suivante  :  il 
est  bien  de  célébrer  la  raison,  mais  en  réalité,  ce  qui 
maintient  le  monde,  est-ce  que  ce  n'est  pas  la  folie  ? 
Serions-nous  nés  si  nos  parents  n'avaient  pas  été 
un  peu  fous  l'un  de  l'autre  ?  Notre  mère  eût-elle 
pris  soin  de  nous  élever  si  elle  n'avait  été  aveugle 
à  notre  laideur  ?  Donc,  comme  les  étudiants  sou- 
tiennent des  thèses,  laissons  la  Folie  —  qui  est 
femme,  puisqu'elle  parle  beaucoup  —  faire  son 
propre  éloge  et  démontrer  la  supériorité,  la  souve- 
raineté de  ses  dons  et  de  ses  avantages.  Tel  est  le 
sujet  qui  se  présenta  à  l'esprit  d'Érasme  durant  la 
traversée  des  Alpes.  Or,  ce  livre,  il  l'écrivit  en  latin, 
et  Thomas  More  était  à  ses  côtés,  à  Bucklersbury, 
c'est-à-dire  à  Londres. 

Il  est  difficile,  à  certains  d'entre  nous,  d'imaginer 
la  joie  qu'Érasme  et  Thomas  More  éprouvèrent  à 
écrire  pour  Lucien  des  discours  que  Lucien  lui-même 
n'avait  pas  jugé  bon  d'écrire  ;  mais  chacun  d'entre 
nous  peut  sans  honte  avouer  l'envie  qu'il  éprouve 
à  l'égard  d'Érasme,  pour  le  choix  de  la  thèse  qu'il 
avait  décidé  d'exposer  et  de  défendre.  Elle  offre  de 
telles  possibilités,  de  telles  libertés  !  C'est  la  Folie 
elle-même  qui  parle,  ce  qui  libère  l'auteur  de  toute 
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responsabilité  pour  ce  qu'elle  dit.  Qu'attendre  en 
effet  de  la  Folie  ?  Sans  compter  que  le  sens  du  mot 
folie  est  double  :  la  folie,  c'est  un  dérangement 
mental,  mais  c'est  aussi  un  excès  d'amour.  En  con- 
fondant volontairement  les  deux  sens,  on  aboutit 
à  toutes  sortes  d'absurdités  comiques.  En  jouant 
avec  les  deux  acceptions  du  mot,  on  peut,  à  la 
façon  d'un  poète,  atteindre  les  vérités  les  plus  pro- 
fondes, et,  usant  du  privilège  qu'ont  les  fous  de 
Shakespeare,  être  à  l'occasion  extraordinairement 
sage.  Il  ne  faut  pas  douter  que  More  fût  ravi  d'être 
aux  côtés  d'Érasme  pendant  l'exécution  d'un  tel 
travail.  D'autres,  et  le  jeune  roi  lui-même,  eussent 
trouvé  leur  récréation  dans  des  jeux,  dans  le  tennis 
par  exemple,  dans  telle  ou  telle  sorte  de  tournoi. 
Érasme  montait  un  peu  à  cheval.  More,  lui,  ne 
prenait  aucun  plaisir  à  la  plupart  des  jeux  :  il  détes- 
tait la  chasse,  et  il  ne  montait  à  cheval  que  lorsqu'il 
ne  pouvait  pas  faire  autrement.  Ses  divertissements, 
c'étaient  les  jeux  de  l'esprit,  et  notamment  celui 
que  pratiquait  Érasme. 

Il  y  a  quelques  pensées  bien  délicates  dans  le 
livre  d'Érasme,  d'étonnantes  demi-vérités  :  «  La 
Folie,  c'est  ce  qui,  chez  les  enfants,  nous  les  fait 
aimer...  La  Folie,  c'est  le  ciment,  le  principe  même 
de  l'amitié...  Lorsqu'elle  parle  des  hommes  comme 
Marc-Aurèle    qui,    parce    qu'ils    n'aimaient    aucun 
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Dieu,  pas  même  un  faux  dieu,  sont  parmi  les  moins 
dignes  d'être  aimés  eux-mêmes,  la  Folie  parle  réel- 
lement comme  notre  amie,  à  nous,  humains  presque 
charitables.  «  Vivre  dans  la  folie,  c'est  être  un 
homme  »,  n'est  pas  un  aphorisme  bien  cruel.  Pourtant, 
pour  la  plupart  des  hommes,  la  langue  de  la  Folie 
semble  aiguisée.  Elle  nous  dissèque  sans  merci. 
«  Puisque  la  vanité  est  un  grand  plaisir,  une  source 
de  contentement,  ne  devons-nous  pas  remercier  la 
Folie  de  nous  la  dispenser  si  souvent  ?  »  La  Folie 
exerce  son  empire  sur  les  Rois,  sur  les  prêtres,  sur 
les  poètes,  et  l'empire  qu'elle  a  sur  eux,  loin  de 
les  rendre  aimables,  les  fait  plus  sots  qu'ils  sont. 

Ainsi  en  va-t-il  au  cours  des  pages  de  ce  livre,  qui 
aurait  pu  être  un  chef-d'œuvre  de  bout  en  bout 
si  Érasme  avait  su  s'y  oublier  lui-même,  s'il  ne 
s'était  pas  lui-même  mis  en  scène.  Mais  l'auteur  y 
prend  la  parole  ;  il  se  lamente  après  que  la  Folie 
a  parlé  son  propre  langage.  Par  exemple,  Érasme 
nourrissait  contre  les  moines  un  vif  ressentiment 
et  ne  cessait  d'insister  sur  leurs  défauts  pour  se 
faire  pardonner  de  les  avoir  abandonnés.  Cela  l'in- 
duisit à  prendre  l'habitude  de  plaider  sa  propre 
cause  à  tort  et  à  travers,  et  l'empêcha  toujours 
d'avoir  une  opinion  raisonnée,  objective  :  parce  que 
le  jeûne  troublait  sa  digestion,  jeûner  était  stupide  ; 
le  poisson  devrait  être  interdit  parce  que  la  seule 
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odeur  du  poisson  lui  avait,  une  fois,  fait  perdre 
connaissance.  C'est  de  cette  manière  que,  dans 
l'Éloge  de  la  Folie,  il  commença  par  combattre  ses 
propres  ennemis.  Les  moines  l'indignaient  ;  la  Folie 
devait  donc  s'indigner  en  parlant  des  moines.  Or 
il  lui  fait  injurier  les  moines  pour  des  raisons  pour 
lesquelles  elle  devrait  les  louer,  c'est-à-dire  pour 
leur  Folie  même.  Elle  injurie  aussi  les  théologiens, 
au  point  qu'Érasme  se  demande  si  l'on  en  doit 
même  parler  :  «  Vous  n'agiteriez  pas  un  lac  bour- 
beux, dit-il  ;  vous  ne  cueilleriez  pas  une  plante 
fétide.  »  Ayant  récemment  éprouvé  de  sérieuses 
difficultés  à  conquérir  son  grade  de  théologien 
(chose  qu'il  n'eût  jamais  dû  tenter),  ayant  en  outre 
finalement  réussi  à  l'avoir,  par  un  procédé  d'ailleurs 
quelque  peu  frauduleux,  c'est  avec  une  réelle  sin- 
cérité qu'il  pouvait  faire  dire  à  la  Folie  : 

«  Leurs  principales  définitions,  leurs  corollaires, 
leurs  conclusions,  les  propositions  implicites  et 
explicites  dont  ils  sont  armés  jusqu'aux  dents, 
c'est  à  moi  qu'ils  (les  théologiens)  les  doivent.  » 

Vers  la  fin  de  son  ouvrage,  il  fait  reprendre  par  la 
Folie  son  propre  persiflage  ;  il  l'amène  à  se  railler 
elle-même  et  à  lui  faire  soutenir,  à  l'aide  de  syllo- 
gismes, de  citations  des  Écritures,  que  les  saints  glo- 
rieux lui  appartiennent.  Ne  sont -ils  pas  déments 
avec  joie  ?   Son  livre  terminé,  il  l'intitula  :  Enco- 
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mium  Moriae  (éloge  de  la  Folie),  ce  qui,  grâce  à  un 
jeu  de  mots,  peut  signifier  aussi  :  Éloge  de  More, 
de  Morus,  son  cher  fou. 

Ensuite  Érasme  quitta  la  maison  de  Thomas. 
Pendant  quelques  années,  il  appartint  à  l'Université 
de  Cambridge  où  son  enseignement  contribua  à 
développer  l'étude  du  grec.  Il  y  fut  bien  traité  par 
divers  prélats  anglais,  assez  sages  pour  reconnaître 
ses  mérites  et  —  ce  qui  était  plus  méritoire  —  assez 
patients  pour  supporter  son  humeur  irritable.  L'é- 
vêque  de  Rochester,  John  Fisher,  qui  devait  subir 
le  martyre  en  même  temps  que  More,  fut  son 
protecteur;  l'archevêque  de  Canterbury  alla  jusqu'à 
devenir  son  bienfaiteur,  lui  donnant  à  Aldington 
le  bénéfice  d'une  paroisse,  c'est-à-dire  la  chose  dont 
Érasme  avait  le  plus  besoin,  et  la  seule  chose,  en 
fait,  qui  lui  fût  nécessaire  pour  être  débarrassé  de 
tout  souci  d'argent. 

En  dépit  de  cette  générosité  dont  il  convient  de 
faire  crédit  aux  hommes  d'Église  anglais,  l'Angle- 
terre n'était  pas  encore  le  paradis.  Le  nouveau  règne 
n'avait  point  apporté  semblable  résultat  ;  la  cour 
d'Henri  VIII,  fort  différente  de  celles  des  évêques, 
était  tout  près  de  se  lasser  de  cet  érudit,  infatué  de 
lui-même,  à  la  fois  vaniteux  et  mendiant.  Un  des 
amis  d'Érasme  lui  écrivait  : 

«  J'ai  rencontré  le  maître  des  archives  et,  en  lui 
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présentant  le  livre  de  Plutarque,  je  lui  ai  montré 
ce  que  vous  lui  aviez  écrit  à  ce  sujet.  Il  m'en  exprima 
brièvement  ses  remerciements  et,  comme  il  était 
très  occupé,  ou  feignait  de  l'être,  il  s'empressa  de 
s'éloigner.  Je  n'ai  pas  eu  d'autre  occasion  de  lui 
parler.  » 

Tout  ce  qu'Érasme  devait  jamais  obtenir  de  la 
cour  d'Henri  VIII,  c'est  qu'on  donnât  son  nom  à 
un  vaisseau  de  guerre.  Ce  fut  là,  sans  conteste,  une 
des  meilleures  plaisanteries  du  siècle,  car  Érasme 
n'était  pas  seulement  un  pacifiste  avéré,  mais  la 
seule  idée  d'un  canon  lui  donnait  la  colique. 

Lui,  qui  voulait  être  une  espèce  de  Dieu,  il  cessa 
dès  lors  de  dire  qu'en  Angleterre  tout  le  monde  ou 
presque  savait  le  grec,  et  que  la  culture  anglaise 
était  l'image  et  le  reflet  de  la  culture  classique.  Il  se 
mit  au  contraire  à  proférer  de  tout  autres  choses, 
et  sur  un  mode  non  moins  éloquent  : 

«  Ces  gens  qui  ne  sont  que  taureaux  lascifs  et 
misérables  mangeurs  de  fumier  ne  s'en  imaginent 
pas  moins  qu'ils  sont  seuls  à  se  nourrir  d'ambroisie 
et  sortent  du  cerveau  de  Jupiter.  » 

Érasme  a  peut-être  découvert  que  l'Angleterre 
était  l'Angleterre,  mais  l'Angleterre  n'en  a  pas 
moins  manqué  de  découvrir  qu'Érasme  restait  ce 
qu'il  était,  c'est-à-dire  Érasme. 

Mais  on  aurait  tort  de  s'imaginer  que  More  eut  à 
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découvrir  son  ami  Érasme.  Il  le  connaissait  de  longue 
date.  C'est  vraisemblablement  en  1499  qu'il  le 
connut  pour  ce  qu'il  était  ;  cette  année-là,  rencon- 
trant Érasme  pour  la  première  fois,  More  le  con- 
duisit voir  le  jeune  prince  Henri.  Érasme  se  montra 
mécontent  de  n'avoir  pas  été  prévenu,  avant  l'entre- 
vue, qu'il  aurait  à  prononcer  un  discours  en  latin. 

Néanmoins,  malgré  tous  ses  défauts,  il  ne  faudrait 
pas  se  représenter  Érasme  comme  un  importun. 
Érasme  était  ce  qu'il  était,  mais  aussi  le  moins  pédant 
et  le  plus  brillant  des  humanistes.  More  dut  l'aimer 
réellement,  c'est-à-dire  assez  pour  ne  pas  souffrir 
de  ses  défauts,  qui  n'étaient,  d'ailleurs,  que  trop 
visibles.  Il  fut  malheureux  quand  Érasme  partit. 

Ce  départ  fut  celui  d'un  ange  bien  plus  que  celui 
d'un  humain.  Non  qu'Érasme  fût  un  saint,  ni  qu'il 
se  fût  désincarné  d'un  corps  trop  sensible,  mais  il 
avait  le  singulier  privilège  de  ne  jamais  troubler 
la  réalité.  Les  choses  se  passaient  comme  s'il  traver- 
sait l'air  sans  le  déplacer.  Quand  il  quitta  Londres, 
il  ne  laissait  aucun  vide  :  la  vie  reprit  comme  avant. 
Même  absent,  Érasme  continua  d'être  auprès  de 
Thomas  comme  un  compagnon  invisible. 

Mais  un  autre  départ  se  produisit,  et  celui-ci  devait 
laisser  un  vide.  Jane  Colt  mourut  (Uxorcula  Mori). 
More  n'était  pas  de  ceux  qui  portent  leur  cœur  en 
écharpe  ;  il  n'a  laissé  la  trace  d'aucune  lamentation. 
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Mais,  vingt  ans  plus  tard,  cherchant  l'épitaphe  de 
Jane  et  la  sienne,  il  écrivit  cette  phrase  qui  la 
décrit  toute  :  Uxorcula  Mori,  ma  petite  femme. 

Un  fait  inattendu  se  produisit  ensuite.  Le  prêtre 
de  la  paroisse,  John  Bouge,  le  même  qui  devait 
plus  tard  devenir  chartreux,  nous  en  a  laissé  le 
récit  : 

«  Sir  Thomas  More  fut  mon  paroissien  à  Londres. 
J'ai  baptisé  deux  de  ses  charmants  enfants.  J'ai 
enterré  sa  première  femme.  Dans  le  courant  du 
mois  qui  suivit  ce  décès,  More  vint  me  voir,  un 
dimanche,  tard  dans  la  soirée  ;  il  m'apporta  le  lende- 
main une  dispense  pour  son  mariage,  qui  devait 
avoir  lieu  sans  publication  de  bans.  M.  More  fut 
vraiment  mon  fils  spirituel  ;  pur  dans  sa  confession, 
si  net,  d'une  si  grande  application,  d'un  si  grand 
jugement,  d'une  si  grande  dévotion  que  je  n'ai 
guère  vu  de  paroissiens  semblables  ;  un  gentilhomme 
de  grand  savoir,  aussi  versé  dans  le  droit  que  dans 
les  arts  et  dans  les  choses  divines,  un  homme 
n'ayant  rien  d'un  laïque.  » 

More,  donc,  se  remaria.  On  ne  lui  reprocha  jamais 
ce  second  mariage,  mais  on  a  laissé  entendre  qu'il 
révélait  un  trait  de  faiblesse  dans  le  caractère  de 
Thomas.  Le  charme,  ou  plutôt  l'absence  de  charme 
de  sa  femme  (une  veuve  ayant  une  fille  d'un  premier 
lit,  bonne  ménagère,  plus  âgée  que  More,  et  point 
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belle),  donne  à  penser,  sans  aucune  chance  d'erreur, 
que  ce  mariage  fut  un  mariage  de  convenance, 
même  s'il  fut  de  mauvaise  politique.  Néanmoins, 
nombreux  furent  ceux  qui  se  montrèrent  choqués 
et  surpris,  en  raison  surtout  de  la  soudaineté  de 
l'événement.  Chose  d'autant  plus  admissible  que 
ce  geste  attirait  l'attention  sur  un  acte  tout  à  fait 
typique.  More  n'était  point  romanesque.  Il  avait 
éprouvé  le  besoin  de  donner  une  mère  à  ses  quatre 
enfants.  Il  fallait  qu'une  femme  fût  là  sans  tarder, 
une  femme  qui  eût  déjà  l'expérience  de  la  mater- 
nité. D'autre  part,  Mistress  Alice  Middleton,  la 
nouvelle  épouse,  ne  devait  pas  seulement  l'aider  à 
élever  ses  enfants  :  elle  devait  trouver  en  lui  un 
appui  pour  élever  sa  propre  fille.  L'arrangement, 
somme  toute,  était  honnête.  La  vertu  que  More 
demandait  avant  toute  autre  à  son  épouse,  celle 
d'être  une  bonne  ménagère  (il  était  souvent  absent 
de  son  foyer),  Mistress  Middleton  l'eut  éminemment, 
on  voudrait  dire  :  trop  éminemment  même.  Et  à 
quelqu'un  qui  voudrait  en  savoir  plus  long  sur  ce 
chapitre,  et  notamment  pourquoi  More  tint  à  se 
marier  tout  justement  ce  lundi-là,  et  avec  cette 
veuve  qui  avait  plutôt  la  réputation  d'être  une  pie- 
grièche,  il  n'y  aurait,  en  dépit  de  toutes  les  légendes, 
qu'une  seule  réponse  à  faire  :  ce  sont  des  choses  qui 
ne  nous  concernent  point.  More  eut,  comme  je  l'ai 
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dit,  un  sens  extraordinaire  de  ce  qui  était  son  affaire 
et  de  ce  qui  était  l'affaire  d'autrui.  Ce  mariage  fut 
son  affaire  à  lui  ;  il  ne  s'est  jamais  soucié  de  nous 
l'expliquer.  Reconnaissons  au  moins,  si  nous  y 
regardons  d'un  peu  près,  qu'il  mena  la  négociation 
sans  trop  de  maladresse. 

Une  chose  est  certaine  :  par  ce  mariage  avec  Mis- 
tress Alice  Middleton,  More  s'assura  la  société  d'une 
compagne  qui  lui  permît  de  poursuivre  l'existence 
qu'il  estimait  lui  convenir.  Sa  vie  fut  double  ;  à  sa 
nouvelle  épouse,  une  partie  de  cette  vie  dut  sembler 
raisonnable  ;  l'autre,  par  contre,  un  peu  absurde. 
Qu'il  soit  dit  toutefois  qu'elle  ne  se  mêla  ni  de  l'une, 
ni  de  l'autre.  Ce  qu'elle  en  put  comprendre,  c'est  la 
partie  de  l'existence  de  More  qui  rappelait  celle  de 
son  premier  mari,  c'est-à-dire  la  vie  des  affaires, 
celle  qu'il  menait  à  la  ville.  De  celle-ci,  More  tirait 
honneur  et  argent. 

Pendant  la  première  année  de  son  second  mariage, 
More  fut  invité  à  faire  une  conférence  à  Lincoln's 
Inn,  ce  qui  montre  assez  qu'il  était  considéré  comme 
illustre  parmi  ses  collègues  les  juristes.  Il  venait 
d'être  nommé  vice-sheriff  de  Londres,  poste  judi- 
ciaire, différent  de  celui  de  second  sheriff,  et  qui  le 
mettait  en  contact  intime  avec  beaucoup  des  plus 
humbles  parmi  ses  concitoyens  ;  ce  poste  lui  valut 
leur  admiration  et  leur  estime. 
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Cette  charge  ne  l'occupait  qu'un  jour  par  semaine  : 
le  jeudi.  Le  reste  du  temps,  il  était  avocat,  plaidant 
surtout  pour  les  marchands  ;  à  ce  métier,  il  gagnait 
bon  an  mal  an  quelque  quatre  cents  livres,  somme 
qu'il  faudrait  multiplier  par  vingt  pour  avoir  une 
idée  de  sa  valeur  actuelle.  Nul  doute  que  cet  état 
de  choses  fût  pour  ne  pas  déplaire  à  la  nouvelle 
épouse  ;  d'autres  occupations  de  More  lui  conve- 
naient peut-être  moins.  Thomas  avait  très  peu  le 
sens  de  l'opinion  du  monde.  Son  habitude  était  de 
se  rendre  en  pèlerinage  à  des  lieux  saints,  à  des 
sanctuaires  de  la  Vierge,  distants  de  cinq,  six,  voire 
dix  milles,  ou  bien  dans  Londres  même,  et  aussi 
aux  environs  de  la  cité.  Il  ne  s'y  rendait  pas  à  la 
manière  des  rois,  c'est-à-dire  à  cheval,  ni,  non  plus, 
comme  il  advint  à  des  rois  de  le  faire  parfois  par 
pénitence  :  les  pieds  nus;  il  s'y  rendait  tout  simple- 
ment dans  son  équipage  ordinaire,  sans  que  rien 
pût  le  faire  remarquer,  absolument  comme  s'il  n'était 
pas  assez  riche  pour  s'offrir  un  cheval.  Ses  vêtements 
étaient  dépourvus  d'élégance,  et  bien  souvent  il  ne 
se  souciait  même  pas  de  savoir  s'il  avait  ou  non  un 
chapeau.  Il  passait  de  longs  moments  en  prière, 
assistait  chaque  jour  à  une  messe  matinale  et  même, 
fréquemment,  la  servait.  D'autres  fois,  il  chantait 
au  chœur,  quoiqu'il  ne  chantât  pas  trop  bien.  Le 
vendredi,  il  se  retirait  pour  méditer  toute  la  journée 
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sur  la  Passion  de  Notre-Seigneur,  tout  comme  s'il 
n'eût  pu  laisser  ce  soin  aux  moines,  lesquels,  pour- 
tant, n'avaient  rien  à  faire.  En  tout  ceci,  son  épouse 
le  laissait  agir  à  sa  guise.  Il  n'eût  d'ailleurs  servi 
de  rien  d'essayer  de  le  détourner  de  ses  habitudes. 

Quoique  plus  détaché  de  la  vie  courante  que  ne 
l'étaient  ses  voisins,  nul  cependant  n'était  plus 
averti  de  tout  ce  qui  se  passait.  Il  était  tout  à  fait 
à  l'aise  dans  la  foule  ;  il  savait  où  elle  s'assemblait, 
et  pourquoi  ;  vers  quel  lieu  elle  se  dirigeait.  Jamais 
il  ne  fut  pris  dans  une  échauffourée.  On  eût  dit  qu'il 
avait  des  yeux  par  tout  le  corps.  De  temps  à  autre, 
dans  ses  écrits  de  controverse,  quand  une  question 
de  fait  se  trouve  soulevée,  il  déclare  :  «  J'étais  là, 
je  me  souviens  qu'un  tel  a  dit  ceci.  »  Il  semble  avoir 
eu  le  don  d'ubiquité,  avoir  été  le  témoin  de  tout 
ce  qui  se  passait  à  Londres.  Il  regardait  si  attenti- 
vement que  sa  mémoire  ne  lui  faisait  jamais  défaut. 
Cette  mémoire  est  d'ailleurs  la  seule  qualité  dont 
il  se  soit  vanté...  si  ma  propre  mémoire  est  fidèle. 

Trois  ans  après  son  mariage  avec  Mistress  Alice, 
un  incident  se  produisit  à  Londres  par  lequel  More 
fut  très  sérieusement  captivé  :  l'affaire  Hunne. 
Richard  Hunne  était  un  riche  tailleur,  qui  devait 
être  un  ami  de  la  famille,  si  l'on  en  juge  par  le  fait 
que  le  beau-frère  de  More  devint  l'administrateur 
des  biens  de  Hunne  après  sa  mort.  Il  était  en  tout 
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cas  bien  connu  de  Thomas.  En  1514,  Hunne  refuse 
au  recteur  de  l'église  Sainte-Marie,  à  Whitechapel, 
de  payer  la  taxe  mortuaire  pour  l'enterrement  de  son 
enfant.  En  réalité,  il  saisissait  l'occasion  de  cette 
exigence  du  recteur  pour  engager  contre  lui  un  procès 
en  violation  des  lois  du  pays.  Il  espérait  ainsi  faire 
figure  de  héros  aux  yeux  de  ses  concitoyens,  qui  se 
plaignaient  que  le  clergé  local  les  écrasât  de  taxes 
diverses.  Chose  curieuse,  les  Londoniens  soute- 
naient avec  indignation  ce  point  de  vue  :  que  le 
clergé,  en  les  surtaxant,  désobéissait  aux  instruc- 
tions du  Pape.  Ces  citoyens,  peut-être  trop  inté- 
ressés, n'étaient  point  irréligieux  ;  ils  étaient  en 
conflit  avec  des  voisins  privilégiés,  voilà  tout  ;  et 
ils  tentaient  de  faire  passer  au  Parlement  une  loi 
qui  réduirait  le  nombre  des  cas  où  le  clergé  serait 
dispensé  de  paraître  devant  les  tribunaux  civils. 
Grâce  à  l'appui  des  nobles,  la  loi  fut  rejetée.  L'échec 
fut  sensible  au  peuple  des  villes.  Ainsi  ne  fut -il 
que  trop  disposé  à  faire  de  Hunne  un  héros. 

Or,  il  arriva  que  Hunne  fut  accusé  d'hérésie.  En 
fait,  l'accusation  pesait  déjà  sur  lui  lorsqu'il  refusa 
de  payer  la  taxe  mortuaire  ;  il  est  même  certain  que 
ce  fut  dans  l'intention  de  se  transformer  d'héré- 
tique qu'il  était  en  héros  populaire,  que  Hunne  fut 
conduit  à  intenter  son  procès  au  recteur.  Le  strata- 
gème réussit.  Les  Londoniens  étaient  féroces  pour 
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l'hérésie,  quand  celle-ci  s'affichait  d'une  façon  appa- 
rente, par  exemple,  quand  elle  consistait  à  faire 
usage  de  viande  le  vendredi  ;  lorsqu'il  ne  s'agissait 
que  de  questions  de  doctrine,  ils  y  attachaient 
moins  d'importance.  En  attendant,  ce  qui  retenait 
leur  attention,  c'était  une  question  de  shillings. 
Hunne  personnifiait  leurs  griefs  ;  ils  étaient  prêts 
à  faire  de  lui  l'homme  du  jour. 

Mais  Hunne  les  déçut  :  il  n'y  avait  pas  en  lui 
l'étoffe  d'un  héros.  Tantôt  exalté,  tantôt  abattu,  il 
eut  bien  quelques  mouvements  d'audace,  mais  point 
de  force  de  caractère.  Il  se  soumit,  paya  la  taxe, 
puis,  du  chef  d'hérésie,  fut  emprisonné  dans  une 
tour  de  la  cathédrale  Saint-Paul  :  la  Lollard's  Tower. 

Alors  se  produisit  une  chose  déplorable,  qui  fut 
probablement  le  fait  d'un  neurasthénique.  Hunne 
regretta  sa  poltronnerie  ;  il  fut  en  proie  au  remords  ; 
un  matin,  on  le  trouva  pendu.  La  rumeur  publique 
répandit  sur-le-champ  qu'il  s'agissait  d'une  mise 
en  scène,  que  tout  le  procès  en  hérésie  n'avait  été 
qu'une  feinte  du  clergé,  et  que  Hunne  avait  péri 
assassiné.  Un  juré  du  coroner  alla  jusqu'à  nommer 
les  coupables  :  c'étaient  D.  Horsey,  le  chancelier 
de  l'évêque,  et  deux  de  ses  officiers.  Il  fallut  une 
décision  spéciale  du  Parlement  pour  sauver  Horsey 
et  le  laver  d'une  accusation  qui  ne  reposait  ni  sur 
la  vraisemblance  ni  sur  le  moindre  témoignage. 
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Si  je  fais  allusion  à  cette  histoire,  ce  n'est  pas 
parce  qu'il  est  de  notre  devoir  de  rechercher  si 
Hunne  fut  ou  non  loyalement  traité.  Mais  elle  nous 
intéresse  dans  la  mesure  où  elle  nous  aide  à  décou- 
vrir More.  Que  fit  More  ?  A  la  suite  de  recherches 
personnelles  et  d'entretiens  avec  des  témoins  qui 
avaient  fréquenté  chez  Hunne,  il  acquit  la  certi- 
tude que  Hunne  était  véritablement  un  hérétique, 
c'est-à-dire  qu'il  essayait  de  défigurer  les  doctrines 
de  l'Église  universelle  pour  les  adapter  à  son  tem- 
pérament. Il  acquit  également  la  certitude  que 
Hunne  s'était  tué  par  désespoir.  L'importance  de  cet 
incident  réside  donc  surtout  en  ce  qu'il  nous  fournit 
la  preuve  que  More  était  capable  de  lire  dans  les 
sentiments  de  ses  concitoyens,  qu'il  connaissait  leur 
aveuglement  et  savait  discerner  en  quel  sens  pou- 
vait évoluer  leur  anticléricalisme,  allant  jusqu'à 
soutenir  l'hérésie  qu'ils  détestaient.  Il  avait  le  don 
de  lire  avec  un  rare  discernement  dans  les  événe- 
ments de  la  vie  courante.  En  outre,  cet  incident  est 
l'un  de  ceux  qui  mettent  à  nu  l'âme  de  Londres. 

Quant  aux  intérêts  purement  intellectuels  de 
More,  on  peut  dire  qu'ils  furent  passablement  négli- 
gés au  profit  de  ses  occupations,  tant  spirituelles 
que  juridiques.  Le  seul  ouvrage  qu'il  composa  à 
cette  époque  fut  un  livre  auquel  il  ne  mit  jamais 
le  point  final.  C'est  l'Histoire  du  roi  Richard  III, 
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écrite,  ainsi  que  l'indique  l'en-tête  de  la  première 
édition,  «  par  maître  Thomas  More,  alors  l'un  des 
vice-sheriffs  de  Londres,  vers  l'an  15 13  de  Notre- 
Seigneur  1  ».  C'est  un  ouvrage  qui,  chose  curieuse, 
paraît  avoir  été  écrit  à  la  fois  en  anglais  et  en  latin, 
et  non  avoir  été  traduit  du  latin  en  anglais,  comme 
on  pourrait  s'y  attendre  à  voiries  deux  versions,  qui 
coexistent.  On  peut  donc  le  considérer  comme  un 
de  ces  exercices,  comme  un  de  ces  essais  que  More 
composait,  il  ne  savait  trop  lui-même  pourquoi. 
Mais,  si  cette  histoire  ne  fut  peut-être  pour  More 
qu'un  exercice,  pour  nous,  c'est  un  morceau  très 
dramatique  de  sa  manière,  et  qui  abonde  en  por- 
traits pénétrants,  en  discours  sagaces,  tout  à  fait 
dans  la  manière  des  historiens  latins.  Histoire  où 
l'on  trouve,  non  seulement  la  concision  d'un  Tacite, 
mais  aussi  une  abondance  bien  anglaise,  qui  l'appa- 
renterait  plutôt  à  une  tragédie  de  l'époque  d'Elisa- 
beth. Aucune  histoire  d'Angleterre  antérieure  à 
celle-là,  écrite  dans  la  langue  nationale,  ne  pourrait 
lui  être  comparée,  et  More,  pendant  plusieurs  géné- 
rations, ne  devait  pas  avoir  de  successeur  dans  le 
genre.  Ce  qui  n'empêcha  pas  l'auteur  de  considérer 
ce  livre  comme  un  échec,  et  de  le  traiter  comme  tel. 


1.  Puisque  j'ai  le  privilège  d'écrire  après  M.  R.  W.  Chambers, 
je  trouve  inutile  de  répondre  à  ceux  qui  pensent  que  More  n'est 
peut-être  pas  l'auteur  de  l'Histoire  du  roi  Richard  III. 

Thomas  More.  6 
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Il  ne  l'acheva  pas  ;  il  n'essaya  pas  de  le  publier. 
Trop  occupé  pour  en  poursuivre  la  rédaction,  il  se 
découragea  de  plus  en  plus  de  le  mener  à  bien.  Il 
n'avait  pas  le  temps  d'être  un  Tacite.  Eut-il  le  loisir 
d'être  son  propre  Érasme  ? 

Sa  position,  il  devait  la  décrire,  plus  éloquem- 
ment  que  nous  ne  saurions  le  faire,  dans  la  pré- 
face de  l'Utopie  qu'il  devait  entreprendre  peu 
après  : 

«  Attendu,  dira-t-il,  que  je  consacre  chaque  jour 
mon  temps  aux  questions  juridiques  :  tantôt  comme 
avocat,  tantôt  comme  enquêteur,  tantôt  comme 
arbitre  ayant  à  prononcer  un  arrêt,  tantôt  comme 
tiers  arbitre,  tantôt  comme  juge,  avec,  en  outre, 
mes  sentences  à  discuter  ;  attendu  que  je  vais  voir 
un  ami  par-ci,  rendre  une  visite,  vaquer  par-là  à 
mes  affaires  personnelles  ;  que  je  passe  dehors 
presque  toute  la  journée  parmi  les  étrangers,  et  le 
reste  du  temps  chez  moi  parmi  les  miens,  comment 
pourrais-je  me  consacrer  à  moi-même,  je  veux  dire 
à  mon  livre  ?  Il  ne  reste  point  de  loisir.  Car,  revenu 
à  la  maison,  il  sied  que  je  confère  avec  ma  femme, 
que  je  bavarde  avec  mes  enfants,  que  je  parle  à  mes 
serviteurs.  Toutes  ces  occupations  font  partie  de 
mon  travail,  d'autant  plus  qu'elles  ne  peuvent  être 
négligées,  qu'elles  doivent  être  remplies  de  toute 
nécessité  ;  car,  à  moins  de  demeurer  étranger  aux 
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soucis  de  son  foyer,  un  homme  n'est-il  pas  tenu 
de  remplir  de  telles  obligations  ?  » 

Une  occasion  s'offrit  pourtant  à  More,  qui  devait 
lui  procurer  enfin  quelque  loisir,  et  permettre  à 
l'Érasme  qui  était  en  lui  de  se  manifester  :  la  chance 
voulut  qu'il  fût  envoyé  aux  Pays-Bas  comme  membre 
d'une  délégation  chargée  de  négocier  les  droits  dans 
les  Flandres  des  marchands  de  Londres,  et  d'en 
fixer  le  statut  à  l'égard  de  ceux  des  autres  mar- 
chands. Dans  cette  ambassade,  More  était  donc 
au  service  du  roi,  situation  qu'il  avait  évitée  jusque- 
là,  préférant  demeurer  un  homme  privé  ;  mais,  dans 
la  circonstance,  il  s'agissait  de  l'intérêt  des 
marchands  ses  voisins,  de  l'intérêt  de  la  cité  de 
Londres  ;  il  était  nécessaire  qu'il  fût  au  service  du 
roi  pour  négocier  avec  le  jeune  duc  de  Bourgogne, 
alors  âgé  de  15  ans,  le  même  qui  devait  être  plus 
tard  l'empereur  Charles  V. 

Dans  toute  conférence  diplomatique,  chaque  partie 
perd  beaucoup  de  temps  à  attendre  que  l'autre  ait 
fait  un  faux  pas.  Il  en  fut  de  même  cette  fois-là  : 
les  heures  d'attente  furent  nombreuses  et  fréquentes. 
Cette  inaction  ne  plaisait  guère  à  Thomas  More  ;  il 
n'aimait  pas,  comme  il  y  était  forcé  ici,  de  rester 
loin  des  siens  pendant  plusieurs  mois.  Sa  famille  lui 
manquait  ;  en  outre,  pendant  ce  séjour  à  l'étranger, 
il  n'était  rétribué  que  comme  un  homme  d'Eglise,  ou 
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comme  un  célibataire,  c'est-à-dire  :  largement  quant 
à  la  nourriture  et  quant  au  logement,  mais  ne  rece- 
vant aucune  subvention  pour  sa  famille  demeurée 
à  Londres.  Par  contre,  il  avait  des  loisirs.  Ces  loisirs, 
il  les  employa  à  s'entretenir  avec  les  universitaires 
du  continent. 

On  sait  quel  fut  le  grand  sujet  de  conversation 
pour  cet  humaniste  :  ce  fut  Y  Éloge  de  la  Folie, 
d'Érasme.  J'ai  peine  à  croire  que,  durant  les  siècles 
précédents,  beaucoup  de  lettrés  n'eussent  pas  déjà 
tenu  les  propos  qui  sortaient  de  la  bouche  d'Érasme, 
et  sur  le  ton  même,  peut-être,  qui  est  celui  d'Érasme  ; 
mais  jusqu'à  la  naissance  de  l'imprimerie,  beaucoup 
de  choses  ne  furent  que  dites,  et  restèrent  ce  qu'elles 
étaient  :  des  paroles  perdues.  L'imprimerie  alors 
ne  datait  pas  d'un  demi-siècle.  L'Éloge  de  la  Folie 
ayant  été  imprimé  en  volume,  ce  fait  lui  donnait 
une  apparence  d'autorité  ;  il  y  a  lieu  de  penser  que 
cette  circonstance  n'est  pas  étrangère  au  fait  que 
son  auteur  fut  pris  au  sérieux.  La  chrétienté  n'était 
pas  encore  habituée  à  lire  un  livre  qui  n'était  qu'un 
pur  persiflage  :  un  chrétien,  écoutant  l'Éloge  de  la 
Folie,  et  donnant  à  cet  ouvrage  un  peu  plus  d'im- 
portance qu'à  une  conversation  tenue  après  un 
repas,  pouvait  en  arriver  aisément  à  un  état  voisin 
de  l'exaspération.  Un  savant,  de  sens  rassis,  entraîné 
à  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  arguments  de  toute 
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bonne  scolastique,  et  non  à  lire  sur  le  visage  d'un 
auteur,  et,  enfin,  ne  connaissant  pas  Érasme,  ne  pou- 
vait manquer  d'être  progressivement  irrité  au  cours 
d'une  telle  lecture.  More  eut  l'occasion  de  défendre 
le  livre,  d'expliquer  le  but  de  cette  fiction,  et  ce  que 
c'était  que  la  Folie,  et  quelle  relation  il  y  avait  entre 
la  Folie  et  la  Raison.  Mais  il  reçut  aussi  les  compli- 
ments des  partisans  d'Érasme,  souvent  aussi  atta- 
chés à  la  lettre  que  les  ennemis  du  Hollandais.  A 
leurs  yeux,  il  était  le  «  Moras  »  que  Y  Encomium 
Moriae  portait  à  l'immortalité.  Jamais  chez  lui  il 
ne  s'était  à  ce  point  senti  l'homme  à  la  mode. 
D'entendre  son  propre  esprit  ainsi  porté  aux  nues, 
son  esprit  commença  à  s'animer.  C'est  ainsi  qu'il 
en  vint  à  écrire  un  ouvrage  assez  différent  de  Y  Eloge, 
mais  néanmoins  inspiré  de  lui,  et  qui  fut  en  un  cer- 
tain sens  le  pendant  de  ce  livre. 

Quelque  huit  années  plus  tôt  avait  para  dans  les 
États  du  duc  de  Bourgogne  un  ouvrage  aussi  fasci- 
nant qu'un  conte  de  fées.  Il  n'est  même  pas  sûr  que 
ce  ne  fût  pas  un  conte  de  fées.  Ce  livre  s'appelait 
Voyages  d'Americus  Vespucius,  du  nom  de  l'homme 
qui  devait  donner  son  nom  au  continent  récemment 
découvert.  «  Nous  quittâmes  le  port  de  Cadiz,  » 
écrit  Americus,  «  avec  quatre  navires  semblables  et 
nous  commençâmes  notre  voyage  en  nous  dirigeant 
directement  vers  les  îles  Fortunées,  appelées  aujour- 
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d'hui  les  Grandes  Canaries,  et  situées  dans  l'Océan 
à  l'extrémité  de  l'Ouest  inhabité.  » 

Il  met  la  voile  vers  l'Ouest  et  touche  une  terre 
dont  les  habitants  avaient  des  mœurs  très  diffé- 
rentes de  celles  des  Européens.  Les  raisons  d'être 
de  leurs  coutumes  étaient  difficiles  à  saisir  :  les 
unes  étaient  logiques,  les  autres  absurdes,  mais  tous 
les  détails  cités  par  Americus  étaient  propres  à 
intriguer,  et  en  tout  cas  des  plus  pittoresques  : 

«  Lorsqu'ils  partent  en  guerre,  écrit  notre  auteur, 
ils  emmènent  leurs  femmes,  non  point  parce  qu'elles 
combattent  à  leurs  côtés,  mais  parce  qu'ils  em- 
portent avec  eux  leurs  biens  terrestres,  et  qu'une 
femme  est  capable  de  porter  sur  le  dos,  pendant 
trente  ou  quarante  lieues,  un  fardeau  qu'aucun 
homme  ne  pourrait  porter  aussi  longtemps.  » 

Ces  peuplades  allaient  nues  ;  elles  craignaient  les 
Européens,  parce  que  les  Européens  sont  vêtus. 
Elles  n'avaient  pas  de  lois,  n'offraient  pas  de  sacri- 
fices, mais  étaient  pires  que  les  païens. 

«  Leur  façon  de  vivre,  dit  Americus,  était,  autant 
que  j'en  puis  juger,  épicurienne.  » 

Elles  habitaient  dans  des  maisons  communes,  chan- 
geaient de  logis  à  intervalles  réglés  d'avance,  avaient 
un  moyen  pour  se  débarrasser  des  malades  incurables. 
Enfin  elles  avaient  une  qualité  fort  louable,  une 
qualité  inconnue  des  Européens.  Écoutons  Americus  : 
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«  Les  richesses  dont  nous  jouissons,  en  Europe  et 
ailleurs  :  l'or,  les  joyaux,  les  perles  et  toutes  choses 
à  nos  yeux  précieuses,  sont  pour  eux  sans  aucune 
valeur.  Bien  qu'ils  en  possèdent  chez  eux,  ils  ne  tra- 
vaillent pas  pour  les  acquérir  et  ne  leur  attribuent 
aucun  prix.  » 

Érasme  avait  écrit  un  livre  où  il  peignait  un  pays 
qui  existe  :  l'Europe,  un  pays  où  tout  est  gouverné 
par  la  Folie.  Pourquoi,  pensa  More,  ne  pas  écrire 
un  livre  divertissant,  à  la  manière  dont  le  livre 
d'Americus  est  divertissant  :  un  livre  qui  traiterait 
d'une  île  appelée  «  Nulle  part  »,  c'est-à-dire  en  grec  : 
Utopie. 

Certains  pensent  que  More  écrivit  son  Utopie 
avec  l'intention  de  suggérer  des  réformes,  et  qu'il 
eut  recours  à  une  fiction  pour  pouvoir  dire  des  choses 
qu'il  eût  été  indiscret  de  dire  ouvertement.  A  mon 
avis,  c'est  poser  le  problème  à  l'envers,  et  More 
dut  commencer  à  écrire  son  Utopie  pour  amuser 
un  petit  cercle  d'humanistes  qui  goûtaient  fort 
son  latin,  et  qui  étaient  trop  au-dessus  des  préoccu- 
pations terrestres  pour  prendre  quelque  intérêt  aux 
soucis  de  la  foule.  Mais  More  n'était  pas  qu'un  amu- 
seur ;  et  il  est  certain  qu'il  fut  tout,  sauf  indifférent  ; 
il  se  trouva  donc  souvent  entraîné  malgré  lui  à 
s'émouvoir,  voire  parfois  à  s'indigner. 

L'histoire  même  de  la  composition  du  livre  nous 
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montre  qu'il  en  fut  ainsi.  More  commença  de 
l'écrire  en  Belgique,  parmi  des  érudits  et  des  lettrés, 
esprits  tout  disposés  à  le  bien  comprendre.  Il  l'écri- 
vit comme  un  pastiche  d'Americus,  comme  une 
réplique  à  Érasme,  comme  une  suite  à  une  char- 
mante satire.  Puis  il  rentra  en  Angleterre.  Dès  lors, 
ses  méditations,  la  gravité  de  ses  occupations,  la 
société  aussi  de  ses  compagnons  anglais,  tout  cela 
peut-être  influença  son  esprit  dans  le  sens  opposé  à 
une  fantaisie  dénuée  d'arrière-pensées.  Toujours 
est-il  qu'il  écrivit  une  seconde  partie  de  son  Utopie, 
un  nouveau  fragment,  et  qu'il  plaça  ce  fragment  en 
tête  de  son  livre.  Ce  qui  forme  la  seconde  partie  de 
l'ouvrage  fut  donc  écrit  d'abord,  et  ce  morceau  est 
bien  plus  près  de  la  pure  fantaisie  :  il  se  lit  comme 
un  divertissement  philosophique  ;  on  ne  fait  que 
prendre  plaisir  aux  merveilles  du  pays  de  «  Nulle 
part  ».  Par  contre,  dans  la  première  partie,  nous 
cherchons  d'instinct  à  découvrir  ce  qui  clochait 
dans  l'Angleterre  de  ce  temps.  Ce  que  nous  disons 
des  deux  parties  d'Utopie  a  toujours  été  connu  des 
historiens  de  la  littérature,  si  les  sociologues  qui  se 
sont  approprié  cet  ouvrage  ont  négligé  d'en  tenir 
compte. 

De  même  que  les  humanistes  aiment  à  badiner 
avec  élégance  et  légèreté  sur  les  thèmes  philoso- 
phiques les  plus  graves,  ainsi  More,  dans  la  deuxième 
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partie  de  son  Utopie,  joue  avec  la  notion  de  l'homme 
naturel,  de  l'homme  n'ayant  que  sa  seule  raison, 
dépourvu  du  secours  de  la  Grâce  et  de  la  lumière 
de  la  Révélation  divine,  notion  dont  les  philosophes 
chrétiens  des  siècles  précédents  avaient  beaucoup 
disserté.  Au  début  de  la  discussion,  il  part  de  ce 
postulat  qu'Érasme  avait  dit  vrai  en  déclarant 
que  la  Folie  gouverne  tous  les  hommes.  Pour  trouver 
des  hommes  gouvernés  par  la  raison,  il  faut  aller 
au  pays  de  «  Nulle  part  ».  On  se  trouve  là  en  un  lieu 
dont  l'aspect  géographique  n'est  pas  très  différent 
de  celui  de  l'Angleterre,  ou  tout  au  moins  s'écarte 
peu  de  l'idée  qu'un  Londonien  d'alors  pouvait  se 
faire  de  l'Angleterre.  «  Nulle  part  »  est  une  île 
avec  une  grande  ville  qu'arrose  un  fleuve  ;  jusqu'à 
cette  ville,  la  marée  se  fait  sentir.  Le  pays  environ- 
nant est  divisé  en  régions  qui  ne  sont  pas  très  diffé- 
rentes des  comtés  anglais,  et  les  villes  qu'on  y  peut 
voir  ne  diffèrent  pas  tellement  des  villes  anglaises. 
Cette  ressemblance  géographique  de  «  Nulle  part  » 
avec  l'Angleterre  rend  d'autant  plus  frappante  la 
conduite  des  Utopiens,  gens  gouvernés  par  la  raison. 
Elle  permet  à  More  d'écrire,  en  retenant  sa  langue, 
des  choses  aussi  impossibles  que  ceci  :  «  Néanmoins, 
il  n'est  interdit  ni  défendu  à  personne,  après  que  les 
palais  ont  été  approvisionnés,  de  rapporter  chez  lui 
du  marché  sa  provision  de  viande,  car  on  sait  qu'au- 
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cun  homme  n'agira  de  la  sorte  s'il  n'y  est  poussé 
par  un  motif  raisonnable.  »  Imaginez  seulement 
que  vous  appreniez  qu'un  de  nos  frères  a  agi  ainsi... 
Il  y  a  aussi  ce  passage  relatif  aux  enfants  :  «  Tous  les 
autres  enfants  des  deux  sexes,  filles  et  garçons,  qui 
ne  sont  pas  encore  nubiles,  ou  bien  servent  à  table, 
ou  bien,  s'ils  sont  trop  jeunes,  se  tiennent  debout  à 
proximité,  observant  un  merveilleux  silence.  »  Pour 
ma  part,  j'appellerais  ce  silence  non  pas  merveilleux, 
mais  miraculeux. 

Si  More  avait  fait  dépendre  les  mœurs,  les  actes 
et  les  coutumes  de  ses  Utopiens  d'une  ligne  philo- 
sophique bien  arrêtée,  son  livre  eût  perdu  sa  qua- 
lité de  prime  saut,  et  du  même  coup  sa  vraisem- 
blance, et  nous  n'aurions  eu  qu'une  assez  pauvre 
fiction.  Mais  il  y  a  dans  la  description  de  ces  mêmes 
mœurs  des  détails  qui  paraissent  copiés  dans  le 
voyage  d'Americus,  et  qui  font  d'Utopie  une  parodie 
des  récits  de  voyage.  Cependant,  dans  tout  le  récit, 
on  ne  trouve  rien  d'absolument  absurde  ;  je  pour- 
rais même  dire  qu'on  y  trouve  des  choses  si  raison- 
nables qu'elles  sont  comme  une  satire  de  la  raison 
elle-même  et  semblent  démontrer  que  l'homme, 
pour  se  guider,  doit  avoir  plus  que  la  raison.  Par 
exemple,  les  Utopiens  présentent  la  jeune  Uto- 
pienne  nue  à  l'homme  qui  désire  l'épouser;  l'homme 
n'est   pas  autorisé  à   fixer  son  choix  avant  cette 
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suprême  entrevue.  Cette  conception  est,  en  un 
sens,  parfaitement  raisonnable;  pourtant  elle  paraît 
inconvenante  à  tout  esprit  humain.  En  outre,  More 
fait  des  Utopiens  une  peuplade  très  déloyale  dans 
la  guerre.  Il  les  montre  stipendiant  des  assassins  pour 
se  débarrasser  des  chefs  de  leurs  ennemis,  ce  qui, 
quel  que  soit  le  prix  exigé  par  les  assassins,  revient 
moins  cher  que  d'entretenir  une  armée.  Il  les  fait 
mettre  à  mort  les  incurables,  pourvu  que  ceux-ci 
aient  donné  leur  consentement.  Toutes  ces  choses, 
je  crois  que  More  les  a  mises  dans  son  Utopie  dans 
le  même  esprit  que  Pic  de  la  Mirandole  offrait  de 
soutenir  des  thèses  qu'il  reconnaissait  pertinemment 
fausses.  Autant  valait  dire  :  «  Arrivons-en  là,  coûte 
que  coûte.  Ces  choses  ne  sont-elles  pas  raison- 
nables ?  » 

En  réalité,  More  avait  beaucoup  plus  de  respect 
pour  la  raison  que  la  plupart  de  ses  amis  les  huma- 
nistes. Il  vivait  dans  un  temps  où  l'on  avait  beau- 
coup abusé  de  la  raison  ;  c'est  pour  cela  qu'elle 
était  gravement  discréditée.  Bien  que  certaines 
coutumes  des  Utopiens  puissent,  quoique  raison- 
nables, nous  paraître  révoltantes,  les  Utopiens  sont, 
la  plupart  du  temps,  dignes  d'admiration  à  la  fois 
pour  leur  sagesse  même,  et  parce  qu'ils  ont  fait 
usage  de  leur  raison.  Par  exemple,  c'est  en  raison 
de  leur  raison  qu'ils  croient  en  Dieu.  Ils  ne  peuvent 
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pas,  étant  raisonnables,  ne  pas  croire  en  Dieu. 
Autrement,  ils  ne  seraient  pas  humains.  Si  tolérants 
soient-ils  à  l'égard  de  telle  ou  telle  autre  religion, 
ils  exigent  au  moins  que  leurs  concitoyens  croient 
en  Dieu,  en  une  vie  future,  en  un  châtiment  et  en 
une  récompense.  Sans  cette  croyance,  les  citoyens 
perdent  leurs  droits,  car  il  ne  serait  pas  raisonnable 
de  mettre  sa  confiance  en  un  homme  qui  aurait 
refusé  de  faire  usage  de  son  intelligence.  En  outre, 
c'est  aussi  une  vérité  que  l'homme  qui  ne  croit  pas 
en  Dieu,  s'il  est  raisonnable,  est  un  mauvais  homme. 
L'Utopie  en  dit  long  concernant  la  raison,  car  dès 
que  les  actions  de  l'homme  deviennent  raison- 
nables, d'étranges  choses  s'ensuivent. 

Les  Utopiens  forment  donc  un  peuple  raisonnable, 
mais  ne  sont  point  un  peuple  aimable.  Ce  n'est  pas 
davantage  un  peuple  qu'il  faut  prendre  pour  modèle. 
Aux  yeux  de  More,  les  Utopiens  sont  plutôt  des 
gens  qu'il  faut  plaindre,  puisqu'ils  n'ont  pas  reçu 
les  lumières  de  la  Révélation.  Quant  aux  chrétiens, 
honte  sur  eux,  car  ils  ne  se  servent  pas  de  ce  que 
Dieu  leur  a  donné,  tandis  que  ces  Utopiens  n'y 
manquent  pas.  Les  Utopiens  ont  reçu  les  lumières 
de  la  raison,  et  ils  se  servent  de  la  raison.  Les  chré- 
tiens ont  reçu  la  Foi  et  la  Raison,  mais  de  la  foi  ils 
font  mauvais  usage,  et  de  la  raison  point  d'usage 
du  tout. 
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U  Utopie,  comme  il  était  naturel,  devenait  ainsi 
un  livre  sérieux,  non  point  en  ce  qu'il  recommandait 
aux  chrétiens  d'avoir  quelques  prêtresses  comme 
il  y  en  avait  en  Utopie,  non  point  en  ce  qu'il  recom- 
mandait l'institution  du  divorce  —  chose  plausible 
dans  le  cas  où  le  sacrement  de  mariage  n'existe 
pas  —  mais  en  ce  qu'il  condamnait  l'Europe  de  son 
temps  pour  ses  aberrations  sans  nombre  et  la 
carence  qu'elle  offre  à  cet  égard  dans  le  tableau 
de  la  grande  communauté  chrétienne. 

Quelle  aberration  pouvait  être  pire  que  ce  culte 
de  l'or,  si  en  faveur  dans  le  Londres  de  cette  époque? 
Cet  or  qu'on  ne  se  contentait  pas  de  thésauriser, 
mais  qu'on  étalait  à  tous  yeux  et  partout  sous  forme 
d'ornements  ostentatoires  :  c'est  le  cardinal  Wolsey 
qui  décore  sa  salle  à  manger  de  plats  d'or  accro- 
chés aux  murs  par  centaines,  un  chandelier  devant 
chacun.  Ce  sont  les  riches  et  les  courtisans  qui  se 
couvrent  d'habits  brochés  d'or,  portent  des  chaînes 
d'or,  croyant  ainsi  montrer  qu'ils  sont  gens  d'hon- 
neur et  justement  honorés.  Où  eût-on  rencontré  en 
Angleterre  ce  bon  sens  des  Utopiens  qui,  voyant 
qu'on  ne  pouvait  pas  faire  grand'chose  avec  l'or, 
en  usaient  pour  stigmatiser  les  voleurs,  et  décorer 
leurs  vases  de  nuit  ? 

Parfois  l'ironie  est  chauffée  à  blanc,  comme  celle 
de  Dante  lorsqu'il  parle  de  Florence.  Les  Utopiens 
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ne  font  alliances,  ni  ligues,  comme  font  les  autres 
nations  :  ils  trouvent  que,  chez  leurs  voisins,  ne 
règne  pas  assez  de  constance  dans  le  respect  des 
ligues  formées.  En  fait,  les  rois  de  ces  pays  se  con- 
sidèrent comme  au-dessus  de  la  loi  de  justice  ;  le 
prince  trouve  que  rien  n'est  illégal,  s'il  s'agit  de 
satisfaire  sa  convoitise.  Les  Utopiens  estimaient 
donc  préférable  de  ne  conclure  aucune  alliance 
internationale.  Il  en  allait  tout  autrement  de 
l'Europe  !  Et  aussi  de  la  Chrétienté  : 

«  Car,  dit  More  (ou  plutôt  Raphaël  Hythloday 
parlant  à' Utopie),  ici  en  Europe,  et  particulièrement 
dans  ces  contrées  où  régnent  la  foi  et  la  religion 
du  Christ,  la  majesté  des  ligues  est  partout  estimée 
sainte  et  inviolable.  Cela,  grâce  en  partie  à  la  justice 
et  à  la  bonté  des  princes,  grâce  aussi  au  respect 
qu'on  a  pour  les  admonitions  venant  de  l'autorité 
religieuse.  » 

Une  telle  remarque,  faite  à  un  moment  où  chaque 
potentat  d'Europe  poignardait  son  voisin,  aurait 
provoqué  dans  n'importe  quel  auditoire  un  moment 
de  silence. 

Parlant  du  pays  de  «  Nulle  part  »,  More  s'était 
donc  laissé  aller  à  plus  de  gravité  qu'il  n'en  avait  eu 
d'abord  le  projet.  Cette  même  gravité  le  conduisit 
à  écrire  sur  le  pays  de  «  quelque  part  ».  Comme  je 
l'ai  dit,  il  peignit  l'Angleterre  ;  son  personnage  de 
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Raphaël  Hythloday  commenta  les  abus  criants  du 
royaume.  Ainsi  naquit  cette  première  partie  de 
Y  Utopie  qui,  qu'on  me  permette  de  le  répéter,  fut 
composée  en  dernier  lieu,  bien  que  publiée  avant 
l'autre.  Il  est  vrai  que  les  opinions  personnelles  de 
More  n'y  apparaissaient  pas  directement,  puisqu'il 
recourait  pour  les  exprimer  à  la  fiction  d'un  dia- 
logue, et  puisque  ce  dialogue  n'aboutissait  point  à 
une  conclusion,  mais  à  un  banquet,  comme  il  est 
constant  chez  les  humanistes.  Il  n'en  ressort  pas 
moins  qu'aux  yeux  de  More  les  calamités  qui  acca- 
blaient l'Angleterre  étaient,  en  premier  lieu  :  le 
vagabondage  résultant  du  licenciement  des  armées 
et  de  la  révocation  arbitraire  de  groupes  importants 
de  serviteurs  par  les  magnats  de  l'argent  ou  du 
pouvoir  ;  en  second  lieu,  la  sévérité  de  la  loi  qui 
frappait  aussi  lourdement  le  coupable  pour  le  vol 
d'un  mouchoir  que  pour  le  meurtre  d'un  homme, 
de  mort  dans  l'un  et  l'autre  cas  ;  en  troisième  lieu, 
la  dépossession  des  petits  propriétaires  terriens  par 
les  grands  seigneurs,  ce  qui  ne  servait  qu'à  déve- 
lopper les  pâturages  à  moutons  : 

«  Ma  parole,  dit  Hythloday  au  cardinal  Morton, 
vos  moutons  qui  étaient  si  doux,  si  familiers  et 
si  frugaux,  j'entends  dire  qu'ils  sont  devenus  si 
gloutons  et  si  sauvages  qu'ils  en  viennent  à  tondre 
et    même   à   dévorer  les   hommes.    Ils   détruisent, 
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dévorent,  engloutissent  les  champs,  les  maisons,  les 
villages.  Voyez  en  quelles  parties  du  royaume 
pousse  la  laine  la  plus  douce,  et  partant  la  plus 
chère  :  c'est  là  où  nobles  et  gentilshommes  (voire 
certains  abbés,  saints  hommes,  plaise  à  Dieu  !)  ne 
se  contentant  plus  des  revenus  et  des  profits  que 
leurs  ancêtres  et  prédécesseurs  avaient  coutume  de 
tirer  de  leurs  terres,  et  ne  se  bornant  plus  à  la  satis- 
faction de  vivre  en  repos  dans  les  plaisirs,  ne  laissent 
plus  place  aux  labours,  ce  qui  assurément  est  sans 
profit  pour  le  bien  public  et  même  nuisible  à  l'en- 
semble des  citoyens.  Ils  transforment  tout  en  pâtu- 
rages, abattent  les  maisons,  rasent  les  villes  et  ne 
laissent  debout  que  l'église,  dont  ils  feront,  je  sup- 
pose, une  bergerie.  » 

More  avait  commencé  par  essayer  d'écrire  un  livre 
dans  le  genre  de  l'Éloge  de  la  Folie;  le  livre  qui 
sortit  de  ses  mains  a  tout  juste  autant  de  rapports 
avec  Y  Éloge  que  le  caractère  de  More  en  avait  avec 
celui  d'Érasme. 

Et  quelle  différence  dans  le  destin  de  ces  deux 
livres  !  L 'Utopie  a  laissé  un  vocable  qui  appartient 
maintenant  à  toutes  les  langues  de  l'Europe  :  le 
nom  même  d'Utopie.  Il  a  été  traduit  et  retraduit 
sur  le  latin  original.  Il  a  été  lu,  maintes  fois  inter- 
prété mal  à  propos  et  mal  compris,  relu  encore, 
comme   tous  les   grands  chefs-d'œuvre,  comme   la 
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Divine  Comédie  de  Dante,  comme  les  tragédies  de 
Shakespeare.  En  fin  de  compte,  il  se  trouve  que  le 
seul  humaniste  qui  ait  choisi  de  ne  point  viser  à 
cette  immortalité,  que  tant  d'autres  se  sont  ingéniés 
à  atteindre  de  toutes  les  manières,  se  trouve  être 
aussi  le  seul  qui  ait  écrit  un  ouvrage  qui  devait 
rester  indubitablement  vivant. 


Tkonus  More. 


CHAPITRE  IV 
LE  MÉNAGE  DE  MORE 


More,  dans  son  Utopie,  s'est  mis  lui-même  en 
scène  sous  les  traits  de  l'un  des  interlocuteurs.  Ses 
propos  les  plus  animés  ont  trouvé  place  dans  la 
partie  de  l'ouvrage  qui  traite  de  l'Angleterre,  et 
son  sujet  n'a  pas  tant  été  de  discourir  sur  la  nature 
des  calamités  qui  accablaient  le  pays  que  sur  l'utilité 
des  philosophes  en  général.  Pour  Platon,  les  rois 
devraient  être  des  philosophes  ;  pour  Érasme,  les 
rois  s'ils  étaient  philosophes,  ne  seraient  que  de 
pauvres  rois  ;  selon  l'opinion  d'Hythloday  —  dont 
le  nom,  dérivé  du  grec,  signifie  :  bavard  —  les 
philosophes  sont  utiles  ;  ils  servent  à  ceci  que, 
grâce  à  eux,  on  pourra  bavarder  : 

«  Cette  philosophie  d'école,  dit  Hythloday,  est 
loin  d'être  déplaisante  dans  un  entretien  familier, 
c'est-à-dire  entre  amis  ;  mais  dans  les  conseils 
royaux,  où  la  discussion  porte  sur  des  intérêts  con- 
sidérables dont  il  convient  de  raisonner  avec  une 
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grande  autorité,  de  tels  propos  n'ont  point  leur 
place.  » 

More  lui-même  était  en  désaccord  avec  Platon, 
avec  Érasme  et  aussi  avec  Hythloday  ;  pour  résoudre 
la  difficulté  du  problème,  il  tenait  toute  prête  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  une  solution  très  pratique, 
très  londonienne,  et  même  très  anglaise  :  il  commen- 
çait par  reconnaître  que  la  philosophie  d'école, 
laquelle  estime  que  toutes  choses  sont  à  leur  place 
en  tous  lieux,  n'était,  à  la  vérité,  nullement  à  sa 
place  auprès  des  rois  et  des  gouvernants  : 

«  Mais,  ajoutait-il,  il  existe  une  autre  sorte  de 
philosophie,  plus  civile,  plus  commune  en  quelque 
sorte  ;  qui  connaît,  pourrait -on  dire,  son  propre 
théâtre  ;  et  qui,  en  conséquence,  ordonne  le  spec- 
tacle, et  se  comporte  dans  la  pièce  qu'elle  mène 
en  jouant  son  rôle  comme  il  convient,  sans  rien 
proférer  qui  ne  soit  dans  la  ligne,  ni  conforme  à  la 
mode.  Cette  philosophie-là,  c'est  celle  qu'il  vous 
faut  pratiquer.  Autrement,  ce  serait  comme  si, 
au  cours  d'une  comédie  de  Plaute,  quand  les  esclaves 
plaisantent  entre  eux  et  se  lancent  des  brocards, 
vous  entriez  brusquement  en  scène  pour  vous  mettre 
à  réciter  cette  scène  d'Octavie  où  Sénèque  discute 
avec  Néron.  N'est-il  pas  vrai  qu'il  eût  mieux  valu 
jouer  le  personnage  muet  que  de  déclamer  un  pareil 
morceau,  qui  ne  convient  ni  au  temps  ni  au  lieu, 
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et  transforme  la  pièce  en  une  tragi-comédie,  en  un 
galimatias  ?  En  introduisant  dans  une  comédie 
un  passage  qui  n'a  aucun  rapport  avec  le  sujet, 
vous  ne  pouvez  que  tout  gâcher  ;  vous  arrêtez  la 
pièce  dans  son  cours,  bien  que  le  morceau  que  vous 
introduisez  soit  très  supérieur  à  tout  le  reste.  Quel 
que  soit  le  rôle  que  vous  ayez  pris,  jouez-le  donc 
du  mieux  que  vous  le  pourrez,  tirez-en  le  meilleur 
parti  possible  ;  mais  gardez-vous  de  troubler  toute 
l'affaire  parce  qu'un  passage  plus  plaisant  et  meil- 
leur vous  vient  soudain  à  la  mémoire.  Il  en  est  de 
même  dans  les  affaires  des  royaumes,  et  de  même 
dans  les  conseils  des  princes  et  des  rois.  Si  des 
idées  funestes,  si  des  desseins  pervers  ne  peuvent 
être  complètement  et  entièrement  arrachés  de  leur 
esprit,  si  l'on  ne  peut  remédier  comme  on  le  vou- 
drait à  des  défauts  auxquels  l'usage  et  la  coutume 
ont  donné  de  la  force,  qu'on  n'aille  pas  pour  cela 
tout  délaisser,  et  négliger  complètement  le  bien 
de  la  communauté.  On  n'abandonne  pas  le  navire 
dans  la  tempête,  sous  le  prétexte  que  l'on  ne  peut 
ni  gouverner  ni  calmer  les  vents.  On  ne  doit  pas 
davantage  s'efforcer  de  mettre  dans  la  tête  des 
princes  des  idées  nouvelles  qui  leur  seraient  tout 
à  fait  étrangères,  et  dont  on  sait  très  bien  qu'ils  ne 
peuvent  les  prendre  en  considération,  du  fait  que  la 
tendance  de  leur  esprit  y  est  diamétralement  oppo- 
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sée.  Usez  plutôt  d'artifices  et  d'habiles  manœuvres  ; 
efforcez-vous,  autant  qu'il  est  en  votre  pouvoir, 
de  mener  les  choses  avec  esprit  et  délicatesse  dans 
le  sens  le  plus  favorable  ;  en  sorte  que,  ce  que  vous 
ne  pouvez  pas  faire  tourner  tout  à  fait  bien,  vous 
le  fassiez  du  moins  tourner  le  moins  mal  possible. 
Car  il  n'est  pas  possible  que  toutes  choses  aillent 
bien,  à  moins  que  tous  les  hommes  soient  bons,  ce 
qui,  je  le  crains,  ne  risque  pas  de  se  produire... 
d'ici  quelques  années.  » 

Tout  n'allait  pas  pour  le  mieux,  en  effet.  More, 
bien  que  personnellement  dans  une  situation  pros- 
père, savait  cela  très  bien,  que  tout  n'allait  pas  pour 
le  mieux.  Érasme  pensait  différemment  :  aux  yeux 
d'Érasme,  tout  était  pour  le  mieux  ou  pour  le  pire 
selon  que  tout  allait  bien  ou  mal...  pour  Érasme. 
Certain  jour,  il  pouvait  écrire  : 

«  Où  trouver  joie  et  repos  ?  De  quelque  côté  que 
je  tourne  les  yeux,  je  ne  vois  que  malheurs  et  cruauté. 
Est-ce  dans  ce  tumulte,  est-ce  au  milieu  de  ces  cla- 
meurs que  l'on  veut  que  je  trouve  le  loisir  de 
m 'adonner  aux  travaux  des  Muses  ?  » 

Le  lendemain,  la  flatterie  et  une  bonne  digestion 
l'ayant  apaisé,  il  pouvait  s'écrier  : 

«  La  paix,  la  félicité  régnent  ici-bas.  Le  savoir 
redressera  tout.  » 

More   n'avait    pas   de   ces   sautes   d'humeur.    Il 
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voyait  clairement  que  la  paix  ne  régnait  pas  dans 
la  Chrétienté.  Il  n'y  avait  même  aucune  perspective 
de  paix  possible  aussi  longtemps  que  les  rois  intri- 
gueraient comme  ils  faisaient  à  cette  époque.  La 
paix  n'existait  pas  davantage  entre  les  chrétiens 
et  les  Turcs,  et  elle  ne  pouvait  être  atteinte  à  moins 
que  les  princes  chrétiens  ne  décidassent  d'abord 
d'abandonner  leurs  querelles  pour  le  bien  de  la 
Chrétienté  tout  entière.  Le  bonheur  ?  Il  s'agissait 
bien,  en  effet,  de  bonheur,  dans  cette  Angleterre  où 
le  pauvre  devenait  plus  pauvre  chaque  jour,  et  le 
riche  plus  riche.  Était-ce  le  bonheur,  cette  évolu- 
tion de  l'économie  qui  entraînait  la  dépossession 
des  petits  fermiers,  la  confiscation  des  biens  commu- 
naux, la  transformation  des  labours  en  pâturages 
qui  faisaient  des  humains  la  proie  des  moutons, 
selon  le  mot  de  More  lui-même  ?  Le  savoir  ?  Le  savoir 
était-il  vraiment  si  florissant  ?  Cette  étude  du  grec, 
que  More  prisait  si  fort,  ne  s'était-elle  pas  heurtée 
à  l'opposition  répétée  des  Universités  ?  A  Oxford, 
des  batailles  de  rues  avaient  mis  aux  prises  les  par- 
tisans du  grec  et  leurs  adversaires;  il  y  avait  eu  ce 
qu'eux-mêmes  appelaient  «  la  guerre  entre  Grecs 
et  Troyens  ».  Le  monde  était  vraiment  malade, 
plus  malade  que  de  coutume. 

A  un  homme   qui  jouit   personnellement   de  la 
prospérité,  il  est  si  naturel  et  si  facile  d'oublier  les 
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calamités  publiques  qu'il  convient  de  s'arrêter  ici 
un  instant  et  de  méditer  sur  la  part  que  prenait 
More  aux  peines  d'autrui,  et  sur  sa  clairvoyance 
en  présence  d'abus  qui  ne  le  touchaient  pas  directe- 
ment. Si  l'on  n'y  prenait  garde,  on  pourrait  supposer 
que  l'humilité  dont  il  fit  preuve  en  ne  faisant  rien 
de  plus  que  sa  part  n'était  qu'un  aspect  de  son 
indifférence,  ou  de  son  aveuglement.  More,  en  effet, 
n'eut  jamais  sa  maison  mise  à  sac  ;  l'Angleterre 
d'alors  ne  connut  jamais  la  menace  de  l'invasion. 
Le  pacifisme  de  More  ne  s'inspirait  donc  nullement 
du  souci  immédiat  de  sa  sécurité  personnelle,  ou  de 
celle  de  sa  fortune.  Son  amour  de  la  paix  de  l'Europe 
n'en  était  pas  moins  profond.  L'intérêt  qu'il  témoi- 
gnait aux  paysans  anglais,  aux  petits  fermiers, 
n'était  pas  davantage  entaché  d'égoïsme  ;  car  il  ne 
fut  jamais  un  homme  de  la  campagne  ;  la  cam- 
pagne, il  n'eût  pu  la  voir  qu'à  travers  l'épaisseur 
des  maisons  de  Londres,  comme  il  n'eût  pu  voir 
les  paysans  ses  semblables  que  par-dessus  la  tête 
de  ses  concitoyens.  Il  était,  au  contraire,  assiégé 
par  les  préjugés  de  la  ville,  assourdi  par  les  propos 
des  citadins,  et,  par  ses  amitiés  personnelles,  enclin 
à  sympathiser  avec  les  marchands  de  laine  plutôt 
qu'avec  les  producteurs  de  blé.  Et  pourtant,  s'il 
est  une  classe  anglaise  dont  les  soucis  retenaient 
son  attention,  c'était  bien  celle  des  fermiers.  On  la 
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touche  ici  du  doigt,  cette  sagacité  désintéressée  de 
More,  qui  ne  lui  faisait  considérer  que  l'intérêt 
public,  sans  tenir  compte  de  ses  affinités  privées. 
Ses  yeux,  dont  Érasme  dit  qu'ils  étaient  gris  bleu, 
avec  les  petites  taches  qui  sont  le  signe  du  talent, 
avaient  cet  étrange  pouvoir  d'être,  en  même  temps 
que  tendres,  étonnamment  pénétrants. 

Quant  à  faire  quelque  chose  pour  remédier  aux 
maux  dont  souffrait  l'Angleterre,  More  voulait 
commencer  par  où  personne  ne  voulait  commencer, 
par  où  il  était  de  toute  évidence  qu'il  ne  servirait 
à  rien  de  commencer,  par  où,  enfin,  il  était  dans 
son  destin  à  lui  de  toujours  commencer,  c'est-à-dire  : 
par  le  commencement.  More  ne  disposait  pas  de  la 
puissance.  Il  ne  tenait  pas  dans  ses  mains  les  champs 
verdoyants  de  l'Angleterre  ;  il  n'avait  aucun  empire, 
sinon  sur  lui-même.  Il  commencerait  donc  par  agir 
sur  lui-même. 

Dans  cette  réforme  de  lui-même,  certains  défauts 
n'avaient  guère  besoin  de  ses  soins  :  la  gourmandise 
était  de  ceux-là.  More  en  effet,  était  naturellement 
sobre  : 

«  De  ma  vie,  dit  Érasme,  je  n'ai  vu  homme  plus 
indifférent  à  la  question  de  nourriture.  Jusqu'à 
l'adolescence,  il  se  délecta  à  boire  de  l'eau,  goût 
qui  lui  venait  de  ses  ancêtres  ;  mais,  pour  n'avoir 
pas  l'air  de  se  singulariser  devant  ses  hôtes,  pour  ne 
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point  paraître  un  trouble-fête,  il  dissimulait  sa 
tempérance  en  buvant  dans  un  pot  d'étain  une 
bière  presque  aussi  claire  que  de  l'eau,  et  même 
souvent  de  l'eau  pure.  C'est  la  coutume,  en  Angle- 
terre, de  porter  des  toasts  lorsque  l'on  boit  du  vin. 
Lorsqu'il  le  fallait,  More  se  bornait  à  effleurer  le 
breuvage  de  ses  lèvres,  de  façon  à  ne  point  paraître 
le  détester,  ou  pour  se  conformer  à  la  coutume. 
11  préférait  le  bœuf  de  conserve  et  le  gros  pain 
très  levé  à  tout  ce  que  la  plupart  des  gens  consi- 
dèrent comme  des  friandises.  A  part  cela,  nulle 
aversion  pour  ce  qui  donne  au  corps  un  plaisir 
inoffensif.  Ce  qu'il  aimait  le  mieux  manger,  c'était 
le  lait  et  les  fruits,  et  les  œufs  par-dessus  tout.  » 

Admettons  que  Thomas  More  n'eut  pas  grand 
mérite  à  boire  de  l'eau  ;  mais  ne  manquons  pas  de 
lui  tenir  compte  de  l'avoir  allongée  avec  de  la  bière  : 
l'absorption  d'un  pareil  breuvage  devait  être  une 
vraie  pénitence. 

Dans  la  façon  dont  il  traita  son  corps,  More 
dépassa  la  tempérance  des  philosophes.  Il  pra- 
tiqua des  austérités  et  des  mortifications  qu'aucun 
homme  n'oserait  demander  à  son  corps  de  subir, 
à  moins  que  cet  homme  ne  comprît  les  secrets  qui, 
pour  un  chrétien,  ne  font  point  de  mystère  ;  à  moins 
qu'il  n'eût  les  yeux  fixés  au  ciel,  qu'il  ne  redoutât 
l'enfer,  et   qu'il  ne  considérât  la  croix  comme  le 
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centre  du  monde  et  comme  le  centre  de  l'histoire. 
More  portait  un  cilice,  et  il  se  flagellait  avec  un  fouet 
et  des  cordes  garnies  de  nœuds. 

La  plupart  du  temps,  toutefois,  il  s'amendait,  non 
par  des  châtiments  corporels,  mais  par  des  prières, 
par  des  méditations  ;  ou  bien  se  recueillait  de  tout 
son  esprit  et  de  tout  son  cœur  ou  par  la  fréquenta- 
tion des  sacrements.  Il  assistait  chaque  jour  à  la 
messe,  récitait  chaque  jour  les  Sept  Psaumes  de  la 
Pénitence,  les  Litanies  des  Saints,  et  divers  autres 
psaumes,  en  particulier  celui  qui  commence  par 
«  Beati  immaculati  ».  Il  composa  plusieurs  prières 
à  son  propre  usage,  soit  en  latin,  soit  en  anglais. 
Lorsqu'un  événement  important  s'était  produit 
dans  le  cours  de  la  journée,  il  demeurait  longtemps, 
la  nuit  venue,  à  méditer  sur  cet.  événement  qui  lui 
avait  paru  si  considérable  ;  s'il  prévoyait  quelque 
événement  important,  si  le  jour  était  venu  d'une 
décision  extraordinaire,  il  recevait  la  sainte  hostie 
afin  de  s'éclairer,  de  se  fortifier,  afin  d'être  en  com- 
munion avec  Dieu,  et  avec  tous  les  croyants,  ses 
frères. 

En  outre,  s'il  n'eut  ni  la  charge  de  gouverner 
l'univers,  ni  celle  d'un  royaume,  il  eut  du  moins 
celle  d'une  famille.  Il  remplissait  ainsi  son  rôle 
de  gouverneur  dans  son  château  anglais,  s'effor- 
çant,  dans  ces  limites  étroites,  d'y  créer  ce  paradis 


io8  THOMAS  MORE 

terrestre  dont  les  humanistes,  ses  frères,  ont  tant 
rêvé.  Pauvres  hommes  de  lettres,  ils  soupiraient 
ardemment  après  un  lieu  où  ils  pourraient  écrire 
sans  être  troublés,  et  bavarder  intarissablement 
avec  grâce  !  Rarement  purent-ils,  au  cours  de  leur 
vie,  approcher  d'un  tel  lieu  ;  du  moins  le  fréquen- 
tèrent-ils en  leurs  écrits.  Leurs  dialogues  imagi- 
naires, qui  furent,  en  littérature,  leur  genre  préféré, 
se  poursuivaient  toujours  en  quelque  endroit  pai- 
sible et  délicieux,  de  préférence  dans  un  jardin  où 
jamais  ne  tombait  la  pluie,  où  la  table  était  toujours 
dressée,  où  nulle  horloge  ne  sonnait  les  heures.  Il 
arrivait  qu'un  tel  jardin  fût  vraiment  en  la  posses- 
sion d'un  humaniste,  pour  un  jour,  voire  pour  une 
heure.  Ou  bien,  afin  de  pouvoir  écrire  une  lettre 
à  un  ami,  ou  pour  pouvoir  se  livrer  à  l'exercice 
littéraire  qui  consistait  à  le  décrire,  l'humaniste 
s'imaginait  qu'il  possédait  le  jardin  rêvé.  L'huma- 
niste italien  Bembo,  qui  devait  devenir  plus  tard 
le  cardinal  Bembo,  décrivait  ainsi  son  jardin,  bien 
qu'il  n'en  possédât  aucun  : 

«  Je  ne  songe  point  aux  procès,  disait-il,  je  lis  et 
j'écris  quand  bon  me  semble  ;  je  me  promène,  à 
pied  ou  à  cheval  ;  et  souvent  je  vais  prendre  l'air 
dans  un  bosquet,  au  fond  de  mon  jardin.  Dans  ce 
lieu,  en  tout  point  délicieux  et  charmant,  il  m'arrive 
de  cueillir  de  mes  mains  une  salade  que  je  mange 
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au  début  de  mon  souper,  ou  bien  un  grand  panier 
de  fraises  qui  parfument  non  seulement  la  bouche, 
mais  la  table  tout  entière...  Ensuite,  je  puis 
m'étendre  dans  mon  bateau  ;  je  suis  d'abord  le 
cours  capricieux  d'une  petite  rivière  qui  murmure 
près  de  la  maison  ;  puis,  je  vogue  sur  la  Brenta, 
dans  laquelle,  après  une  course  rapide,  ma  petite 
rivière  se  jette.  C'est  un  neuve  noble  et  charmant. 
Ainsi  fais- je  le  soir,  quand  me  plaît  mieux  le  voyage 
sur  l'eau  courante  que  sur  la  terre  ferme.  » 

Un  tel  récit  enchante,  mais  le  critique  qui  dort 
en  nous  ne  peut  se  retenir  de  se  demander  si  un 
tel  lieu  a  bien  existé,  qui  en  était  le  maître,  et  qui, 
dans  la  coulisse,  veillait  à  ce  que  le  cheval  fût  ferré, 
les  arbres  taillés,  et  le  bateau,  sur  la  Brenta,  bien 
écopé.  Dans  ce  jardin  régnait  le  calme  monastique, 
sans  la  discipline  monastique.  Peut-on  l'acheter 
à  ce  prix  ?  En  vérité,  ce  lieu  n'existait  nulle  part. 
Thomas  More,  lui,  demeurant  à  Londres,  et  sans 
se  départir  de  sa  sagacité  bourgeoise,  tenta  de  se 
créer  cette  sorte  de  paradis.  Non  qu'il  le  tirât  de 
rien,  mais  bien  de  ce  qu'il  possédait  en  propre  : 
je  veux  dire  :  de  son  foyer. 

C'était  pour  s'acheminer  vers  la  possession  de  cet 
impossible  paradis  que  More  avait  appris  à  sa 
première  femme  à  jouer  de  la  viole  et  à  écrire  le 
latin.  A  la  seconde,  qui  commençait  à  vieillir,  il 
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apprit  à  jouer  de  la  harpe,  du  luth,  du  monocorde 
et  de  la  flûte.  S'il  put  obtenir  tout  cela  de  sa  seconde 
femme,  que  ne  put -il  réaliser  avec  ses  enfants  ? 
Aucun  d'eux  ne  mourut  avant  lui,  ce  qui,  pour 
l'époque,  était  une  rare  fortune.  Il  les  instruisit 
tous  avec  un  soin  et  un  amour  particuliers,  sans 
dédaigner  de  leur  donner  des  maîtres  choisis  avec 
sagesse.  Il  voulait  développer  leur  intelligence. 
Trois  d'entre  eux  étaient  des  filles  ;  le  quatrième, 
le  dernier,  —  le  garçon,  —  était  d'intelligence  moins 
vive.  C'est  donc  surtout  avec  ses  filles  qu'il  com- 
mença son  rôle  d'éducateur  et  qu'il  travailla.  Mais 
garçon  ou  filles,  il  voulait  avoir  des  enfants  sachant 
le  latin,  le  grec,  l'astronomie  : 

«  Dans  cette  maison,  dit  Érasme,  on  ne  voit 
point  de  paresseux  ;  nulle  fille  n'est  occupée  à  des 
tâches  frivoles.  Tite-Live  est  sans  cesse  entre  leurs 
mains.  Elles  sont  si  avancées  qu'elles  sont  capables 
de  lire  des  auteurs  de  cet  ordre  et  de  les  com- 
prendre sans  l'aide  d'une  traduction,  à  moins  que 
ne  se  rencontre  quelque  mot  qui  me  laisserait  moi- 
même  perplexe.  » 

More  crut  bon  de  défendre  ce  point  de  vue  qui 
consistait  à  mettre  les  gros  Tite-Live  dans  les  mains 
de  gracieuses  jeunes  filles.  Il  écrivait  à  Gunnel,  un 
jeune  prêtre  qui  fut  le  précepteur  de  ses  enfants  : 

«  L'érudition  des   femmes   étant    une   nouveauté 
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et  constituant  un  reproche  à  la  paresse  des  hommes, 
nombreux  sont  ceux  qui  se  font  un  plaisir  de  l'atta- 
quer, mettant  au  compte  de  la  littérature  ce  qui  est 
en  réalité  imputable  à  la  nature,  et  alléguant  les 
vices  des  savants  pour  faire  estimer  comme  une 
vertu  leur  propre  ignorance.  D'un  autre  côté, 
comme  je  le  désire  et  l'espère  pour  toutes  mes  filles, 
avec  vous  qui  êtes  leur  précepteur,  si  une  femme 
peut  ajouter  à  d'éminentes  vertus  quelque  talent 
littéraire,  même  très  modeste,  je  pense  qu'elle  en 
retirera  plus  de  profit  qu'elle  ferait  des  richesses 
de  Crésus,  ou  de  la  beauté  d'Hélène.  » 

Et,  comme  More  ne  craignait  rien  tant  que  de 
paraître  le  premier  en  quoi  que  ce  soit,  il  montrait 
qu'en  matière  d'éducation,  il  n'avait  nullement 
innové  : 

•  «  Voyez,  disait -il,  les  excellentes  matrones  et  les 
nobles  vierges  que  saint  Jérôme  prit  tant  de  soin  à 
instruire.  » 

Mais  une  question  plus  aiguë  que  celle  même  de 
l'éducation  des  filles  s'imposait  à  Thomas  :  c'est 
la  question  des  rapports  entre  le  savoir  et  la  vanité. 
Il  avait  pu  constater  qu'il  n'y  avait  pas  de  limite 
à  ce  qu'il  détestait  par-dessus  tout  :  la  suffisance 
intellectuelle.  Son  amitié  même  ne  l'aveuglait  pas 
sur  la  pédanterie  de  tous  les  humanistes,  à  quelques 
rares  exceptions  près.  Quel  bien  résulterait  pour  ses 
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enfants  de  la  connaissance  du  latin  et  du  grec,  si 
cette  connaissance  devait  n'aboutir  qu'à  les  remplir 
d'un  sot  orgueil  ?  La  réponse  de  More  à  cette  ques- 
tion fut  :  que  l'étude  des  livres  attache  invincible- 
ment notre  attention  aux  choses  de  l'esprit,  et  nous 
libère  par  là  du  besoin  de  la  louange  du  monde. 
Bien  mieux,  si  nos  maîtres  savent  nous  diriger 
sagement,  l'étude  des  livres  doit  nous  conduire  à 
l'humilité. 

«  Mon  cher  Gunnel,  poursuivait-il,  plus  je  vois  la 
difficulté  qu'il  y  a  à  se  débarrasser  de  ce  fléau 
qu'est  la  vanité,  plus  je  trouve  nécessaire  de  s'em- 
ployer à  la  combattre  dès  l'enfance.  Si  ce  défaut  se 
trouve  si  souvent  ancré  dans  nos  cœurs,  c'est,  selon 
moi,  pour  cette  raison  qu'à  peine  au  monde,  la 
vanité  est  semée  dans  nos  tendres  âmes  par  nos 
nourrices,  cultivée  ensuite  par  nos  maîtres,  amenée 
enfin  à  son  plein  développement  par  nos  parents  ; 
nul  qui  n'enseigne,  même  le  bien,  sans  éveiller  en 
même  temps  l'espérance  de  la  louange,  comme  si  la 
louange  était  la  récompense  suprême  de  la  vertu. 
En  grandissant,  nous  nous  accoutumons  à  faire 
tant  de  cas  des  éloges  que  nous  nous  efforçons 
de  plaire  au  plus  grand  nombre  (ce  seront  toujours 
les  moins  estimables),  et  que  nous  rougissons  d'être 
bons  (pareils  aux  moins  nombreux).  Pour  que 
ce  fléau  de  la  vanité  ne  trouve  point  de  place  au 
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cœur  de  mes  enfants,  je  désire,  mon  cher  Gunnel,  que 
vous,  que  leur  mère,  que  tous  leurs  amis  leur  chan- 
tent sans  cesse  cette  antienne,  la  leur  répètent  sans 
se  lasser,  la  leur  enfoncent  peu  à  peu  dans  la  tête  : 
que  la  vanité  est  chose  méprisable,  une  chose  bonne 
à  cracher  dessus  ;  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sublime 
que  cette  humble  modestie  si  souvent  célébrée  par 
le  Christ.  Cet  enseignement,  grâce  à  votre  prudente 
charité,  vous  l'imposerez  en  enseignant  la  vertu 
plutôt  qu'en  réprouvant  le  vice,  et  ferez  en  sorte 
que  mes  enfants  aiment  les  bons  conseils  au  lieu 
de  les  haïr.  Rien  ne  les  conduira  mieux  à  cette  fin 
que  la  lecture  des  leçons  des  Pères  qui,  les  enfants 
le  savent,  parlent  sans  irritation.  Comme  ils  les 
honorent  pour  leur  sainteté,  ils  ne  peuvent  manquer 
d'être  très  influencés  aussi  par  leur  autorité.  Si 
vous  voulez  bien  faire  une  leçon  de  ce  genre,  à 
propos  de  leur  travail  sur  Salluste  —  à  Margaret 
et  à  Elisabeth  surtout,  plus  avancées  que  Jean  et 
que  Cécile  —  nous  aurons,  eux  et  moi,  un  lien  de  plus 
avec  vous.  Ainsi  vous  ferez  en  sorte  que  mes  enfants, 
qui  m'étaient  naturellement  chers,  qui  me  sont 
encore  plus  chers  depuis  qu'ils  s'instruisent  et 
pratiquent  la  vertu,  me  le  deviendront  plus  encore 
par  leurs  progrès  dans  le  savoir  et  dans  la  bonne 
conduite.  » 

Hélas  !   Gunnel,    de  l'Université   de   Cambridge, 

Thomas  More.  S 
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n'aurait  pu  donner  de  l'humilité  aux  savants  enfants 
de  Thomas  More.  Une  telle  tâche  était  plutôt  du 
ressort  du  chef  de  famille  que  du  maître  d'études. 
More  veilla  à  ce  que  Dieu  fût  le  centre  de  leur  vie 
et  que  leur  idéal  ne  fût  pas  que  de  perfection  hu- 
maine. Stapleton,  ce  prêtre  qui  né  le  jour  où  More 
mourut,  connut  si  bien  ses  enfants,  nous  a  dit  ce 
qu'étaient  les  dévotions  pratiquées  à  ce  foyer  : 

«  Quand  More  était  chez  lui,  dit-il,  il  avait  cou- 
tume de  réunir,  chaque  soir  avant  l'heure  du  cou- 
cher, la  majeure  partie  de  la  maisonnée  pour  la 
prière.  Tous  s'agenouillaient  et  récitaient  ensemble 
les  trois  psaumes  :  Ayez  pitié  de  moi,  Seigneur; 
Vers  toi,  mon  Dieu,  j'ai  élevé  mon  âme,  et  :  Que 
Dieu  ait  pitié  de  nous  ;  le  Salut,  Sainte  Reine,  avec 
ses  prières  ;  on  terminait  par  le  De  Profundis  pour 
les  morts.  More  continuait  encore  ces  pratiques, 
même  lorsqu'il  fut  lord  chancelier.  » 

Mais  tout  ceci  n'est  que  l'usage  constant  de 
toutes  les  époques  moins  individualistes  que  la 
nôtre,  où  dans  les  familles  on  priait  en  groupe,  et 
non  pas  seulement  dans  le  silence  de  la  conscience 
personnelle.  Ce  que  Stapleton  nous  rapporte  ensuite 
est  bien  plus  extraordinaire  : 

«  Au  repas,  l'une  des  filles  lisait  un  passage  des 
Saintes  Écritures,  avec  les  commentaires  de  Nicolas 
de   Lyra  ou  de  quelque  autre   auteur  ancien.   Le 
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verset  de  l'Écriture  était  entonné  à  la  manière  ecclé- 
siastique ou  monacale,  et  se  terminait  par  ces  mots  : 
0  Seigneur,  aie  pitié  de  nous,  comme  dans  les  com- 
munautés religieuses.  La  lecture  se  poursuivait 
jusqu'à  un  signal  donné  ;  More  alors  interrogeait 
l'un  des  membres  de  la  compagnie  sur  l'interpré- 
tation à  donner  à  tel  ou  tel  passage.  » 

Toutefois  More  ne  perdait  pas  de  vue  que  les 
membres  de  sa  famille  n'étaient  pas  des  moines  ; 
il  ne  voulait  pas  non  plus  qu'ils  s'imaginassent 
l'être.  Aussi  : 

«  Après  cela,  More,  dans  sa  manière  inimitable, 
proposait  quelque  sujet  de  conversation  moins 
sérieux,  et  tous  s'amusaient  grandement.  Patter- 
son, son  fou,  se  mêlait  à  la  conversation.  » 

La  veine  enjouée  de  More  entretenait  la  joie  à  la 
maison  ;  elle  lui  était  nécessaire.  Une  fausse  solen- 
nité, une  fausse  sainteté,  ou  toute  autre  forme  de 
fausseté  se  seraient  implantées  sans  cet  enjouement  ; 
et  la  suffisance  qui  eût  résulté  d'une  telle  atmos- 
phère n'eût  pas  manqué  d'engendrer  querelle  sur 
querelle  :  de  la  jalousie,  non  de  la  joie.  L'enjoue- 
ment de  More  ramenait  tout  à  ses  justes  propor- 
tions, et  jusqu'aux  lamentations  de  sa  femme,  qu'il 
n'accueillait  qu'avec  des  plaisanteries. 

Érasme  nous  a  rapporté  avec  admiration  de 
quelle  manière  More  gouvernait  sa  maison,  grâce  à 
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son  esprit  vif,  et  grâce  à  sa  gaieté  ;  mais  ce  que  ni 
Érasme  ni  nul  autre  ne  pouvait  rendre,  c'est  le 
son  de  sa  voix,  le  ton  qu'il  mettait  en  ses  propos, 
la  délicatesse  et  la  malice  de  ses  plaisanteries  1 
Érasme  n'a  jamais  essayé  de  rapporter  textuelle- 
ment les  propos  de  More.  De  telles  choses  ne  peuvent 
pas  être  rapportées  avec  exactitude.  Il  est  donc  plus 
loyal  de  donner  ici  comme  un  échantillon  de  son 
humour  une  plaisanterie  qu'il  écrivit  (en  latin  de 
rhétorique)  à  sa  fille  pour  qu'elle  le  lût  comme  un 
exercice  littéraire.  Voici  ce  morceau  : 

«  Votre  zèle  pour  la  science  m'unit  à  vous  plus 
étroitement  que  les  liens  du  sang.  Je  me  suis  réjoui 
en  apprenant  que  M.  Drew  était  rentré  sain  et  sauf, 
car  j'étais  anxieux  à  son  sujet,  comme  vous  le  savez. 
Si  je  ne  vous  aimais  tant,  je  vous  envierais  pour 
votre  bonheur  d'avoir  tous  ces  excellents  maîtres. 
Mais  je  considère  que  vous  n'avez  plus  désormais 
besoin  de  M.  Nicolas,  puisque  vous  avez  appris  tout 
ce  qu'i1  pouvait  vous  enseigner  d'astronomie. 
J'ai  ouï  dire  que  vous  aviez  fait  de  tels  progrès  en 
cette  science  que  vous  pouvez  non  seulement  situer 
l'étoile  polaire,  le  Chien,  ou  telle  autre  constellation, 
mais  aussi  —  ce  qui  exige  un  astrologue  habile 
et  consommé,  —  qu'au  milieu  de  tous  ces  corps 
célestes,  vous  êtes  même  capable  de  distinguer 
le  Soleil  de  la  Lune.  » 
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More  enseigna  également  l'humilité  à  sa  maison 
en  rendant  les  siens  pitoyables  à  tout  être  humain, 
et  en  pratiquant  l'hospitalité.  Bien  que  ses  filles 
fussent  de  si  remarquables  savantes  qu'on  les 
pria  de  soutenir  devant  le  roi  une  discussion  philo- 
sophique, leur  maison  n'était  point  une  vitrine  dans 
laquelle  on  les  tenait  à  l'écart  et  surveillées  comme 
s'il  se  fût  agi  de  la  huitième  merveille  du  monde. 
Nous  avons  dit  que  leur  première  demeure  fut  dans 
Bucklersbury,  paroisse  de  Saint-Stephen  à  Wal- 
brook,  Londres.  Ce  fut,  à  n'en  pas  douter,  leur  plus 
petite  maison.  Ils  en  achetèrent  ensuite  une  autre 
à  Bonvisi,  marchand  italien  qui,  de  tous  les  mar- 
chands de  Londres,  fut  peut-être  le  plus  sincère 
ami  de  More.  Cette  maison  était  située  dans  Crosby 
Place. 

La  dernière  maison  qu'ils  habitèrent  fut  aussi  la 
plus  spacieuse.  Elle  se  trouvait  à  Chelsea,  qui,  à 
cette  époque,  était  en  dehors  de  Londres,  et  le  domi- 
nait. C'était  pour  ainsi  dire  la  campagne,  et  la  mai- 
son se  trouvait  au  milieu  d'un  terrain  sur  lequel 
s'élevaient  les  bâtiments  d'une  ferme  ;  il  y  avait 
assez  de  place  pour  que  More  y  pût  avoir  une  chapelle 
privée  et  même,  pour  son  plus  grand  contentement, 
une  ménagerie.  C'est  Érasme  qui  dit  : 

«  Il  a  la  passion  des  animaux  de  toute  espèce,  et 
se  plaît  à  observer  leurs  mœurs.  Tous  les  oiseaux 
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de  Chelsea  viennent  chercher  chez  lui  leur  nourri- 
ture. Il  possède  toute  une  ménagerie  de  bêtes  appri- 
voisées :  un  singe,  un  renard,  un  furet,  une  belette. 
Il  achète  comptant  tout  phénomène  qu'on  lui 
apporte.  Sa  maison  est  un  musée  de  curiosités, 
qu'il  est  enchanté  de  montrer  aux  visiteurs.  » 

Cette  maison  fut  celle  qui  répondit  le  mieux  à 
l'idéal  de  More.  Il  l'avait  fait  construire  lui-même. 
Mais  toutes  ses  demeures  successives  furent  larges, 
larges  en  esprit,  si  l'on  peut  dire  :  car  elles  accueil- 
lirent tous  les  hommes,  pauvres,  riches,  sages,  fous  ; 
les  bons,  et  les  inconnus  même,  comme  s'ils  n'étaient 
pas  des  étrangers. 

Imaginez  ce  que  purent  être  les  visites  des  savants 
à  More.  Ils  étaient  fréquemment  attirés  à  Chelsea, 
selon  Ellis  Heywood,  tant  par  la  proximité  du  lieu 
que  «  par  le  caractère  admirable  du  propriétaire  »... 
«  Ils  retiraient  le  plus  grand  profit  »  des  entretiens 
qu'ils  y  avaient. 

Et  ce  même  Heywood,  qui  était  au  fait  de  telles 
réunions,  raconte  comment  ces  lettrés  «  retirés 
après  dîner  dans  le  jardin,  distant  d'environ  deux 
jets  de  pierre  de  la  maison,  se  rendaient  tous  en- 
semble sur  une  petite  butte  gazonnée  et  regardaient 
le  point  de  vue.  Le  lieu  était  des  plus  charmants  ; 
tant,  d'une  part,  pour  les  avantages  de  sa  situation, 
car  de  là  on  pouvait  voir  d'un  côté  presque  toute  la 
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noble  cité  de  Londres,  d'un  autre  la  belle  Tamise, 
les  vertes  prairies,  et  les  coteaux  boisés  qui  l'en- 
touraient, que,  d'autre  part,  pour  sa  beauté  propre  : 
car  une  verdure  presque  perpétuelle  le  couronnait, 
et  il  était  rempli  d'arbrisseaux  en  fleur  ;  les  branches 
des  arbres  fruitiers  qui  poussaient  tout  près  s'entre- 
laçaient naturellement,  et  c'était  là  bien  plus  noble 
spectacle  que  n'importe  quelle  autre  des  œuvres 
humaines.  Car  ne  donnait-il  pas  entière  satisfaction, 
alors  que  les  copies  des  plus  beaux  objets  laissent 
dans  l'esprit  le  désir  plutôt  que  le  contentement  ?  » 

Le  roi  d'Angleterre  lui-même  venait  voir  More 
dans  sa  maison.  Il  lui  arrivait  de  paraître  à  l' impro- 
viste et  de  s'inviter  à  souper  ;  puis  il  allait  se  pro- 
mener dans  le  jardin  en  compagnie  de  More,  son 
bras  posé  sur  l'épaule  du  propriétaire.  Le  duc  de 
Norfolk  —  quand  More  fut  lord  chancelier  —  y 
vint  à  son  tour,  et  Thomas  Cromwell,  l'intrigant, 
y  tombait  souvent  sans  crier  gare.  Les  pauvres  y 
venaient  mendier.  De  modestes  voisins  s'asseyaient 
souvent  à  sa  table,  tandis  qu'il  donnait  rarement 
des  festins  pour  les  riches  et  les  nobles  ;  des  infirmes 
et  des  vieillards  étaient  logés,  à  Chelsea,  dans  une 
dépendance. 

More  ne  se  bornait  pas  à  convier  les  malheureux 
à  prendre  chez  lui  leurs  repas,  mais  avec  une  appa- 
rente inconvenance,  il  les  gardait  parfois  à  son  foyer 
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pendant  des  périodes  indéterminées.  Il  adopta  une 
pauvre  veuve  du  nom  de  Paula,  qui  avait  perdu  sa 
fortune  dans  des  procès,  c'est-à-dire  d'une  façon 
qui,  peut-être,  avait  particulièrement  ému  le  légiste, 
et  qui  était  de  nature  à  forcer  sa  sympathie.  Il 
adopta  aussi,  ce  qui  s'expliquait  mieux,  une  jeune 
fille,  parente  éloignée,  du  nom  de  Margaret  Giggs, 
qui  épousa  plus  tard  l'humaniste  John  Clements, 
lequel  devait  devenir  médecin. 

John  Clements  fut  souvent  l'hôte  de  la  maison 
de  More,  et  de  même  son  secrétaire  Harris,  qui  avait 
bien  du  mal  à  obtenir  de  More  qu'il  s'habillât 
décemment  et  renouvelât  son  costume,  et  surtout 
ses  chaussures.  Il  y  eut  aussi  divers  maîtres  de 
ses  enfants,  des  serviteurs,  hommes  et  femmes, 
que  More  traita  tous  comme  s'ils  étaient  de  la 
famille.  Et  il  y  eut  un  chapelain,  qui  fut  plus  tard 
un  martyr. 

La  maison  comprenait  Mistress  More  et  la  fille 
qu'elle  avait  eue  d'un  premier  mariage  ;  le  mari 
de  celle-ci  ;  les  filles  de  More  :  Margaret,  Elisabeth 
et  Cécile,  et  plus  tard  leurs  maris  ;  son  fils  Jean,  la 
femme  de  Jean,  Anne  Cresacre.  A  certains  moments, 
il  y  eut  aussi  le  père  de  More,  la  seconde,  puis  la 
troisième  femme  de  son  père,  et,  il  ne  faut  pas 
l'oublier,  le  fou  de  More,  Henry  Patterson,  qui  avait 
liberté  de  tenir  tels  propos  qui  lui  semblaient  bons, 
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sans  restriction  aucune.  Une  telle  maison  ressem- 
blait trop  à  l'univers  pour  que  la  morgue  y  pût 
régner. 

La  meilleure  preuve  que  More  sut  bien  conduire 
sa  maison  et  tout  concevoir  dans  ce  but,  il  faut  la 
chercher,  non  pas  dans  le  concert  d'éloges  qu'il 
recueillit  de  tant  de  contemporains  étonnés,  mais 
dans  la  fleur  qu'il  fit  éclore  :  Margaret  Roper,  sa 
fille,  et  plus  exactement  l'affection  qui  unit  l'un  à 
l'autre  Margaret  et  Thomas.  Margaret  était  une 
étonnante  humaniste  ;  philologue  au  point  de 
pouvoir  corriger  le  texte  grec  de  saint  Cyprien,  au 
point  de  suggérer  des  interprétations  auxquelles 
un  homme  n'eût  point  pensé,  mais  qui  étaient  si 
ingénieusement  conjecturées  qu'elles  furent  tenues 
pour  exactes.  Par  le  charme  qui  se  dégageait  d'elle, 
elle  rappelait  son  père. 

«  Pour  ses  serviteurs  »,  dit  le  cardinal  Pole,  qui  la 
connut,  «  elle  était  douce  et  agréable;  tendre  et  gen- 
tille pour  son  frère  et  ses  sœurs,  constante  et  aimable 
avec  ses  amis  ;  elle  était  de  très  bon  conseil,  ce  qui 
est  rare  pour  une  femme.  »  Elle  épousa  William 
Roper,  qui  devait  être  le  premier  biographe  de 
Thomas  More,  et  elle  fut,  pour  son  mari,  une  «  dé- 
bonnaire et  gente  »  épouse. 

Pour  son  père,  elle  fut  toute  affection,  toute  intel- 
ligence.   Elle    comprenait    ses    plaisanteries,    tout 
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comme  elle  comprenait  ses  manifestations  de  piété. 
A  elle  seule,  il  avait  confié  qu'il  portait  un  cilice  ; 
c'est  elle  qui  lavait  en  secret  cet  instrument  de 
pénitence.  More  savait  qu'elle  ne  tournerait  pas 
cette  pratique  en  dérision.  Ses  autres  filles,  par 
ailleurs  excellentes,  ne  pouvaient  s'empêcher  d'écla- 
ter de  rire  lorsque,  par  les  journées  de  grande  cha- 
leur, la  tenue  plus  négligée  de  leur  père  laissait 
apercevoir  cette  chemise  de  crin.  Quand  More  fut 
jeté  en  prison,  Margaret  se  révéla  la  plus  fidèle,  la 
plus  aimante.  Elle  l'embrassa  la  dernière,  et  elle 
fut  la  dernière  sur  terre  à  recevoir  de  lui  un  baiser, 
avant  celui  qu'il  donna  au  bourreau.  Après  sa 
mort,  quand  sa  tête  tuméfiée  fut  exposée  sur  le 
pont  de  Londres  au  bout  d'une  pique,  elle  soudoya 
l'homme  qui  devait  la  jeter  dans  le  fleuve  pour 
qu'il  la  lui  remît,  et  elle  la  conserva  pieusement. 

More  a  écrit  de  nombreuses  lettres  à  Margaret 
Roper.  Quelques-unes  ont  trait  à  ses  études  lors- 
qu'elle était  jeune  encore  ;  d'autres  concernent  ses 
volontés  et  lui  furent  adressées  de  la  Tour  de 
Londres.  Elle  était  plus  âgée,  alors,  mais  leur  affec- 
tion mutuelle  était  restée  la  même. 

Il  existe  aussi  une  très  belle  lettre  écrite  par  More 
à  Margaret  à  une  époque  intermédiaire  entre  ces 
deux  époques.  La  jeune  femme  était  à  la  veille 
d'être  mère  : 
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«  Dans  votre  lettre,  écrit  More,  vous  me  parlez  de 
vos  couches  prochaines.  Je  fais  d'ardentes  prières 
pour  que  tout  se  passe  heureusement  et  avec  plein 
succès.  Que  Dieu  et  notre  Sainte  Mère  vous 
accordent  heureusement  sain  et  sauf  un  petit  enfant 
semblable  en  tout  à  sa  mère,  le  sexe  excepté.  Mais 
que  ce  petit  soit  plutôt  une  fille,  si  elle  doit  compenser 
l'infériorité  de  son  sexe  par  son  zèle  à  imiter  la  vertu 
de  sa  mère,  et  son  savoir.  Je  préférerais  une  telle 
fille  à  trois  garçons.  Au  revoir,  ma  très  chère 
enfant.  » 

A  un  moment  donné,  More  craignit  de  perdre 
Margaret,  qui  fut  atteinte  de  la  «  suette  ».  Les  méde- 
cins désespéraient  de  la  sauver.  Accablé  par  l'an- 
goisse, son  père  se  rendit  dans  une  nouvelle  chapelle 
qu'il  avait  fait  construire  et  implora  du  Dieu  tout- 
puissant  la  guérison  de  sa  fille.  Pendant  qu'il  était 
en  prière,  il  se  remémora  certain  traitement  qu'il 
lui  appartenait  à  peine  de  suggérer,  à  lui,  profane 
en  la  matière,  et  profane  discret.  Il  prit  néanmoins 
sur  lui  de  suggérer  ce  traitement  aux  médecins  : 
ceux-ci  l'approuvèrent  ;  l'effet  fut  étonnant.  A  la 
surprise  des  médecins,  la  jeune  fille  guérit.  Margaret 
Roper  fut  la  perle  de  la  vie  de  son  père.  Elle  méri- 
tait cette  place  de  choix  ;  elle  était  son  premier 
enfant,  l'enfant  de  son  cœur,  la  plus  chérie  de  ses 
filles,  et  elle  fut  le  plus  fidèle  de  ses  amis. 
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Quel  foyer  que  celui  de  More  !  Un  tel  bonheur  y 
régnait  que  ce  père  eût  bien  pu  y  oublier  le  ciel. 
Cependant,  bien  qu'il  ait  pleinement  joui  de  cette 
atmosphère  clémente,  bien  que,  lorsqu'il  en  fut 
éloigné,  il  eût  sans  cesse  aspiré  au  bonheur  de  ce 
foyer,  il  tenait  à  s'en  détacher  lui-même  en  esprit 
par  des  méditations.  Avec  sa  fille  la  plus  aimée,  il 
écrivit  un  traité  sur  les  quatre  fins  dernières  :  la 
Mort,  le  Jugement,  le  Ciel  et  l'Enfer.  Je  dis  qu'il 
l'écrivit  avec  elle  ;  en  fait,  ce  fut  séparément, 
quoique  en  même  temps,  qu'ils  composèrent  cet 
ouvrage.  Ils  s'essayèrent  ensemble  au  même  sujet. 
L'essai  de  Margaret  a  été  perdu  ;  celui  de  son  père 
ne  fut  pas  achevé.  C'était  une  œuvre  spirituelle, 
quoique  mordante,  où  More  se  raillait  lui-même,  et 
raillait  les  humains  qui  s'imaginent  tenir  entre  leurs 
mains  des  choses  durables.  Comme  il  était  heureux 
à  son  foyer,  comme  il  est  certain  qu'il  prenait 
plaisir  à  posséder  sa  maison,  peut-être  ne  faut-il 
pas  chercher  ailleurs  la  raison  qui  l'a  déterminé  à 
écrire  tant  de  pages  pour  combattre  la  convoitise  : 

«  Il  n'y  a  pas  à  s'étonner,  dit -il,  que  la  convoitise 
soit  si  difficile  à  guérir.  C'est  qu'il  n'est  pas  facile 
de  trouver  l'instant  propice  à  donner  un  conseil. 
Le  glouton  n'est  pas  ennemi  d'entendre  parler  de 
tempérance,  et  même  assurément,  à  prêcher  lui- 
même  le  jeûne,  mais  c'est  lorsque  son  ventre  est  plein. 
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Le  lascif,  son  plaisir  impur  une  fois  satisfait,  sup- 
portera fort  bien  qu'on  lui  parle  de  continence,  et 
même  il  en  viendra  à  abhorrer  de  lui-même  les 
autres  lascifs.  Mais  l'homme  cupide,  parce  qu'il  ne 
cesse  jamais  de  raffoler  de  ses  biens,  parce  qu'il  ne 
cesse  pas  de  vouloir  toujours  amasser,  quiconque 
lui  conseillera  d'être  généreux  sera  pareil  à  celui  qui 
se  mettrait  à  prêcher  le  jeûne  à  un  glouton  dont  le 
ventre  est  creux  et  qui  bâille  à  l'idée  de  manger 
bientôt  de  bonne  viande,  ou  à  celui  qui  entrepren- 
drait un  vigoureux  débauché  quand  sa  maîtresse 
est  encore  dévêtue  sur  ses  genoux.  Tout  au  plus 
la  mort  peut-elle  les  guérir  quand  elle  survient.  Je 
me  souviens  d'un  voleur  emprisonné  à  Newgate 
qui  coupa  encore  une  bourse  devant  le  tribunal 
alors  qu'il  devait  être  pendu  le  lendemain.  Lorsqu'on 
lui  demanda  pourquoi  il  avait  fait  cela,  sachant 
qu'il  devait  mourir  si  prochainement,  le  misérable 
désespéré  déclara  que  cela  lui  réjouissait  le  cœur  de 
posséder  cette  bourse  une  nuit  encore.  » 

L'esprit  dans  lequel  More  s'apprit  à  lui-même  à 
posséder  ses  biens  sans  avarice,  apparaît  dans  une 
lettre  qu'il  écrivit  à  sa  femme  alors  qu'arrivé  au 
plus  haut  point  de  sa  prospérité,  ses  granges  prirent 
feu  par  suite  de  la  négligence  d'un  voisin  : 

«  Mistress  Alice  —  Je  me  recommande  à  vous  de  la 
manière  la  plus  cordiale. 
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«  Je  suis  informé  par  mon  fils  Heron  (son  gendre, 
le  mari  de  Cécile)  de  la  perte  de  nos  granges  et  de 
celles  de  notre  voisin  avec  tout  le  blé  qu'elles  con- 
tenaient. Bien  que,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  bon 
plaisir  de  Dieu,  ce  soit  grand  dommage  que  tant 
de  si  bon  grain  soit  perdu,  s'il  a  plu  à  Dieu  nous 
envoyer  une  telle  épreuve,  nous  devons,  nous  sommes 
obligés,  non  seulement  d'être  contents,  mais  même 
de  nous  féliciter  d'avoir  été  visités  par  lui.  Tout  ce 
que  nous  avons  perdu,  c'est  lui  qui  nous  l'avait 
donné  ;  puisqu'il  n'a  fait  par  un  tel  événement  que 
le  reprendre,  qu'il  en  soit  selon  son  bon  plaisir. 
Ne  lui  en  gardons  pas  rancune,  mais  prenons 
l'épreuve  en  bonne  part,  et  remercions-le  de  tout 
cœur  dans  l'adversité  comme  nous  avons  fait  dans 
la  prospérité.  Peut-être  avons-nous  plus  de  motifs 
de  le  remercier  pour  la  perte  que  nous  avons  subie 
que  pour  ce  que  nous  avions  amassé,  car,  en  sa 
sagesse,  il  connaît  mieux  ce  qui  nous  convient  que 
nous  ne  le  savons  nous-mêmes. 

«  Je  vous  prie  donc  de  continuer  à  être  d'heu- 
reuse humeur,  de  conduire  à  l'église  toute  la  mai- 
sonnée, et  de  remercier  Dieu  tant  pour  ce  qu'il  nous 
a  donné  que  pour  ce  qu'il  nous  a  pris,  et  de  même 
pour  ce  qu'il  nous  a  laissé,  et  qu'il  peut  accroître 
s'il  lui  plaît  quand  il  voudra.  Et  s'il  lui  plaisait  de 
nous  laisser  moins  encore,  qu'il  en  soit  selon  son 
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plaisir.  Je  vous  prie  de  vous  enquérir  avec  soin  de 
ce  que  mes  pauvres  voisins  ont  perdu,  et  de  leur 
faire  savoir  qu'ils  ne  s'inquiètent  pas  à  ce  sujet. 
Je  ne  voudrais  pas  qu'il  me  restât  de  quoi  remplir 
une  cuiller  si  l'un  d'eux  subissait  une  perte  du  fait 
d'un  sinistre  survenu  en  ma  maison. 

«  Je  vous  prie  encore,  vous,  mes  enfants  et  toute 
notre  maisonnée,  de  vous  réjouir  en  Dieu  ;  puis  vous 
examinerez  avec  vos  amis  quel  moyen  sera  le  meil- 
leur pour  assurer  la  provision  de  blé  pour  notre 
maison,  et  les  semences  pour  l'année  qui  vient, 
et  même  si  vous  jugez  bon  que  nous  continuions  à 
cultiver  nous-mêmes  nos  terres.  Que  vous  jugiez 
qu'il  soit  bon  de  les  abandonner  ou  non,  je  pense 
que  le  mieux  serait  de  ne  pas  tout  abandonner 
soudainement,  ni  de  licencier  toute  notre  ferme 
avant  que  nous  ayons  pris  là-dessus  une  décision. 
Néanmoins,  si  vous  avez  maintenant  plus  de  ser- 
viteurs que  vous  n'en  avez  besoin,  et  que  vous 
puissiez  les  engager  à  d'autres  maîtres,  alors  vous 
pouvez  nous  en  défaire.  Mais  je  ne  voudrais  pas 
qu'un  homme  fût  soudainement  renvoyé  sans  qu'il 
sût  où  aller. 

«  A  mon  arrivée  ici,  je  n'ai  rien  appris,  sinon  que 
je  devais  y  demeurer  encore  pour  le  service  du  roi. 
Mais  maintenant,  en  raison  de  ce  sinistre,  je  pense 
partir  cette  semaine  et  revenir  chez  moi  pour  vous 
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voir.  Alors  nous  aviserons  ensemble  des  mesures 
les  meilleures  à  prendre. 

«  Je  vous  souhaite  de  tout  cœur  que  tout  aille 
aussi  bien  pour  vous  et  pour  vos  enfants  que  vous 
le  pouvez  désirer. 

«  A  Woodstock,  le  troisième  jour  de  septembre 
1528,  de  la  main  de  votre  époux  aimant. 

Thomas  More.  » 


CHAPITRE   V 
MORE  ET  LE  POUVOIR  TEMPOREL 


Au  temps  où  vivait  More,  deux  pouvoirs  s'affron- 
taient en  Angleterre,  deux  pouvoirs  empreints  d'une 
égale  majesté,  pareils  à  deux  palais  de  part  et  d'autre 
d'un  square  public  :  le  pouvoir  ecclésiastique,  le 
pouvoir  civil.  Ou,  pour  employer  les  mots  par  les- 
quels on  les  désignait  autrefois  :  le  spirituel,  le  tem- 
porel. Le  premier  veillait  aux  intérêts  éternels  de 
l'homme,  le  second  à  ses  intérêts  temporaires.  De 
ces  deux  pouvoirs,  le  premier  était  le  plus  impor- 
tant ;  d'abord  pour  cette  raison  générale  qu'au 
moyen  âge,  comme  dans  presque  toutes  les  périodes 
de  l'histoire,  la  destinée  suprême  de  l'homme  était 
considérée  comme  plus  importante  que  sa  destinée 
terrestre,  mais  aussi  pour  deux  autres  raisons  au 
moins  :  l'Église,  alors,  était  universelle,  le  pouvoir 
civil  était  un  pouvoir  local  ;  c'était  l'Église  qui 
avait  établi  l'État,  bien  plutôt  que  l'État  n'avait 
établi  l'Église. 

Thomas  More.  9 
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Ce  dualisme  n'a  survécu  dans  toute  son  exten- 
sion dans  aucun  pays  du  monde  moderne.  Il  a  suc- 
combé dans  la  révolution  qui  a  placé  le  pouvoir 
temporel  au-dessus  du  spirituel.  Le  pouvoir  civil, 
avec  sa  grande  force  physique,  et  la  force  morale 
résultant  de  son  patriotisme,  a  prétendu  au  mono- 
pole de  l'autorité.  Les  querelles  théologiques,  qui 
ont  rempli  le  cours  de  plus  de  cinq  siècles,  ont  fait 
lever  le  doute  dans  les  masses  sur  la  valeur  de  ce  que 
représente  le  palais  de  l'évêque  ;  elles  les  ont  même 
conduites  à  se  demander  si  une  telle  chose  devrait 
exister.  Mais,  si  l'ancien  dualisme  de  gouvernements 
a  disparu,  il  n'en  reste  pas  moins  quelques  traces. 
D'ailleurs,  si  ce  système  n'avait  pas  existé  au 
moyen  âge,  des  monarchies  théocratiques  eussent 
surgi  dans  l'Ouest  de  l'Europe,  comme  elles  avaient 
surgi  dans  l'Est,  où  le  roi  est  prêtre  ;  sans  ce  dua- 
lisme passé,  toutes  nos  libertés  occidentales,  dont 
nous  avons  tant  abusé,  n'eussent  jamais  fait  partie 
de  notre  héritage. 

Ces  deux  formes  de  gouvernement  n'ont  pas  seule- 
ment rempli  leur  rôle,  elles  ont  encore  servi  de 
tremplin  à  l'ambition  des  plus  habiles.  Dans  les 
meilleurs  jours  du  moyen  âge,  les  hommes  de  talent 
ont  généralement  gravité  dans  l'orbite  de  l'Église  ; 
le  gouvernement  ecclésiastique  n'avait  pas  seule- 
ment plus  de  stabilité,  plus  de  prestige  que  le  pou- 
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voir  civil,  il  était  également  plus  honorable  ;  enfin 
ses  postes  élevés  étaient  plus  accessibles  à  ceux 
qui  n'étaient  pas  de  noble  naissance.  Tout  récem- 
ment, servir  le  roi  était  devenu  plus  désirable  : 
les  rois  étaient  devenus  puissants.  Par  la  poudre 
et  par  la  monnaie,  ils  avaient  pu  s'élever  fort  au- 
dessus  de  leurs  vassaux  ;  ils  pouvaient  parfois  domi- 
ner l'Église.  En  outre,  les  souverains  d'Europe 
recherchaient  la  société  des  hommes  de  talent,  non 
seulement  pour  embellir  leur  cour,  mais  pour  affer- 
mir leur  autorité  par  la  collaboration  d'esprits 
rusés  et  astucieux. 

More  ne  se  laissa  tenter  ni  par  les  hautes  situa- 
tions ecclésiastiques,  ni  par  les  hautes  fonctions 
civiles.  Aux  premières,  étant  laïque,  il  ne  pouvait 
songer.  L'autorité,  la  grandeur,  la  puissance  qu'elles 
pouvaient  lui  offrir  l'éloignaient  des  secondes,  plutôt 
qu'elles  ne  l'attiraient.  Il  redoutait  l'orgueil  que  fait 
naître  une  haute  situation.  Il  aimait  la  simplicité, 
la  liberté,  l'aisance  aimable  de  la  vie  privée.  S'il  eut 
de  l'ambition,  au  sens  large  du  mot,  ce  fut  celle 
qu'un  homme  de  lettres  peut  avoir  pour  la  renom- 
mée ;  même  cette  ambition-là,  il  ne  la  poussa  jamais 
bien  loin  ;  à  vrai  dire,  il  s'en  moquait.  Le  seul  poste 
élevé  qu'il  eût  tout  naturellement  accepté  eût  été 
un  siège  de  juge  ;  un  tel  poste  était  dans  la  ligne  de 
sa  carrière.  C'eût  été  pour  lui  une  satisfaction  pro- 
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fessionnelle.  Il  fut  donc  heureux  d'être,  comme  il 
l'était  alors,  sous-sheriff  de  la  cité  de  Londres. 

En  fait,  More  a  manifesté  clairement  son  désir 
de  demeurer  où  il  était.  En  1515,  il  se  rendit  sur  le 
continent  pour  y  négocier  les  privilèges  commer- 
ciaux auxquels  avaient  droit  les  marchands  de 
Londres,  mission  qui,  pendant  une  courte  période, 
le  mettait  au  service  du  roi.  Au  cours  de  cette  mis- 
sion, il  ne  se  contenta  pas  d'écrire  son  Utopie  : 
il  conduisit  si  bien  les  négociations  qu'il  attira  sur 
lui  l'attention  d'un  nouveau  ministre  du  roi,  le 
lord-chancelier  Wolsey,  archevêque  d'York,  qui 
venait  d'être  fait  cardinal.  Wolsey  voulait  donner 
à  l'Angleterre  une  impulsion  nouvelle  ;  il  avait 
besoin  des  talents  de  More.  Le  roi  offrit  donc  à  More 
une  pension  de  cent  livres  par  an,  afin  de  l'attacher 
à  la  cour.  More  refusa.  Il  lui  était  impossible,  dit-il, 
de  rester  sous-sheriff  de  Londres,  et  de  conserver  la 
confiance  de  ses  clients  de  la  cité  s'il  figurait  sur  la 
liste  royale.  Il  serait  obligé  de  choisir  entre  la  Cour 
et  la  Cité.  A  moins  qu'il  ne  fût  contraint  de  faire 
autrement,  il  préférait  rester  au  service  de  la  Cité. 

Mais  il  devait  être  bientôt  contraint  d'aller  à  la 
Cour,  car  il  se  faisait  remarquer  de  plus  en  plus; 
il  devenait,  qu'il  le  voulût  ou  non,  une  personnalitt 
en  vue.  En  1516,  il  plaida  dans  une  affaire  intrc 
duite  devant  la  cour  de  la  Chambre  Étoilée,  ei 
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présence  du  même  Wolsey  ;  et  l'estime  de  Wolsey 
pour  lui  s'en  trouva  encore  accrue.  L'affaire  était 
la  suivante  :  un  navire  appartenant  au  pape  Léon  X 
avait  été  chassé  par  la  tempête  dans  le  port  de 
Southampton  où  Henri  VIII  l'avait  confisqué. 
L'ambassadeur  du  Pape  avait  choisi  More,  non  à 
cause  de  sa  piété,  mais  pour  sa  compétence  juri- 
dique, comme  étant  le  premier  juriste  de  Londres, 
et  il  l'avait  chargé  de  soutenir  la  cause  du  Pape. 

More  exposa  à  l'ambassadeur  étranger  le  méca- 
nisme de  la  loi  anglaise  ;  il  le  fit  avec  une  remar- 
quable habileté.  Il  posa  si  nettement  l'objet  du 
litige,  il  défendit  si  habilement  le  point  de  vue  de 
son  client,  que  le  Pape  recouvra  son  navire.  More 
fut  le  triomphateur  de  la  journée,  et  Wolsey  n'en 
fut  que  plus  résolu  à  l'attacher  à  la  Cour. 

Mais  l'année  suivante,  au  printemps,  More  était 
toujours  à  Londres.  C'est  alors  que  se  déroula  cette 
malheureuse  journée  du  Mauvais  Mai  à  laquelle 
More  prit  une  part  si  active.  En  mai,  donc,  des 
émeutes  éclatèrent  à  Londres  contre  les  artisans 
étrangers,  flamands  et  français.  Deux  compagnons 
londoniens  (précurseurs  des  meilleurs  romanciers 
anglais)  avaient  inventé  une  histoire,  suivant  laquelle 
un  tailleur  français  aurait  enlevé  l'épouse  anglaise 
d'un  Anglais.  Non  seulement  le  ravisseur  avait 
décidé  l'épouse  adultère  à  venir  habiter  sous  son 
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toit,  mais  il  avait  obtenu  qu'en  même  temps  que  sa 
personne  elle  apportât  des  objets  mobiliers  qui 
appartenaient  en  propre  à  son  mari,  notamment 
la  belle  vaisselle  anglaise  de  son  Anglais  de  mari. 
L'époux  outragé  s 'étant  venu  plaindre  devant  le 
tribunal,  le  Français  avait  fait  une  contre-attaque, 
déclarant  que  l'Anglais  lui  était  redevable  d'une 
somme  équivalente  à  la  pension  de  sa  femme.  Cette 
histoire,  qui,  considérée  comme  un  sujet  de  roman 
d'imagination,  eût  mérité  une  récompense,  déchaîna 
une  émeute  lorsqu'elle  fut  prise  pour  argent  comp- 
tant. Une  foule  de  compagnons,  de  femmes  cré- 
dules, d'hommes  impressionnables  se  mit  à  déferler 
par  les  rues,  irritée  par  l'incident  lui-même,  mais 
profitant  surtout  de  l'incident  pour  proclamer  qu'il 
était  injuste  que  des  étrangers  vinssent  gagner  en 
Angleterre  le  bon  argent  anglais.  Ces  motifs  d'appa- 
rence respectable  dissimulaient  à  peine  l'instinc- 
tive cruauté  d'une  foule  aveugle,  encline  à  détruire, 
et  cherchant  le  meurtre  comme  un  chasseur  cherche 
le  gibier.  Des  Français  et  des  Flamands  furent  tués, 
des  maisons  mises  à  sac  et  brûlées.  La  Cité,  si  fière 
de  l'ordre  qui  régnait  toujours  dans  ses  murs,  et 
de  ses  libertés  garanties  contre  le  roi  lui-même,  se 
trouva  déshonorée  de  n'avoir  pas  été  à  la  hauteur 
de  sa  réputation.  En  cette  heure  difficile,  les  mar- 
chands, les  échevins,  le  lord-maire,  se  tournèrent 
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vers  Thomas  More.  Ils  le  considéraient  comme 
l'homme  qui  avait  le  plus  de  chances  d'être  écouté 
de  la  foule.  Ils  vinrent  donc  trouver  le  sous-sheriff. 

More  répondit  à  leur  appel.  Lui  qui  montait  rare- 
ment à  cheval  et  préférait  ne  pas  se  trouver  au 
premier  rang  se  départit  de  sa  ligne  de  conduite. 
Il  chevaucha  à  la  rencontre  des  compagnons,  fort 
de  sa  réputation  d'homme  juste,  et  qui  pouvait 
compter  sur  la  déférence  des  émeutiers.  Il  leur 
parla.  Ils  l' écoutèrent,  ils  firent  mine  de  se  disper- 
ser. En  tout  cas,  si  leur  rébellion  ne  prit  pas  fin 
sur-le-champ,  ils  mirent  un  frein  à  leurs  violences. 

Le  demi-succès  de  More  lui  valut  au  moins  la 
renommée,  et  qui  dura  bien  longtemps  (voire  jus- 
qu'au temps  d'Elisabeth),  de  héros  de  la  journée 
du  Mauvais  Mai  :  il  demeura  l'homme  qui  non 
seulement  avait  calmé  la  foule  et  l'avait  ramenée 
au  sentiment  de  la  raison  mais  qui  avait  aussi 
sauvé  de  la  mort  plus  d'un  apprenti.  Car  le  roi, 
s'appuyant  sur  une  ancienne  loi  redécouverte  fort 
à  propos,  put  menacer  de  la  peine  de  mort  un  grand 
nombre  d'émeutiers.  Quelques-uns  méritaient  sans 
doute  un  châtiment  sévère  ;  plusieurs  d'entre  eux 
payèrent  de  leur  vie  les  crimes  sauvages  qu'ils 
avaient  commis  :  onze  gibets  furent  dressés  dans  les 
rues  ;  selon  Arnold,  ce  mercier  de  Londres  qui 
laissa  un  journal,  vingt  et  une  personnes    furent 
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pendues,  écartelées,  dépecées,  «  l'une  d'elles  était  un 
fripier  du  nom  de  Lincoln  ».  Les  choses  faillirent  aller 
plus  loin,  si  l'on  s'en  rapporte  au  récit  d'Arnold  : 

«  Le  roi  parut  alors,  écrit  le  mercier,  accompagné 
de  ses  seigneurs,  tant  ecclésiastiques  que  civils.  Il 
s'assit  sur  le  trône  ;  les  prisonniers  lui  furent  amenés 
et  ils  se  mirent  à  genoux,  s 'écriant  de  toutes  leurs 
forces,  deux  ou  trois  fois  :  Pitié  et  grâce  !  Le  maire, 
les  échevins,  les  citoyens  se  mirent  de  même  à 
genoux  et  firent  entendre  la  même  supplication  ; 
puis  ce  fut  le  tour  des  seigneurs,  tant  spirituels  que 
temporels,  de  s'agenouiller  aux  pieds  du  roi  pour 
implorer  le  pardon  des  coupables.  Devant  tant  de 
prières,  le  roi  accorda  son  pardon  et  ceux  qui  avaient 
été  condamnés  à  mort  reçurent  leur  grâce.  » 

Parmi  les  citoyens  agenouillés  derrière  les  éche- 
vins se  trouvait  Thomas  More.  Étrange  humaniste, 
qui  pouvait  garder  son  sang-froid  dans  les  troubles 
et  poursuivre  ses  méditations  au  milieu  des  clameurs 
populaires.  Pour  la  plupart  des  humanistes,  la  popu- 
lace n'était  guère  qu'un  répugnant  troupeau.  Le 
peuple  avait  à  peine  une  âme,  puisqu'il  était  illettré 
et  que  les  lettres  seules  signifiaient  le  salut.  Pour 
Érasme,  le  peuple,  c'était,  avant  toute  chose,  un 
troupeau  malodorant.  Thomas  était  le  seul  qui 
aimât  la  populace  malodorante,  et  qui  fût  aimé 
d'elle.  Les  apprentis  gardèrent  sa  mémoire. 
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Après  l'épisode  de  l'échauffourée  de  mai,  More 
retourna  sur  le  continent,  chargé  d'une  autre  mis- 
sion diplomatique,  toujours  dans  l'intérêt  des  mar- 
chands menacés  de  perdre  leurs  privilèges  commer- 
ciaux dans  les  Flandres.  Pendant  son  absence,  une 
épidémie  de  «  suette  »  éclata  en  Angleterre  ;  le  roi 
s'enfuit  à  Abington,  loin  de  la  pestilence  de  Londres. 
Quand  More  revint  du  continent,  il  se  rendit  lui- 
même  à  Abington,  où  le  roi  l'avait  péremptoirement 
mandé  ;  négliger  de  se  rendre  à  cet  appel  eût  été 
désobéir.  Il  avait  enfin  consenti  à  entrer  au  ser- 
vice du  roi,  à  la  condition  qu'il  n'y  resterait  qu'au- 
tant qu'il  le  pourrait  en  conscience.  Le  roi  lui 
accorda  volontiers  ce  qu'il  demandait.  Henri  n'avait 
que  huit  ans  lorsqu'il  avait  rencontré  l'humaniste 
More  ;  More  était  admiré  du  précepteur  du  jeune 
prince  ;  Henri  donc  se  trouvait,  par  l'enseigne- 
ment qu'il  avait  reçu,_  tout  imprégné  pour  More 
d'un  respect  qui  était  presque  une  crainte  révéren- 
cieuse. Il  fit  donc  à  More  une  sorte  de  sermon,  lui 
recommandant  «  dans  tous  ses  actes  et  dans  toutes 
ses  affaires  concernant  le  roi,  de  respecter  et  de 
vénérer  Dieu,  et  ensuite  le  roi,  son  maître  ».  Ces 
paroles,  que  le  temps  a  chargées  d'une  singulière 
ironie,  n'étaient  nullement  ironiques  dans  la  bouche 
d'Henri,  ni  davantage  hypocrites.  Elles  étaient 
conformes  au  rôle  que  le  jeune  roi  voulait  jouer  : 
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celui  d'un  roi  qui  avait  d'abord  été  destiné  à  l'Église 
(pendant  la  période  où  son  frère  aîné  était  vivant) 
et  qui,  par  conséquent,  avait  le  droit  de  se  montrer 
plus  pieux  que  la  plupart  des  monarques.  Non,  en 
vérité,  les  paroles  du  roi  n'étaient  point  ironiques, 
ni  prononcées  à  la  légère.  More  devait  plus  tard  y 
faire  allusion,  comme  si  le  roi  devait  s'en  souvenir. 
Elles  n'étaient  pas  davantage  destinées,  selon  nous, 
à  abuser  More  pour  le  faire  entrer  au  service  du  roi 
par  surprise.  C'étaient  les  paroles  amicales  d'un 
roi  qui  était  vraiment  un  ami,  qui  comprenait  vrai- 
ment quelques-uns  des  scrupules  que  More  pouvait 
éprouver  à  cette  heure,  les  paroles  d'un  roi  qui 
respectait  en  son  sujet  non  pas  tant  le  juriste  que 
le  grand  humaniste. 

More  écouta  le  «  sermon  »  et  le  considéra  comme 
un  pacte  véritable.  En  s'y  fiant,  ou  en  s'efforçant 
de  s'y  fier,  il  commença  de  mener  une  existence 
entièrement  différente  de  celle  qu'il  avait  eue  jus- 
qu'alors, une  existence  qu'il  n'avait  jamais  voulu 
vivre.  Au  début,  elle  fut  loin  d'être  glorieuse.  More 
ne  pouvait  en  un  clin  d'œil  se  déguiser  en  courti- 
san ;  il  fut  d'abord  toisé  de  haut  par  les  personnages 
subalternes  de  la  Cour,  qui  essayèrent  de  lui  en 
imposer,  détournant,  par  exemple,  les  rations  de 
viande  auxquelles  il  avait  droit,  et  comptant  bien 
qu'en  raison  de  ses  goûts  modestes  et  de  sa  sobriété 
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bien  connue,  il  ne  songerait  pas  à  se  plaindre.  Il  ne 
se  plaignit  pas,  en  effet.  Il  écrivit  à  Wolsey,  merveil- 
leux administrateur,  et  à  la  suite  de  ce  mot,  ce  qui 
.ui  était  dû  lui  parvint.  Sa  première  occupation  ne 
fut  pas,  d'ailleurs,  spécialement  une  fonction  de 
3our.  Chargé  du  nettoiement  d'Oxford  après  la 
peste,  il  s'assurait  que  les  maisons  infectées  fussent 
dûment  marquées  d'un  signe  ;  il  veillait  à  ce  que  ceux 
qui  avaient  soigné  les  pestiférés  portassent  une 
:anne  blanche  afin  qu'on  pût  les  éviter,  sans,  je 
l'espère,  leur  manquer  de  respect.  Mais  bien  que 
More  n'eût  point  fait  dès  le  premier  jour  figure  de 
:ourtisan,  il  faisait  définitivement  partie  de  la  Cour, 
où  il  devait  rester  dix  ans.  Une  place  lui  fut  bientôt 
trouvée  au  Conseil  Privé,  celle  de  maître  des  requêtes. 
Il  accepta  alors  la  pension  de  cent  livres  par  an 
que  le  roi  voulait  lui  donner,  et  résigna  sa  charge 
de  sous-sheriff. 

More  n'aimait  pas  la  vie  de  Cour,  simplement 
parce  que  c'était  la  vie  de  Cour.  En  quelque  Cour 
que  ce  soit,  une  certaine  flatterie  est  requise  des 
courtisans  et  More  n'était  jamais  au  premier  rang 
des  flatteurs.  Un  jour,  à  propos  de  flatteurs  stupides 
qui  le  dépassaient  dans  leur  art,  il  dit  que,  s'il  lui 
était  indifférent  d'être  dépassé  par  un  cheval,  il 
éprouvait  quelque  ressentiment  à  se  voir  distancé 
par  un  âne.  En  définitive,  il  préférait  la  vie  de 
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famille.  Or,  maintenant,  il  en  était  hélas  !  privé,  de 
cette  vie  de  famille  !  Les  membres  du  Conseil  Privé 
jouissaient  en  général  d'une  très  grande  liberté  ; 
mais  quatre  d'entre  eux  devaient  rester  auprès  du 
roi,  formant  comme  une  garde  permanente,  et 
More  était  l'un  de  ces  quatre.  Il  était  en  outre  le 
seul  homme  que  le  roi  voulût  s'attacher  d'une  façon 
permanente.  Henri  goûtait  beaucoup  la  conver- 
sation de  More  ;  il  aimait  discuter  théologie  avec 
lui  ;  il  se  plaisait  à  l'entendre  disserter  sur  les  étoiles, 
sur  les  mouvements  des  planètes,  tandis  qu'ils  se 
promenaient  ensemble  sur  la  terrasse  du  palais.  Le 
souverain  s'attacha  tellement  à  son  conseiller,  et 
More  soupirait  tellement  après  Chelsea  que  le  cour- 
tisan malgré  lui  se  composait  parfois  exprès  un 
visage  empreint  de  tristesse,  pour  que  le  roi  le 
renvoyât  un  moment  et  lui  permît  de  passer  une 
journée  avec  les  siens. 

Mais  la  politique  de  cette  Cour  ne  le  satisfaisait 
pas  entièrement.  En  ce  qui  concernait  la  politique 
intérieure,  il  avait  peu  à  se  plaindre.  Le  cardinal 
Wolsey  était  remarquablement  actif  ;  il  faisait  en 
un  jour  ce  que  la  plupart  des  ministres  eussent 
mis  deux  jours  à  faire  ;  il  fit  cesser  les  vols  et  les 
meurtres  que  More  avait  signalés  dans  son  Utopie. 
Comme  More,  il  aimait  les  pauvres  et  tant  pour  ce 
motif  que  pour  son  arrogance,  il  était  détesté  des 
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grands  seigneurs  et  des  propriétaires  terriens,  qui 
l'appelaient  «  fils  de  bouclier  »,  ce  qu'il  n'était  peut- 
être  pas  à  la  lettre.  La  justice  de  ses  tribunaux 
n'était  pas  vénale.  Sa  politique  étrangère, par  contre, 
irritait  secrètement  More,  qui  la  jugeait  déraison- 
nable. Cette  politique  eut  d'ailleurs  de  fâcheuses 
répercussions  sur  la  destinée  du  pays  puisqu'elle 
conduisit  peu  à  peu  à  l'appauvrissement  du 
royaume. 

Le  roi  ?  Le  roi  était  plus  occupé  à  se  distraire 
qu'à  gouverner.  C'était  un  chasseur  infatigable  y 
Pace,  son  secrétaire,  dit  que  monter  à  cheval 
comme  il  le  faisait  n'était  plus  un  passe-temps,  mais 
un  supplice.  Henri,  donc,  laissait  Wolsey  dresser 
les  plans  de  la  politique  extérieure  anglaise,  don- 
nant ainsi  à  ce  chancelier  l'occasion  de  jouer  un 
rôle  qui  dépassait  ses  capacités.  En  quoi  consistait 
ce  rôle  ?  Wolsey  visait  d'abord  à  sa  propre  supré- 
matie, à  celle  de  l'Angleterre,  et  à  celle  du  roi.  Sur 
.le  continent  deux  rois  pour  lors  étaient  en  guerre  : 
François  Ier,  le  roi  de  France,  et  Charles  V,  chef 
du  Saint-Empire  romain.  Leurs  forces  étaient 
égales  et  de  même  les  chances  de  victoire,  si  bien 
que  l'alliance  de  l'Angleterre  pouvait  faire  pencher 
la  balance  en  faveur  de  qui  l'obtiendrait  :  cette 
alliance  était  donc  recherchée  par  les  deux  monar- 
ques. Situation  plaisante  pour  Wolsey,  et  qui  lui 
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permit  de  jouer  un  jeu,  peu  glorieux,  sans  doute, 
mais  considérable,  et  qui  lui  donna  aussi  l'occasion 
d'assumer  comme  médiateur  un  rôle  presque  aussi 
important  que  celui  du  Pape.  Le  conflit  continental 
mettait  même  Wolsey  dans  le  cas  de  passer  à  tout 
moment  de  son  orgueilleuse  eminence  cardinalice 
au  sommet  de  la  hiérarchie,  c'est-à-dire  sur  le  trône 
pontifical.  Ce  n'était  pas  là,  pour  le  chancelier,  une 
conséquence  négligeable.  Aussi  fit-il  en  sorte  que 
le  conflit  se  prolongeât  entre  les  monarques  rivaux. 
Cette  prolongation  risquait  bien  d'entraîner  la  ruine 
de  la  Chrétienté  tout  entière,  mais  elle  favorisait 
le  pouvoir  personnel  de  Wolsey. 

La  ruine  de  la  Chrétienté  !  Tout  de  même,  il  est 
douteux  que  Wolsey  ait  jamais  envisagé  pareille 
hypothèse.  S'il  avait  le  cerveau  merveilleusement 
organisé  pour  fomenter  l'intrigue,  son  génie  n'était 
point  assez  vaste  pour  contenir  la  notion  de  Chré- 
tienté, et  pour  imaginer  l'événement  sans  précédent 
qui  serait  sa  destruction.  Wolsey,  au  fond,  ne  voyait 
pas  au  delà  de  son  pays  ;  c'était  un  homme  de 
routine.  Pour  More,  en  revanche,  la  Chrétienté 
était  une  réalité  précieuse  et  sa  destruction  figurait 
parmi  les  possibilités  que  son  sens  aigu  de  l'histoire 
et  sa  perspicacité  naturelle  lui  avaient  appris  de 
bonne  heure  à  prendre  en  considération.  More  avait 
de  la  Chrétienté  une  compréhension  exacte  :  elle 
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n'était  point  pour  lui  une  unité  comparable  à  l'unité 
de  l'ancien  Empire  Romain.  More  ne  suggéra  jamais 
que  Charles  V,  ombre  du  grand  César,  pût  jamais 
être  fait  souverain  de  la  Chrétienté  tout  entière  ; 
mais  il  voyait  dans  la  Chrétienté  une  unité  spiri- 
tuelle, une  unité  morale.  Elle  lui  apparaissait  comme 
un  vaste  royaume,  dont  les  peuples  avaient  une 
destinée  commune  et  surnaturelle,  des  buts  et  des 
intérêts  terrestres  similaires.  Enfin,  elle  était  encore 
une  unité,  en  ce  sens  que  les  pays  chrétiens  avaient 
tous  l'obligation,  qui  leur  était  commune,  de  se 
défendre  mutuellement  contre  les  assauts  de  l'Is- 
lam. Qu'elle  le  voulût  ou  non,  la  Chrétienté  devait 
être  pour  les  chrétiens  une  forteresse. 

Au  lieu  de  cela,  les  chrétiens  en  avaient  fait  quoi  ? 
Un  champ  clos  pour  combats  de  coqs,  et  la  politique 
de  l'Angleterre  travaillait  à  maintenir  cet  état 
de  choses.  More  eût  dû  être  au  nombre  de  ceux  qui 
étaient  chargés  de  la  politique  extérieure  de  son 
pays.  Mais  chaque  province  d'Europe  ne  pensait 
qu'à  soi.  La  France,  par  hostilité  contre  l'Autriche, 
était  prête  à  contracter  pour  la  durée  d'une  géné- 
ration une  alliance  honteuse  avec  les  Turcs,  qui 
venaient  de  prendre  Belgrade  et  déjà  marchaient 
sur  Vienne.  A  trois  reprises,  le  roi  Louis  de  Hongrie 
avait  écrit  à  Henri  VIII  pour  lui  demander  assis- 
tance contre  l'invasion  turque.   Dans  la  dernière 
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lettre,  conçue  en  des  termes  empreints  de  désespoir 
(1526),  il  implorait  Henri  au  nom  du  «  Dieu  immor- 
tel »,  dans  l'intérêt  de  «  la  sécurité  de  la  Chrétienté 
(per  salutem  reipublicae  christianae),  de  le  déli- 
vrer de  l'ennemi  qui  avait  pénétré  jusqu'au  cœur 
de  son  malheureux  pays.  Mais  Henri  était  trop 
occupé  à  fomenter  des  querelles  entre  Charles  V 
et  François  Ier  pour  lui  prêter  une  oreille  attentive. 
La  Hongrie  était  loin  !  Dans  les  derniers  jours  du 
mois  d'août  de  la  même  année,  le  roi  Louis  cessa 
d'écrire.  Il  avait  résisté  à  plus  de  200.000  Turcs 
avec  20.000  chrétiens  à  peine...  Il  n'en  pouvait 
réunir  davantage.  Lui-même  disparut  enlisé  dans 
un  marécage  au  cours  d'une  charge  ;  après  quoi  son 
armée  fut  massacrée.  Les  quinze  cents  Hongrois 
qui  avaient  été  faits  prisonniers  furent,  le  lendemain, 
réunis  en  un  cercle  bien  tracé, et  leurs  têtes  abattues. 
Cette  bataille  de  Mohatz  était  un  événement  sans 
importance  pour  Ja  Chrétienté  ;  car  la  Chrétienté 
avait  alors  des  préoccupations  beaucoup  plus  graves  : 
une  tiare  pour  un  fils  de  boucher,  et  pour  Henri 
Tudor  une  nouvelle  maîtresse  ! 

Quant  à  More,  fidèle  au  conseil  qu'il  avait  fait 
donner  par  Hythloday  dans  son  Utopie,  il  s'effor- 
çait d'être  aussi  sage  qu'il  pouvait,  et  même  à  la 
cour  des  Tudor.  Une  partie  de  son  activité  consis- 
tait en  travaux  qui  ne  devaient  rien  qu'à  la  plus 
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grossière  routine  :  lettres  de  la  Cour  à  Wolsey, 
paperasserie.  Rien  d'étonnant  à  ce  qu'Érasme  le 
plaignît  :  «  Celui  qui  faisait  tout  cela,  écrit  Érasme, 
eût  de  loin  préféré,  j'en  suis  sûr,  partir  d'un  bon 
éclat  de  rire  que  de  s'occuper  d'affaires  de  Cour, 
quelque  élevées  que  fussent  ses  fonctions.  » 

Dans  les  grandes  occasions,  More  préparait  aussi 
les  discours.  Il  arriva  fort  à  propos,  en  1519,  que  ce 
fut  lui  qui  s'adressa  en  latin  au  cardinal  Campeggio, 
venu  comme  légat  du  Pape  supplier  l'Angleterre  de 
courir  au  secours  de  la  Chrétienté  contre  l'ennemi 
commun,  contre  le  Turc.  Quatre  ans  plus  tard,  ce 
fut  encore  lui  qui,  lors  de  sa  visite  à  Londres, 
s'adressa  à  l'Empereur  Charles  V.  C'est  à  cette 
occasion  qu'il  mérita  ce  vote  de  la  cité  :  «  Il  est 
admis  que  sir  Thomas  More,  sous-trésorier  d'Angle- 
terre, pour  les  peines  et  soins  qu'il  prit  au  nom  de 
la  cité  en  élaborant  un  discours  à  l'occasion  de  la 
venue  et  de  la  réception  de  Sa  Grâce  l'empereur  en 
cette  même  cité,  recevra,  pour  une  robe  de  velours, 
quarante  et  un  shi] lings.  » 

Il  put  également  agir  sur  la  direction  de  la  vie 
intellectuelle  de  la  nation.  A  l'exemple  d'autres 
cours  d'Europe,  la  cour  du  roi  d'Angleterre  avait, 
à  cette  époque,  tenté  de  devenir  un  centre  de  savoir 
et  de  belles-lettres.  Henri  lui-même  avait  un  peu 
de  l'étudiant,  et   il  aimait  s'entourer  d'étudiants. 

Thomas  More.  10 


146  THOMAS  MORE 

Pace  et  Tunstall,  deux  prêtres  qui  furent  ses  secré- 
taires, étaient  d'excellents  hellénistes.  More  à  la 
Cour,  la  Cour  devint,  si  l'on  excepte  Londres,  le 
centre  des  études  grecques  en  Angleterre,  plus 
remarquable  qu'Oxford  ou  que  Cambridge.  Le  roi 
aimait  à  se  considérer  comme  le  protecteur  de  la 
culture  classique.  C'était  un  des  aspects  sous  les- 
quels les  rois  de  la  Renaissance  se  plurent  d'ailleurs 
à  briller. 

Peu  après  l'arrivée  de  More  à  la  Cour,  lorsque 
celle-ci  était  encore  à  Abington,  une  querelle  éclata 
tout  auprès,  à  Oxford,  entre  ceux  qui  étaient  favo- 
rables aux  études  grecques  et  ceux  qui  les  tenaient 
pour  suspectes.  A  Cambridge,  Fisher,  le  grand 
évêque  de  Rochester,  favorisait  les  études  grecques, 
et,  comme  il  était  tenu  pour  un  pieux  personnage, 
son  patronage  était  respecté.  A  Oxford,  un  homme 
moins  distingué,  moins  pieux,  moins  savant  aussi, 
l'évêque  Fox  de  Winchester,  était  devenu  le  pro- 
moteur des  lettres  grecques  en  instituant  le  collège 
de  Corpus  Christi,  où  John  Clements,  membre  de 
la  maison  de  More  et  futur  époux  de  la  pupille  de 
More,  Margery  Giggs,  enseignait  le  grec  depuis 
peu  de  temps.  Ce  collège  fut  attaqué  par  les  maîtres 
des  autres  collèges  pour  sa  nouvelle  tendance  pré- 
tendue «  poétique  ». 

A  l'instigation   du   roi,   More   intervint   dans  le 
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conflit.  Il  écrivit  à  l'Université  d'Oxford  une  lettre 
remarquable,  non  point  en  ce  qu'elle  défend  l'étude 
du  grec  —  ce  qui  allait  de  soi  —  mais  en  ce  qu'elle 
est  entièrement  dépourvue  de  l'arrogance  qui 
caractérisait  la  majeure  partie  des  hellénistes. 
Érasme,  dans  l'un  de  ces  moments  où  il  était  plein 
de  bon  sens,  avait  dit  en  parlant  de  la  dialectique 
traditionnelle  :  «  Je  ne  condamne  pas  la  méthode, 
sauf  dans  la  mesure  où  elle  s'applique  à  des  points 
de  détail.  »  More  adopta  une  attitude  semblable. 
Voici  d'ailleurs  la  traduction  d'un  extrait  de  cette 
lettre,  dont  l'original  est  en  latin  : 

«  Si  personne  ne  s'avise  de  nier  qu'un  homme 
peut  sauver  son  âme  sans  savoir  le  latin  et  le  grec, 
et  même  en  ignorant  le  premier  mot  d'aucune  litté- 
rature, il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  savoir,  et 
même  la  science  profane,  comme  il  l'appelle  (allu- 
sion à  un  prédicateur  dont  l'insolence  était  plus 
certaine  que  la  culture),  prépare  l'âme  à  la  vertu. 
Chacun  sait  que  c'est  la  possibilité  d'accéder  à  cette 
connaissance  qui,  dans  la  plupart  des  cas,  fait 
accourir  vers  Oxford  la  troupe  serrée  des  étudiants. 
Mais  la  simple  vertu,  la  vertu  dépourvue  de  lettres, 
toute  honnête  femme  peut  l'enseigner  à  ses  enfants 
sans  quitter  sa  maison.  Il  convient,  en  outre,  de 
vous  rappeler  que  parmi  ceux  qui  viennent  à  vous, 
tous  n'y  viennent   pas  pour  étudier  la  théologie. 
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L'État  a  besoin  de  juristes  érudits.  La  connaissance 
des  choses  humaines,  il  est  utile  aussi  de  l'acquérir, 
même  pour  un  théologien  ;  car  sans  cette  connais- 
sance, un  théologien  peut  bien  se  parler  agréable- 
ment à  lui-même,  mais  son  langage  manquera 
d'agrément  aux  oreilles  de  ceux  qu'il  a  mission 
d'instruire.  Or,  cette  connaissance  des  choses 
humaines,  on  ne  la  peut  nulle  part  mieux  acquérir 
qu'en  étudiant  les  poètes,  les  orateurs  et  les  histo- 
riens. Il  en  est  même  pour  qui  la  connaissance  des 
choses  temporelles  est  la  passerelle  qui  conduit 
à  la  contemplation  des  choses  célestes,  et  qui  vont 
ainsi  de  la  philosophie  et  des  arts  profanes  (que 
notre  prédicateur  condamne  en  bloc  sous  le  terme 
général  de  littérature  profane)  à  la  théologie,  inter- 
disant aux  femmes  d'Egypte  de  parer  la  reine 
d'Egypte.  Et  quant  à  la  théologie  elle-même,  qui 
seule  paraît  trouver  grâce  près  de  lui,  si  tant  est 
qu'il  approuve  même  cela,  je  ne  vois  pas  comment 
il  peut  en  rien  connaître  sans  connaître  les  langues, 
que  ce  soit  l'hébreu,  le  grec  ou  le  latin  ;  à  moins, 
naturellement,  que  cet  accommodant  personnage  ne 
pense  que  des  ouvrages  suffisants  aient  été  écrits 
en  anglais  sur  la  matière.  A  moins  encore  qu'il 
se  figure  que  toute  la  théologie  est  enfermée  dans 
les  limites  de  ces  questions  sur  lesquelles  disputent 
sans  fin  les  gens  de  sa  catégorie,  et  pour  la  connais- 
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sance  desquelles  j'avoue  que  fort  peu  de  latin  est 
évidemment  nécessaire.  Mais  confiner  la  théologie, 
l'auguste  reine  du  ciel,  en  de  si  étroites  barrières, 
serait  non  seulement  inique,  mais  impie.  Car  la 
théologie  n'est-elle  pas,  d'abord,  dans  les  Saintes 
Écritures,  d'où  elle  s'est  fait  un  chemin  jusqu'aux 
cellules  de  tous  les  anciens  Pères,  je  veux  dire  : 
Augustin,  Jérôme,  Cyprien,  Ambroise,  Chryso- 
stome,  Cyrille,  Grégoire  et  d'autres  du  même  ordre, 
dans  les  livres  de  qui  l'étude  de  la  théologie  a  fait 
pour  ainsi  dire  sa  demeure  pendant  plus  de  mille 
ans  après  la  Passion  du  Christ,  avant  que  de  tri- 
viales questions  n'aient  été  soulevées.  Et  si  quelque 
ignorant  se  targue  de  comprendre  les  œuvres  de 
ces  Pères  de  l'Église  sans  une  connaissance  appro- 
fondie de  la  langue  en  laquelle  elles  sont  écrites,  il 
faudra  qu'il  se  vante  longtemps  avant  d'être  cru 
par  les  étudiants.  » 

Dans  cette  controverse,  More  avait  assumé  le 
rôle  de  l'humaniste  sensé,  et  comme  le  bon  sens  est 
générateur  de  paix,  il  s'était  trouvé  remplir  le  rôle 
du  pacificateur.  Les  deux  Universités  le  recon- 
nurent pour  tel  :  Oxford  l'élut  grand  économe  en 
1524  ;  Cambridge  fit  de  même  l'année  suivante. 
Peu  après  cette  escarmouche  d'Oxford,  More  fut 
de  nouveau  appelé  à  résoudre  pacifiquement  une 
querelle    semblable.    Cette    fois,    la    dispute    était 


150  THOMAS  MORE 

entre  deux  hommes,  qui  tous  deux  étaient  ses  amis  : 
Edward  Lee  et  Érasme.  Lee  était  un  ami  de  la 
famille  de  More,  homme  d'Église  et  qui  devait  par 
la  suite  devenir  archevêque  d'York.  Lorsque  More, 
alors  encore  un  jeune  homme,  avait  traduit  «  la 
vie  de  Jean  Picus,  comte  de  la  Mirandola,  grand 
seigneur  italien,  savant  connaisseur  en  toutes 
sciences  »  (tel  est  le  titre  en  lettres  gothiques),  il 
avait  dédié  l'ouvrage  à  sa  «  sœur  très  aimée  en 
Christ  Joyeuce  Leigh  »,  une  Pauvre-Claire.  Edward 
Lee  était  le  frère  de  cette  Clarisse  ;  il  était  pieux  et 
savant  ;  et  c'était  un  ami  de  la  famille  More.  Toutes 
ces  circonstances  le  mettaient  dans  une  situation 
délicate,  lorsque,  se  trouvant  à  l'université  de  Lou- 
vain,  Lee  jugea  bon  d'attaquer  Érasme  pour  ses 
Notes  sur  le  Nouveau  Testament.  Érasme,  qui  était 
orgueilleux,  en  outre  plus  âgé  que  Lee,  en  vint 
à  être  traité  de  parvenu  trop  encensé.  More  s'inter- 
posa. Il  défendit  franchement  Érasme,  tout  en 
témoignant  de  son  estime  pour  Lee.  Ses  rapports 
d'amitié  avec  les  deux  hommes  n'en  souffrirent  point, 
remarque  qui  est  tout  autant  en  faveur  de  Lee 
que  de  More  ;  et,  quand  tout  fut  terminé,  More 
put  écrire  à  Lee  : 

«  Vous  me  demandez,  mon  cher  Lee,  de  ne  rien 
vous  retirer  de  mon  affection.  Soyez  persuadé,  mon 
bon  Lee,  que  rien  ne  sera  changé.  Bien  que,  dans 
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cette  affaire,  ma  sympathie  aille  à  la  partie  que 
vous  attaquez,  j'espère  que  vos  troupes  pourront 
lever  le  siège  sans  danger.  Je  vous  aimerai  tou- 
jours et  je  suis  fier  que  vous  fassiez  tant  de  cas 
de  mon  affection.  » 

More  dut  aussi  remplir  les  fonctions  d'ambas- 
sadeur du  roi,  et  parfois  dans  des  négociations  dont 
le  but  ne  concordait  pas  avec  ses  désirs.  Il  s'acquitta 
de  ces  fonctions  en  toute  loyauté  et  habileté  :  loyale- 
ment, parce  qu'il  s'y  montra  mainte  et  mainte  fois 
digne  de  confiance  ;  habilement,  pour  le  même 
motif,  et  aussi  parce  qu'il  fut  loué  par  des  diplo- 
mates étrangers  et  enfin  parce  qu'il  se  déclara, 
certain  jour,  content  de  lui-même.  Au  cours  de 
l'une  de  ses  missions  il  rencontra  à  Bruges  un  des 
pionniers  de  la  diplomatie  européenne,  le  Vénitien 
Gasparo  Contarini,  patriarche  de  Venise,  ambas- 
sadeur de  Charles  V.  Ce  Vénitien  put  attester  la 
valeur  de  More  en  tant  que  diplomate,  et  notam- 
ment sur  un  point  :  sur  son  art  de  se  taire  et  d'être 
discret  sans  manquer  de  grâce.  Contarini  avait 
espéré  connaître  les  projets  du  roi  Henri  dans  une 
conversation  avec  More,  en  profitant  de  ce  que 
More  ne  se  tiendrait  pas  sur  ses  gardes.  «  J'invitai, 
dit-il,  un  savant  gentilhomme  anglais,  maître  Tho- 
mas More,  à  dîner  avec  moi.  »  Le  gentilhomme 
accepta  l'invitation,  dîna  de  bon  appétit,  du  moins 


152  THOMAS  MORE 

je  l'espère  ;  mais  il  ne  livra  au  Vénitien,  le  Vénitien 
lui-même  l'a  reconnu,  pas  la  plus  mince  allusion 
aux  intentions  de  son  souverain. 

Le  succès  diplomatique  dont  More  s'est  lui-même 
vanté,  c'est  le  traité  conclu  à  Cambrai  en  1529. 
Il  s'en  vanta,  nous  le  verrons,  dans  son  épitaphe, 
non  assurément  qu'il  y  ait  mentionné  son  habileté 
à  faire  aboutir  les  négociations,  mais  il  y  a  exprimé 
sa  joie  d'avoir,  ce  jour-là,  réussi  à  assurer  la  paix. 
Il  fallut  en  effet  déployer  de  l'habileté  pour  assurer 
la  paix  dans  ces  circonstances.  Les  guerres  entre 
Charles  V  et  François  Ier  n'avaient  fait,  au  cours 
de  dix  années,  qu'aggraver  les  éléments  de  discorde. 
Deux  grands  faits  avaient  marqué  ces  campagnes 
interminables  :  la  bataille  de  Pavie,  où  un  roi  de 
France  avait  été  fait  prisonnier  et  emmené  en 
Espagne,  et  deux  ans  plus  tard  (en' 1526)  le  sac  de 
Rome  par  les  mercenaires,  luthériens  et  coupe- 
jarrets  espagnols  à  la  solde  de  Charles  V.  Lors  du 
premier  de  ces  événements,  Wolsey  était  l'allié 
de  Charles.  Lors  du  second,  il  était  devenu  l'allié 
de  François.  Wolsey  avait  fait  son  profit  de  chaque 
événement  pour  attiser  de  nouvelles  rancunes. 

Aux  environs  de  1528,  Wolsey  avait  si  bien  amon- 
celé les  tempêtes,  qu'il  avait  de  la  peine  à  se  main- 
tenir. En  particulier  les  marchands  lui  en  voulaient 
d'avoir  mis  en  péril  leur  commerce  avec  les  Flandres 
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en  cherchant  querelle  à  Charles  V.  Il  essaya  donc  de 
faire  une  paix  générale,  et,  dans  ce  but,  envoya  à 
Cambrai  Tunstall,  l'évêque  de  Londres,  et  Sir 
Thomas  More.  Ils  s'employèrent  de  leur  mieux  à 
conclure  une  paix  honorable,  pour  Charles  comme 
pour  François,  et,  par  un  tour  imprévu,  avantageuse 
aussi  pour  les  marchands  anglais.  Le  retour  de  More 
en  son  pays  fut  donc  triomphal  ;  lui-même  ne 
demandait  qu'à  se  réjouir,  car  il  venait  de  porter 
à  son  crédit  un  acte  diplomatique  dont  il  pourrait 
être  fier  tous  les  jours  de  sa  vie. 

Au  cours  de  cette  période,  l'activité  de  More 
comme  membre  du  Conseil  Privé  lui  valut  l'appro- 
bation du  roi,  et  celle  de  Wolsey.  En  dépit  de  ses 
méthodes  qui  pouvaient  paraître  singulières,  on 
appréciait  la  réalité  des  résultats  qu'il  avait  obtenus  ; 
cette  faveur  lui  valait  de  monter  constamment 
en  grade  et  de  se  voir  attribuer  des  fonctions  de 
plus  en  plus  importantes.  Il  avait  débuté  comme 
maître  des  requêtes.  En  152 1,  il  avait  été  fait  sous- 
trésorier  et  chevalier  par  surcroît.  En  1525,  il  était 
nommé  chancelier  du  duché  de  Lancastre.  En  1529, 
il  était  l'envoyé  le  plus  expérimenté  et  le  plus  sagace 
que  l'on  pût  dépêcher  à  Cambrai  pour  pacifier 
l'Europe  divisée. 

Il  n'y  eut  qu'un  temps  d'arrêt  dans  sa  carrière 
*—  ou  plus  exactement  ce  qui  parut  d'abord  un 
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temps  d'arrêt  —  et  l'histoire  de  cet  incident  est 
toute  à  l'honneur  de  More.  Le  Parlement  se  réunit 
en  1523,  chose  qui  n'était  pas  arrivée  depuis  huit 
ans.  Cette  longue  suspension  s'explique  :  Wolsey 
craignait  le  vif  désir  qu'avait  le  Parlement  de 
mettre  la  main  sur  les  richesses  du  clergé,  et  d'ail- 
leurs par  nature  il  aimait  se  passer  des  assemblées. 
Les  hommes  d'action  comme  Wolsey  ne  peuvent 
s'habituer  au  bavardage  des  parlements  et  n'aiment 
pas  à  gaspiller  leur  temps.  Mais  on  avait  dépensé 
tant  d'argent  à  stipendier  des  étrangers,  à  sub- 
ventionner les  armées  d'autres  pays,  à  entretenir 
des  forces  expéditionnaires  sans  emploi,  qu'il  fallait 
bien  convoquer  le  Parlement  pour  obtenir  l'argent 
que  Wolsey  n'osait  extorquer.  On  le  convoqua 
donc.  Il  se  réunit,  et  More  fut  élu  «  speaker  »  de  la 
Chambre  des  Communes.  Lui  qui  était  au  service 
du  roi,  se  trouva  donc  soudain  aussi  au  service  de 
l'assemblée.  Craignant  de  paraître  déloyal  à  l'un 
ou  à  l'autre,  il  demanda  l'autorisation  de  refuser 
la  charge  qui  lui  était  offerte,  disant  qu'il  n'y  était 
pas  préparé. 

Wolsey  intervint.  Le  roi  connaissait  que  «  l'esprit, 
le  savoir  et  la  discrétion  de  More  lui  permettraient 
de  remplir  ses  fonctions  délicates  »  ;  il  savait  que 
les  Communes  ne  pouvaient  mieux  choisir.  More 
accepta  l'inévitable  honneur,  ou  plutôt  l'inévitable 
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charge  ;  mais,  tout  en  l'acceptant,  il  voulut  que  sa 
situation  fût  tout  à  fait  nette.  Il  adressa  au  roi  ce 
qu'il  appela  lui-même  «  une  humble  intercession  », 
dans  laquelle  il  réclamait  deux  privilèges  :  l'un  pour 
lui  personnellement,  l'autre  pour  l'assemblée  entière 
des  Communes.  Pour  lui,  il  demandait  que  si,  par 
malchance,  il  trahissait,  en  les  portant  au  roi,  les 
sages  instructions  dont  les  Communes  l'avaient 
chargé,  on  lui  pardonnât  son  erreur  et  qu'elle  fût 
mise  au  compte  de  son  inexpérience.  On  lui  per- 
mettrait, le  cas  échéant,  de  prendre  contact  avec 
les  Communes,  de  conférer  avec  elles,  et  de  rectifier 
son  message.  Pour  les  Communes,  il  demanda 
(voyant  bien  qu'elles  en  auraient  besoin)  qu'on  leur 
donnât  la  liberté  de  parole.  Il  désirait  voir  confirmer 
par  consentement  royal  ce  qui  n'avait  été  jusque-là 
qu'un  droit  vague  et  plutôt  une  coutume.  Avec  le 
tact  qu'on  devine,  il  exposa  au  roi  que  des  esprits 
timorés  pourraient  ne  pas  oser  exprimer  honnête- 
ment leur  opinion,  suivant  leur  conscience,  par 
crainte  de  déplaire  à  leur  souverain.  Si  donc  les 
membres  des  Communes  déplaisaient  au  roi,  il  ne 
faudrait  pas  conclure  de  leurs  propos  à  un  manque 
de  loyalisme,  ni  à  leur  ignorance  volontaire  du  bien 
public,  mais  seulement  à  leur  maladresse  à  formuler 
leur  pensée,  maladresse  dont  il  ne  devrait  pas  leur 
être  tenu  rigueur.  En  acceptant  la  présidence  des 
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Communes,  More  stipulait  ainsi  diverses  conven- 
tions qui  ont  pris  place  depuis  lors  dans  l'histoire 
des  libertés  anglaises. 

Ce  que  More  avait  redouté  advint  en  effet.  Le 
cardinal  Wolsey,  qui  n'avait  convoqué  le  Parlement 
que  dans  un  seul  dessein  :  obtenir  les  subsides 
nécessaires  à  ses  plans,  s'irrita  devant  les  atermoie- 
ments de  l'assemblée.  Sachant  qu'il  arrivait  souvent 
à  ses  fins  lorsqu'il  était  présent,  il  demanda  la  per- 
mission de  paraître  aux  Communes.  Les  Communes 
tinrent  conseil  sur  la  question  de  savoir  si  elles 
lui  permettraient  de  venir  seul  avec  quelques-uns 
de  ses  lords,  ou  s'il  viendrait  avec  toute  sa  suite. 
La  suite  de  Wolsey  était  plus  que  royale.  La  plu- 
part des  membres  étaient  d'avis  de  ne  le  recevoir 
que  seul  ou  presque  seul,  mais  More  leur  fit  remar- 
quer, non  sans  ironie,  qu'il  était  plus  judicieux  de  le 
laisser  paraître  en  grand  appareil,  car  s'il  reprochait 
plus  tard  au  Parlement  sa  liberté  de  langage,  on 
pourrait  dire  que  la  présence  de  tant  de  gens  étran- 
gers aux  affaires  en  était  responsable.  On  se  rallia 
à  la  suggestion  de  More.  Le  cardinal  fut  invité  à 
venir  en  grande  pompe. 

Il  fit  son  entrée,  annonça  ce  qu'il  voulait,  ou 
plutôt,  à  l'entendre,  ce  que  voulait  le  roi  ;  il  expliqua 
solennellement  à  quel  point  il  était  nécessaire  que 
ce  qu'il  voulait  lui  fût  accordé.  Puis  il  attendit  que 
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les  membres  des  Communes  exprimassent  leur  avis. 
Or  personne  ne  souffla  mot.  Alors,  oubliant  la  pro- 
cédure parlementaire,  pour  laquelle  il  n'avait  que 
mépris,  il  s'adressa  individuellement  à  divers 
membres  afin  de  leur  arracher  une  déclaration. 
Aucune  réponse  encore.  Devant  ce  silence,  il  se 
rappela  que  c'était  sans  doute  la  coutume  que  le 
Parlement  s'exprimât  par  la  voix  de  son  «  speaker  », 
et  il  se  tourna  vers  le  speaker,  Sir  Thomas  More,  lui 
demandant  de  répondre.  Thomas  More  s'agenouilla 
comme  il  se  devait,  le  pria  d'excuser  le  silence  de 
la  Chambre  et  expliqua  que,  en  ce  qui  le  concernait 
personnellement,  la  confusion  que  lui  causait  la 
présence  du  cardinal  l'empêchait  de  parler.  Il  ne 
pouvait  absolument  rien  dire,  quand  tous  les  autres 
membres  lui  prêteraient  leur  cerveau. 

Wolsey  sortit  furieux.  La  première  fois  qu'il 
rencontra  More  dans  son  palais  de  Whitehall,  il  ne 
se  départit  pas  de  sa  dignité,  mais  lui  fit  cette 
remarque  : 

«  Que  n'a-t-il  plu  à  Dieu  que  vous  ayez  été  à 
Rome  lorsque  je  vous  ai  fait  speaker  de  la 
Chambre  !  » 

— «  Que  Votre  Grâce  ne  s'en  offense,  repartit 
More,  mais  j'aurais  préféré  cela,  moi  aussi  !  » 

Puis,  regardant  autour  de  lui,  il  remarqua,  comme 
s'il  avait  aussitôt  oublié  l'affaire,  qu'il  aimait  beau- 
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coup  mieux  cette  galerie,  cet  escalier,  ces  sculptures 
que  ceux  qu'avait  le  cardinal  dans  son  autre  palais 
d 'Hampton  Court.  More  ne  voulait  pas  qu'une 
dispute  avec  Wolsey  se  prolongeât.  Il  se  souciait  peu 
de  se  quereller  avec  qui  que  ce  fût.  Ce  qu'il  avait 
fait,  il  ne  l'avait  fait  que  contraint,  et  parce  que, 
en  fin  de  compte,  cette  attitude  donnerait  naissance 
à  moins  de  troubles  par  le  monde.  Par  sa  langue 
toujours  prompte,  More  devançait,  circonvenait  et 
dissipait  les  équivoques.  Cette  langue,  et  sa  fidélité 
au  devoir,  lui  valaient  à  la  Cour  et  dans  tout  le  pays 
un  prestige  que  tout  ambitieux  eût  pu  lui  envier. 
En  somme,  il  n'avait  pas  tant  été  absorbé  par  la 
Cour  qu'il  n'en  avait  fait  la  conquête. 

More  n'avait  pas  pour  cela  partie  liée  avec  le 
pouvoir  temporel.  Le  seul  fait  de  travailler  pour 
une  chose  éveille  souvent  notre  goût  pour  elle.  Plus 
d'un  homme  d'Église,  pour  avoir  servi  le  roi  pen- 
dant de  longues  années,  s'était  à  tel  point  intéressé 
à  la  bonne  marche  des  affaires  que,  se  retrouvant 
pourvu  de  quelque  charge  spirituelle,  par  exemple 
un  évêché,  son  âme  était  demeurée  attachée  au 
«  temporel  ».  Cet  attachement  né  de  la  routine, 
More  ne  l'éprouvait  pas.  Il  restait  détaché  du  tem- 
porel ;  il  se  méfiait  du  temporel. 

Parmi  ces  raisons  qu'il  avait  pour  être  sur  ses 
gardes,  il  y  avait,  entre  autres,  le  sentiment  du 
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faux-semblant  qu'il  remarquait  dans  le  temporel. 
Jamais  la  pompe  royale  ne  s'est  épanouie  comme 
en  ce  temps-là.  C'était  comme  un  spectacle  perpé- 
tuel, comme  si  le  ciel  fût  descendu  sur  la  terre. 
Mais  ce  spectacle  sonnait  le  creux,  car  si  les  harnais 
et  les  parures  étaient  encore  ceux  de  la  chevalerie, 
l'âme  de  la  chevalerie  s'était  envolée.  La  guerre 
n'était  plus  qu'une  affaire  sordide,  où  les  chevaliers 
avaient  été  remplacés  par  des  mercenaires.  Seuls 
les  vieux  mots  des  anciennes  guerres  étaient  encore 
en  usage.  Rien  ne  symbolise  mieux  le  faux  sem- 
blant de  l'époque  que  le  fameux  tournoi  du  Camp 
du  Drap  d'Or.  Au  printemps  de  1520,  des  hectares 
de  sable,  près  de  Calais,  furent  couverts  par  une  ville 
de  tentes  dorées  où  le  roi  Henri  devait  recevoir 
le  roi  de  France  et  l'éblouir.  Le  seul  but  d'un  tel 
spectacle  était  de  faire  ou  de  conserver  la  paix 
entre  Henri  et  François,  mais  ce  but  n'était  qu'un 
simulacre  ;  personne  ne  s'y  trompait,  et  les  deux 
monarques  moins  que  personne.  L'un  et  l'autre 
préparaient  la  guerre  et  chacun  d'eux  savait  que 
l'autre  connaissait  ses  desseins.  De  ce  spectacle 
vraiment  royal,  le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est 
que  c'était  un  gaspillage  puéril.  Mais  il  est  vrai 
que  ce  fut  une  magnifique  parade. 

Ce  déploiement  de  luxe  était  l'une  des  choses  pour 
lesquelles    More    éprouvait    une    aversion    presque 
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exagérée.  Dans  son  Utopie,  les  petits  écoliers  sont 
pris  de  fou  rire  à  la  vue  des  ambassadeurs  étrangers 
tout  chargés  de  chaînes  d'or  et  de  décorations. 
L 'Utopie  avait  été  écrit  avant  que  More  n'entrât  à 
la  Cour,  quatre  ans  avant  l'entrevue  du  Camp  du 
Drap  d'Or  ;  More  circulait  maintenant  parmi  des 
spectacles  qui  n'étaient  qu'un  inimaginable  grossis- 
sement de  ce  qu'il  avait  écrit  et  ridiculisé.  Il  était 
présent  parmi  les  tentes  dorées  du  camp  de  la  ruse 
et  du  mensonge.  Il  était  l'un  des  négociateurs  du 
Camp  du  Drap  d'Or.  Mais  il  est  significatif  que  per- 
sonne n'ait  jamais  songé  à  se  le  représenter  comme 
un  personnage  splendide  assorti  aux  splendeurs 
du  spectacle. 

More  craignait  aussi  le  temporel  parce  qu'il  s'était 
rendu  compte  de  sa  puissance  prodigieuse.  Il  voyait 
sa  loi  d'opportunité  se  substituer  sans  cesse  à  la  loi 
non  écrite  qui  aurait  dû  régir  la  Chrétienté.  Dans 
l'Utopie  il  était  question  de  princes,  voisins  du  pays 
d'Utopie,  loin,  bien  loin,  et  qui  faisaient  une  loi  de 
leur  volonté.  Il  était  plus  sage  de  les  imaginer  si 
éloignés,  quand  en  réalité  ils  étaient  si  proches. 
Ils  offraient  un  nouveau  type  de  rois  ;  on  les  ren- 
contrait maintenant  partout.  More  redoutait  ce  qui 
pouvait  sortir  de  leur  obstination  perverse.  Rien 
d'étonnant  que,  lorsqu'il  quitta  la  chancellerie,  il 
ait  donné  à  Cromwell  un  conseil  dont  on  devait 
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se  souvenir  :  apprendre  au  roi  ce  qu'il  avait  le 
devoir  et  non  ce  qu'il  avait  le  pouvoir  de  faire. 
Tout  homme  qui  était  à  lui-même  sa  propre  loi 
était  abominable  aux  yeux  de  More  :  ce  n'était  pour 
lui  qu'un  tyran. 

Enfin,  outre  la  méfiance  qu'il  nourrissait  à 
l'égard  de  tous  les  tyrans,  il  se  méfiait  en  particu- 
lier d'un  homme  qui,  pourtant,  sur  beaucoup  de 
points,  était  digne  d'être  aimé  :  nous  voulons  dire 
Henri  VIII.  Ce  monarque  séduisant  par  des  qua- 
lités superficielles  allait  parfois  rendre  visite  à 
More  à  Chelsea,  et  se  promenait  avec  lui  dans  son 
jardin,  un  bras  autour  du  cou  de  More  —  geste 
familier,  flatteur  s'il  en  fut.  Un  jour,  à  la  suite  d'une 
de  ces  visites  royales,  Roper,  le  gendre  de  More, 
s'écria  : 

«  Quel  bonheur  vous  avez  d'être  traité  si  fami- 
lièrement par  le  roi  !  » 

Son  beau-père  lui  répondit  qu'il  bénissait  le  ciel 
de  lui  avoir  donné  un  tel  maître,  mais  il  ajouta  : 

«  Cependant,  Roper  mon  fils,  je  puis  te  dire  que 
je  n'ai  point  raison  d'en  être  fier  ;  car  si  ma  tête 
pouvait  lui  valoir  un  château  en  France  (on  était 
alors  en  guerre  avec  la  France),  elle  ne  manquerait 
pas  de  tomber.  » 


Thomas  More.  11 


CHAPITRE    VI 
MORE   ET  LE   POUVOIR   SPIRITUEL 


Tandis  que  More  montait  toujours  plus  haut  dans 
la  hiérarchie  temporelle,  il  demeurait  ce  qu'il  avait 
toujours  été,  un  homme  de  la  «  sainte  plèbe  »,  un 
plébéien  heureux  et  insouciant.  A  ses  yeux,  le  spiri- 
tuel n'était  pas  un  moyen  de  se  hausser,  mais  un 
état  où  l'homme  doit  vivre  en  pleine  grâce  :  d'abord 
pour  y  trouver  une  façon  de  se  préparer  au  Juge- 
ment Dernier,  afin  d'être  sûr  de  le  subir  avec  succès. 
On  y  peut  vivre  en  pleine  grâce,  parce  que  c'est  le 
chemin  du  bonheur  éternel.  Même  en  ce  bas  monde, 
ne  le  procure-t-il  pas,  le  bonheur  ?  Ne  donne-t-il 
pas  le  sentiment  de  la  totale  sécurité,  mieux  :  la 
sécurité  elle-même  ?  Ne  fait-il  pas  des  hommes 
des  frères,  ne  les  rend-il  point  aimables  les  uns  pour 
les  autres  ? 

Bien  des  générations  se  sont  succédé  depuis  le 
temps  où  les  hommes  parlaient  avec  regret  d'une 
Angleterre  â  jamais   évanouie  et  que  l'on  pouvait 
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nommer  la  «  joyeuse  Angleterre  ».  Dans  cette  An- 
gleterre-là, les  gens  s'habillaient  de  couleurs  claires, 
dansaient,  chantaient  «  hey  nonney,  nonney  »,  et 
d'un  tel  cœur  que  nous  serions  tout  simplement 
ridicules  si  nous  tentions  d'en  faire  autant.  On  peut 
concevoir  qu'il  existe  des  historiens  et  des  écono- 
mistes pour  imaginer  que  l'Angleterre  ne  fût  la 
«  joyeuse  Angleterre  »  que  parce  que  les  pauvres  y 
pouvaient  manger  à  leur  faim,  ou  parce  que  villes 
et  campagnes  y  étaient  plus  charmantes  qu'elles  ne 
sont  aujourd'hui.  Mais  ce  qui  fait  danser  le  peuple, 
ce  n'est  pas  seulement  d'avoir  assez  de  pommes  de 
terre.  Le  peuple  danse  parce  que  c'est  Dieu  qui 
lui  a  donné  ce  dont  il  est  pourvu.  Si  la  Russie  sans 
Dieu  se  trouvait  soudain  pourvue  de  nourriture 
à  sa  suffisance,  elle  ne  serait  pas  pour  cela  une 
Russie  joyeuse  ;  elle  ne  serait  qu'une  Russie  bien 
nourrie.  La  «  joyeuse  Angleterre  »  était  joyeuse, 
parce  qu'elle  avait  le  sentiment  de  la  sécurité  ; 
elle  l'avait  même  beaucoup  trop.  Or,  ce  sentiment, 
elle  le  tirait  du  spirituel  ;  ce  gouvernement-là  ne 
pouvait  tomber,  quelle  que  fût  l'insuffisance  de  ses 
servants.  C'est  leur  confiance  dans  le  spirituel  qui 
faisait  danser  les  paysans,  et  pareillement  les  gens 
de  plume.  Les  premiers  dansaient  avec  leurs  jambes, 
les  seconds  avec  leurs  pensées.  Cette  confiance 
donnait  à  More  la  liberté  de  rire,  et  même  de  rire 
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des  bonnes  choses  :  celles-là  étaient  inébranlables. 
C'est  là  qu'il  faut  voir  la  raison  de  toutes  les  réjouis- 
sances de  ce  temps,  et  de  l'excès  même  des  réjouis- 
sances. C'est  grâce  à  cette  confiance  que  Wolsey 
pouvait  avoir  son  trop  long  cortège  de  suivants 
vêtus  de  velours,  son  indulgence  pour  lui-même, 
mais  aussi  le  repentir  qu'il  manifesta  sur  son  lit  de 
mort. 

Aujourd'hui,  quand  nous  cherchons,  comme  il 
arrive  trop  souvent,  à  appuyer  notre  sécurité  sur 
la  police  d'un  gouvernement  national,  quand  ce 
n'est  pas  sur  la  stabilité  du  système  bancaire,  il  est 
aisé  de  se  méprendre  sur  les  mobiles  des  hommes 
qui  vivaient  dans  un  temps  où  le  spirituel  prévalait 
contre  toute  autre  considération.  Il  ne  manque 
point  de  chercheurs  consciencieux  qui  pâlissent 
sur  les  pages  de  l'Utopie  pour  y  découvrir  l'opinion 
de  More  sur  le  clergé,  et  qu'on  voit,  sur  une  raillerie 
qu'ils  trouvent  au  sujet  du  clergé,  déduire  aussitôt 
que  son  auteur  était  pour  lors  un  adversaire  du 
spirituel  ;  ou  bien  encore,  étudiant  sa  vie,  et  trou- 
vant que  deux  ans  plus  tard  il  a  plaidé  pour  le  Pape, 
tirer  cette  conclusion  qu'il  avait  tourné  casaque 
et  qu'il  prêtait  la  main  au  spirituel.  More  ne  dut 
jamais  s'attendre  à  être  ainsi  suivi  à  la  piste.  Il  eût 
été  aussi  peu  préparé  à  répondre  à  la  question  : 
«  Êtes-vous  pour  ou  contre  le  spirituel  ?  »  que  nous 
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pourrions  l'être  à  répondre  à  celle-ci  :  «  Êtes-vous 
pour  ou  contre  l'Univers  ?  »  Le  spirituel,  c'était 
l'une  des  voies  de  Dieu  pour  réaliser  les  choses. 
Naturellement,  les  autorités  du  pouvoir  spirituel 
eussent  dû  être  des  créatures  plus  parfaites  que  les 
autres.  Elles  pouvaient  en  effet  devenir  plus  par- 
faites ;  en  revanche,  elles  pouvaient  aussi  devenir 
pires  que  les  autres  ;  l'ordre  spirituel  n'en  persis- 
terait pas  moins.  Même  si  le  niveau  de  la  moralité 
baissait,  cela  valait  encore  mieux  qu'une  absence 
totale  de  spiritualité.  La  spiritualité  était  littéra- 
lement la  source  de  toute  joie  en  ce  monde. 

Elle  était  également  la  source  de  nos  plaisanteries. 
Si  More  avait  pensé  que  le  spirituel  fût  chose  sim- 
plement humaine,  il  se  fût  inquiété  à  son  sujet.  Il 
n'eût  jamais  permis  à  Érasme  d'écrire  sous  son  toit 
l'Éloge  de  la  Folie.  Il  n'eût  point  été  assez  insouciant 
pour  écrire  —  même  lorsqu'il  songeait  à  devenir 
chartreux  —  un  poème  latin  où  il  est  question  de 
marins  qui,  sur  le  point  de  sombrer,  allègent  leur 
navire  et  l'empêchent  de  sombrer  en  se  confessant 
à  un  moine,  qu'ils  jettent  finalement  par  dessus 
bord,  chargé  du  poids  de  leurs  péchés.  Il  contait 
cette  histoire  sans  soupçonner  le  moins  du  monde 
qu'en  un  XIXe  siècle  enténébré,  quelqu'un  qui  le 
lirait  pourrait  imaginer  qu'en  écrivant  cette  plai- 
santerie, il  se  moquait  du  sacrement  de  pénitence, 
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ou  souhaitait  la  suppression  des  monastères.  More 
ne  pouvait  heureusement  prévoir  l'incompréhension 
dont  nous  ferions  preuve  à  son  égard.  S'il  l'eût  pu, 
il  eût  arboré  dans  ses  écrits  l'ennuyeuse  solennité 
qui  nous  vaut  aujourd'hui  une  notoriété  peu 
enviable. 

C'est  durant  la  vie  de  More  que  le  sentiment  de  la 
sécurité  basée  sur  la  suprématie  du  pouvoir  spiri- 
tuel, sur  la  confiance  générale  dans  sa  mission 
divine,  commença  de  décliner.  Ce  changement  dans 
le  climat  spirituel  de  l'Europe,  More  en  put  constater 
les  effets,  comparables  aux  transformations  d'ordre 
physique  qui  se  produiraient  si  la  moyenne  de  la 
température  venait  à  s'abaisser  de  dix  degrés.  On 
peut  donc  dire  que  More  vécut  tout  ensemble  dans 
deux  Europes,  dans  deux  Chrétientés.  Dans  la 
première,  le  spirituel  n'était  nullement  en  péril  ; 
il  l'était  dans  la  seconde.  Et  la  première  Europe  était 
mille  fois  la  plus  joyeuse. 

Nul  d'entre  nous  n'a  été  témoin  des  effets  d'un 
changement  appréciable  de  climat  dans  un  pays 
habité.  Nous  ne  concevons  pas  qu'un  tel  phéno-- 
mène  puisse  se  produire  en  l'absence  de  quelque 
grand  cataclysme.  Si  la  Floride  et  Cuba  disparais- 
saient dans  l'Océan,  le  gulf-stream  pourrait  être 
sérieusement  dérivé  de  sa  course  et  les  phoques  du 
Labrador   pourraient    venir   faire   leurs    gambades 
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sur  les  côtes  de  Grande-Bretagne.  Nous  pouvons 
donc  présumer  que,  pour  modifier  le  climat  spiri- 
tuel de  la  Chrétienté,  un  cataclysme  du  même 
ordre  a  dû  se  produire  du  vivant  de  More.  Par  habi- 
tude, ou  peut-être  par  besoin  de  logique,  notre 
attention  s'est  donc  attachée  à  un  événement  qui 
survint  en  Allemagne,  l'année  qui  suivit  celle  où 
More  écrivit  son  Utopie  :  vers  la  fin  de  cette  année- 
là,  à  Halloween,  en  Allemagne,  Martin  Luther, 
moine  augustin,  afficha  à  la  porte  d'une  église  la 
liste  des  quatre-vingt-quinze  propositions  qu'il  était 
prêt  à  soutenir  —  chose  qui,  même  en  admettant 
que  plusieurs  de  ces  propositions  fussent  fausses, 
était,  à  première  vue,  la  plus  commune  et  la  plus 
courante  à  laquelle  un  théologien  pût  se  livrer. 
Mais  ce  geste  de  Luther  révéla  le  fait  imprévu  que, 
en  Allemagne  et  ailleurs,  nombreux  étaient  ceux 
qui  avaient  perdu  le  sentiment  paisible  de  la  sécu- 
rité que  donne  l'Église.  Ils  désiraient  une  sécurité 
d'une  autre  sorte,  une  sécurité  d'un  caractère 
plus  émotif,  une  sécurité  qu'ils  pussent  éprouver 
en  eux-mêmes.  Luther  n'eut  qu'à  détruire  la  con- 
fiance de  l'Allemagne  dans  l'Église  ;  mais,  en  por- 
tant la  main  sur  cette  confiance,  et  en  guettant 
sa  chute,  il  révéla  à  quel  point  elle  était  déjà 
menacée. 

Chose  plus  grave,  à  cette  confiance  perdue,  Luther 
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substitua  une  nouvelle  confiance,  qu'il  enseignait 
par  son  attitude,  et  par  le  ton  de  sa  parole.  Luther, 
en  tant  que  moine  —  ou  plus  exactement  en  tant 
qu'appartenant  à  cette  sorte  de  frère  qui  d'ordi- 
naire est  appelé  :  moine  —  avait  été  tourmenté  par 
un  sentiment  d'insécurité.  Il  s'était  senti  si  grave- 
ment troublé,  à  force  de  ressasser  la  question  de 
savoir  s'il  serait  ou  non  sauvé  dans  l'autre  monde, 
qu'il  avait  tenté  de  retrouver  un  sentiment  de 
sécurité  dans  l'exercice  d'un  ascétisme  mal  inspiré 
qui  lui  avait  rongé  le  tempérament  sans  le  con- 
duire à  rien  de  mieux  qu'au  découragement.  Pour 
se  guérir  de  sa  nervosité  scrupuleuse,  pour  se  resti- 
tuer une  confiance  quelconque,  il  prit  pour  retrouver 
la  complète  liberté  la  voie  que  prend  la  dynamite  : 
celle  de  l'explosion.  Autrement  dit,  il  rejeta  toute 
contrainte,  s'abandonna,  se  livra  sans  résistance 
au  plaisir  de  donner  libre  cours  à  ses  sentiments. 
Ce  fut  pour  Luther  une  joie  énorme  de  se  dilater 
ainsi,  d'être  libre,  d'être  seul,  de  ne  dépendre  de 
rien  ni  de  personne,  de  vivre  au  delà  de  toute 
logique,  de  toute  pensée,  de  toute  loi,  sans  voisins, 
seul  avec  Dieu,  finalement,  irrémédiablement  sauvé. 
Grisante  ivresse  !  Aux  yeux  de  beaucoup  de  ceux 
qui  en  étaient  les  spectateurs,  ce  délire  suggérait 
un  sentiment  nouveau  de  la  sécurité  :  un  sentiment 
bien  plus  attrayant  que  l'humble  sentiment,  plus 
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aimable,  et  tellement  plus  paisible  que  le  spirituel 
donnait  à  ceux  qui  ressemblaient  à  Thomas  More. 
En  fait,  ce  sentiment  nouveau  n'imposait  à  ceux 
qui  désiraient  en  jouir  qu'une  seule  obligation 
sérieuse  :  celle  de  discréditer  toute  autorité  spiri- 
tuelle extérieure  (qui  jusqu'alors  avait  été  jugée 
nécessaire,  mais  dont  on  pouvait  maintenant  se 
passer)  ;  obligation  bien  aisément  remplie,  puisqu'il 
suffisait  de  tourner  en  dérision  la  conduite  coupable 
des  membres  du  clergé  qui  personnifiait  cette 
autorité. 

Lorsqu'il  se  livra  à  son  esclandre,  l'idée  qu'il 
tentait  ainsi  de  détruire  l'Église  et  d'ériger  autre 
chose  à  sa  place  ne  se  présenta  jamais  à  l'esprit 
de  Luther.  Il  respectait  encore  la  prêtrise,  les  sacre- 
ments, la  mission  divine  de  l'Église.  Laissé  à  lui- 
même,  il  se  serait  sans  aucun  doute  calmé  après 
son  éclat.  En  15 19,  il  pouvait  encore  écrire  au 
Pape  : 

«Devant  Dieu  et  toutes  ses  créatures,  j'atteste 
que  je  n'ai  pas  désiré,  que  je  ne  désire  pas  toucher 
ou  saper  par  l'intrigue  l'autorité  de  l'Église  romaine 
et  celle  de  Votre  Sainteté.  » 

Mais,  dès  cette  année-là,  il  avait  derrière  lui  un 
trop  grand  cortège  de  suiveurs,  dont  certains 
n'étaient  poussés  par  aucun  motif  religieux,  mais 
qui,  donnant  à  son  geste  une  interprétation  théolo- 
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gique  erronée,  croyaient  que  Luther  menait  le  com- 
bat du  temporel  contre  le  spirituel,  et  qu'il  ferait 
tomber  aux  mains  du  premier  les  richesses  de 
l'Église  ;  d'autres,  il  est  vrai,  étaient  véritablement 
mimés  d'une  soif  d'émotion  religieuse.  Toute  sa 
suite  l'admirait  pour  le  défi  qu'il  avait  lancé  ;  et  lui, 
pour  rester  le  héros  de  ce  cortège  d'admirateurs, 
levait  être  tenté  de  s'en  tenir  à  cette  attitude  de 
iéfi.  Peu  de  temps  après,  apprenant  que  ses  livres 
Dourraient  bien  être  condamnés  par  la  Papauté,  il 
écrivit  : 

«  Que  l'on  condamne  mes  livres  et  qu'on  les  brûle. 
\.  mon  tour,  jusqu'à  ce  que  je  ne  puisse  plus  trouver 
le  feu,  je  condamnerai  et  brûlerai  publiquement 
oute  la  loi  pontificale,  ce  marécage  d'hérésies.  » 

En  juillet  1520,  Luther  était  excommunié.  Peu 
tprès,  il  était  considéré,  même  en  Angleterre,  non 
)oint  comme  un  professeur  de  chicane,  appartenant 
:ncore  à  l'Église,  mais  comme  un  hérésiarque. 

Le  12  mai  1521,  les  livres  de  Luther  furent  brûlés 
mbliquement  dans  le  cimetière  de  Saint-Paul, 
lémonstration  qui  annonçait  la  répudiation  de  ces 
•uvrages  par  l'Angleterre.  Ce  ne  fut  pas  le  geste 
lu  seul  pouvoir  spirituel,  mais  de  l'Église  et  de  l'État 
éunis.  Le  cardinal  Wolsey,  lord-chancelier,  qui 
eprésentait  l'une  et  l'autre,  siégeait  à  cette  occa- 
ion  sur  son  trône.  Des  évêques  et  des  abbés  n'étaient 
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pas  seuls  présents  à  ses  côtés  ;  près  de  lui  siégeaient 
aussi  des  fonctionnaires  du  pouvoir  temporel,  des 
ambassadeurs  étrangers  ;  parmi  ceux-ci,  l'ambassa- 
deur de  Charles  V,  dans  les  États  de  qui  le  luthé- 
ranisme prenait  la  tournure  d'un  problème  non 
seulement  religieux,  mais  politique,  et  non  dénué 
de  gravité.  Parmi  les  spectateurs,  beaucoup  étaient 
si  habitués  à  voir  les  affaires  temporelles  s'affubler 
de  l'appareil  religieux,  qu'ils  pensèrent  qu'il  s'agis- 
sait d'un  acte  politique  accompli  par  Wolsey  pour 
témoigner  de  son  amitié  envers  Charles  V.  Quelques- 
uns  purent  bien  y  voir  une  affaire  religieuse  mais, 
dans  leur  esprit,  l'affaire  intéressait  l'Allemagne  et 
non  l'Angleterre.  Mais  un  homme,  en  tout  cas,  prit 
la  démonstration  pour  ce  qu'elle  était  :  c'était  l'ora- 
teur de  la  journée,  l'évêque  Fisher  de  Rochester, 
celui  qui,  de  tous  les  évêques  d'Angleterre,  alliait 
de  la  façon  la  plus  remarquable  la  science  à  la  piété, 
l'homme  qui,  pourvu  du  plus  pauvre  des  évêchés, 
possédait  les  plus  riches  trésors  spirituels.  Sincère- 
ment inquiet  des  progrès  du  luthéranisme,  il  était 
de  ceux  qui  n'ignoraient  pas  les  fautes  du  clergé  ; 
dix  ans  avant  cette  journée,  il  avait  prophétisé  les 
malheurs  et  la  persécution  de  l'Église,  et  prié  pour 
qu'elle  agît  avec  toute  la  fermeté  désirée  le  jour 
où  les  malheurs  l'atteindraient.  Or,  les  malheurs 
étaient  venus. 
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L'évêque  Fisher  fit  en  anglais  un  long  sermon 
théologique.  La  plupart  des  auditeurs  n'y  enten- 
dirent rien.  A  cette  époque,  on  comprenait  avec  les 
yeux  plutôt  qu'avec  les  oreilles  ;  la  foule  n'avait 
d'yeux  que  pour  les  spectacles,  que  pour  le  somp- 
tueux Wolsey  assis  sur  son  trône.  Le  roi  goûta 
surtout  du  sermon  les  qualités  littéraires,  et,  pour 
qu'il  fût  sauvé  de  l'oubli  comme  morceau  classique, 
il  le  fit  traduire  en  latin. 

Un  peu  plus  tard,  la  même  année,  Henri  termi- 
nait un  ouvrage  de  sa  main,  où  il  attaquait  les  doc- 
trines de  Luther  et  défendait  les  sept  sacrements 
de  l'Église.  On  a  prétendu  que  Fisher  était  l'auteur 
d'une  partie  de  l'ouvrage.  More  reconnut  qu'il  y 
avait  contribué  par  quelques  collationnements  et 
lectures  d'épreuves.  Mais  le  livre  était  de  la  main 
d'Henri.  Henri  le  considéra  toujours  comme  son 
œuvre,  car  c'était  bien  son  zèle  qui  l'avait  poussé 
à  le  composer,  et  l'orthodoxie  qui  s'y  trouvait  for- 
mulée était  bien  l'expression  du  point  de  vue  qu'il 
entendait  défendre.  De  même  qu'il  avait  acquis 
quelque  gloire  dans  les  tournois,  revêtu  de  l'armure 
de  chevalier,  il  voulait  de  même  atteindre  à  la 
renommée  comme  théologien.  Il  voulait  recevoir 
un  titre  comme  en  portait  déjà  le  roi  de  France, 
le  roi  que  l'on  appelait  «  très  chétien  »,  ou  comme 
celui  d'Aragon  que  l'on  nommait  «  le  catholique  ». 
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Ce  titre,  Henri  l'avait  postulé  plusieurs  fois,  con- 
sidérant qu'il  était  tout  autant  que  d'autres  le  plus 
chrétien  et  le  modèle  de  ses  pairs.  Le  Pape  lui 
accorda  le  titre  et  le  nomma  :  «  défenseur  de  la 
Foi  ».  Il  avait  en  effet  défendu  la  foi  ;  mais  ce  n'était 
pas  parce  qu'il  considérait  qu'elle  fût  en  danger. 
Henri  s'identifiait  avec  l'Église.  Son  père  l'avait 
d'abord  destiné  à  l'Église,  et  il  n'était  pas  éloigné 
de  se  tenir  pour  l'égal  de  l'archevêque  de  Canter- 
bury. Il  ne  s'était  jamais  trouvé  en  conflit  avec  le 
pouvoir  spirituel.  Comme  il  le  disait  un  jour  à  More, 
il  devait  pour  une  part  son  trône  à  la  Papauté,  et  en 
vérité  l'Église  d'Angleterre  devenait  un  très  utile 
instrument  dans  sa  main.  Il  se  croyait  donc  sincère- 
ment un  très  remarquable  défenseur  de  la  Foi.  La 
Foi  ne  pouvait  être  en  danger  tant  qu'il  la  défen- 
drait . 

Luther  lut  le  livre  du  roi  et,  pour  se  donner  élo- 
quence et  confiance,  entra  dans  une  grande  colère. 
Il  compara  Henri  à  une  lente  pas  encore  éclose,  le 
traita  d'«  excrément  de  porc  »,  déclara  qu'il  n'était 
bon  qu'à  être  jeté  sur  le  «  fumier  thomiste  ».  Henri 
ne  pouvant  décemment  répondre  en  personne  à 
une  attaque  aussi  brutale,  More,  membre  de  son 
Conseil  Privé,  fut  prié  de  prendre  la  défense  du 
roi.  Il  le  fit  sous  un  nom  d'emprunt  et  sous  le  cou- 
vert du  personnage  fictif  d'un  voyageur  du  nom  de 
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Rosseus.  Ce  document  n'est  pas  le  plus  typique 
dans  l'œuvre  de  More.  Ce  n'est  ni  le  latin  spirituel 
d'un  humaniste,  ni  de  la  prose  anglaise  ;  le  langage 
luquel  More  eut  recours  dut  descendre  trop  près 
ie  l'incongruité  de  Luther.  Il  n'y  montre  pas  moins 
a  lucidité  d'un  esprit  défendant  la  primauté  du 
pontife  romain,  à  la  fois  théologiquement,  en  la 
nontrant  chose  nécessaire,  et  historiquement  en 
faisant  clairement  voir  que  cette  primauté  avait 
toujours  existé.  More  y  fait  quelques  remarques 
pénétrantes  : 

«  Je  suis  conduit  à  obéir  à  cette  Autorité  non 
seulement  par  les  écrits  de  saints  et  de  savants, 
nais  plus  particulièrement  par  ce  fait  que  nous 
mouvons  constater  que,  d'une  part,  tout  ennemi 
le  la  foi  chrétienne  fait  la  guerre  à  cette  Autorité, 
ît  que,  d'autre  part,  nul  ne  s'est  déclaré  l'ennemi 
le  cette  Autorité  qui  n'ait  bientôt  montré  de  toute 
évidence  qu'il  était  l'ennemi  de  la  religion  chré- 
:ienne.  » 

Le  défenseur  s'y  montre  aussi  véritable  réforma  - 
:eur,  et  plein  de  patience  : 

«  Il  faut  d'autant  plus  souhaiter  que  Dieu  élève 
i  cette  dignité  des  Papes,  qui  servent  la  cause  chré- 
:ienne  et  la  dignité  du  siège  apostolique,  des 
lommes  qui,  méprisant  les  richesses  et  les  hon- 
leurs,   ne   se   soucieront    que   des   choses   célestes, 
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encourageront  la  piété  dans  le  peuple,  apporteront 
la  paix,  et  exerceront  l'autorité  qu'ils  auront  reçue 
de  Dieu  contre  les  «  satrapes  et  les  puissants  chas- 
seurs du  monde  »,  excommuniant  et  vouant  à  Satan 
ceux  qui  envahissent  les  territoires  d'autrui  comme 
ceux  qui  oppriment  leur  propre  territoire.  Encore 
un  ou  deux  Papes  de  ce  genre,  et  le  monde  chrétien 
s'apercevrait  bientôt  combien  il  est  préférable  de 
réformer  la  Papauté  que  de  la  supprimer.  »  More 
défendait  dans  le  Pape  celui  qui  pouvait  guérir  et 
gouverner  l'Europe. 

Il  traitait  Luther,  non  seulement  comme  l'agres- 
seur personnel  de  son  roi,  mais  comme  un  acteur  du 
grand  drame  humain  : 

«  Vous  n'êtes  rien  de  moins,  Luther,  que  le  fléau 
de  Dieu,  pour  le  plus  grand  bénéfice  du  Saint-Siège, 
et  pour  votre  propre  perte.  » 

Cette  lettre  de   Rosseus  fut   écrite  en   1523.  Le 
luthéranisme  y  était  traité  par  Rosseus  comme  ui 
fléau  qui  faisait  rage  en  Allemagne,  mais  non  ei 
Angleterre.    Mais    déjà    les    évêques    anglais    s'ei 
étaient    inquiétés,    des    étudiants    d'Oxford    et    de 
Cambridge  ayant  été  surpris  à  s'intéresser  aux  nou- 
velles doctrines.  Pour  un  vieillard  comme  l'archt 
vêque  Warham,  une  telle  constatation  s'avérait  très 
décourageante,   mais  il  n'y  voyait   que  l'attirance 
que  la  nouveauté  a  toujours  eue  pour  l'esprit  léger 
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de  la  jeunesse.  Il  regretta  l'épidémie  des  idées  nou- 
velles dans  la  jeune  génération.  Il  y  avait  du  vrai 
dans  ce  qu'il  disait.  Il  était  naturel  que  les  jeunes 
étudiants  tournassent  leur  curiosité  vers  une  nou- 
veauté dans  l'ordre  intellectuel  ;  mais,  ce  qui  était 
grave,  c'est  que  cette  curiosité  succédât  au  dis- 
crédit dans  lequel  était  tombée  la  philosophie  sco- 
lastique,  les  plaintes  dont  elle  était  l'objet  de  la 
part  des  humanistes  ayant  déjà  fait  beaucoup  pour 
troubler  les  jeunes  clercs,  et  les  déconcerter.  L'hu- 
manisme, lorsqu'ils  avaient  des  aspirations  reli- 
gieuses, ne  les  satisfaisait  pas,  et,  quant  à  la  logique, 
ils  avaient  appris  à  s'en  détourner. 

On  apercevait  aussi  chez  les  plus  jeunes  membres 
du  clergé  la  preuve  manifeste  que  la  semence 
luthérienne  y  tombait  sur  un  terrain  favorable. 
En  15 19,  un  jeune  homme  du  nom  de  Thomas 
Bilney,  formé  à  Cambridge,  avait  été  ordonné 
prêtre  dans  le  diocèse  d'Ely.  Il  était  de  si  petite 
taille  qu'on  ne  l'appelait  que  «  le  petit  Bilney  », 
et  si  timoré  que,  lorsqu'il  lisait  dans  la  Bible  que 
Notre-Seigneur  recommande  de  s'enfermer  dans  sa 
chambre  et  de  fermer  sa  porte  pour  prier,  il  ne 
pouvait  plus  prier  en  paix  sinon  dans  sa  chambre, 
et  devait  se  retenir  pour  ne  point  s'assurer  que  sa 
porte  était  fermée  à  clef.  L'idée  du  jugement  der- 
nier l'épouvantait  ;  il  se  rongeait  à  chercher  ce  qu'il 
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devrait  faire  ou  ne  pas  faire,  et  cela  sans  la  moindre 
aptitude  virile  pour  la  logique  ou  la  méditation. 
Bref,  c'était  le  type  même  de  l'homme  dont  on  se 
moque  alors  qu'il  eût  fallu  le  plaindre,  et  qui,  bien 
qu'il  eût  peut-être  trop  bonne  opinion  de  lui-même, 
n'était  pas,  si  l'on  en  croit  ses  biographes  protes- 
tants, sans  penser  aussi  à  autrui,  puisqu'il  visitait 
les  malades  et  les  prisonniers.  En  1524,  à  l'Univer- 
sité de  Cambridge,  Bilney  entendit  un  prêtre  du 
nom  de  Hugh  Latimer  prêcher  contre  le  luthéra- 
nisme. Avec  une  audace  qui  était  loin  d'avoir  tou- 
jours été  la  sienne,  il  alla  trouver  Latimer  —  à  ce 
que  rapporte  Latimer  lui-même  —  et  lui  fit  des 
reproches,  déclarant  qu'alors  qu'il  était  malheureux 
naguère,  il  était  maintenant  heureux,  délivré  de  ses 
inquiétudes,  confiant  dans  le  salut  éternel,  et  cela 
depuis  qu'il  était  devenu  luthérien. 

Or,  Latimer  suivit  l'exemple  de  Bilney,  et  de 
même  Barnes,  moine  augustin,  ami  de  Bilney  ;  mais 
rien  n'indique  qu'ils  fussent  attirés  par  le  luthé- 
ranisme pour  les  mêmes  raisons  que  Bilney,  car, 
tandis  que  Bilney  se  défiait  plutôt  de  lui-même,  les 
deux  autres  avaient  trop  de  confiance  en  eux-mêmes. 
Parmi  les  luthériens,  ces  deux-ci  appartenaient  à 
ce  groupe  d'adeptes  qui  ne  doutaient  jamais  de  leur 
opinion  personnelle,  et  qui  étaient  moins  entraînés 
vers  Luther  par  la  doctrine  du  salut  par  la  foi  que 
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par  la  liberté  d'interprétation  des  Écritures  que 
leur  promettait  sa  rébellion.  A  ce  même  groupe 
appartenait  William  Tyndale,  prêtre  et  helléniste 
originaire  de  l'ouest,  et  de  même  Frith,  étudiant 
d'Oxford  au  collège  du  cardinal.  La  truculence  de 
Frith  et  sa  bravoure  n'avaient  que  les  rapports  les 
plus  lointains  avec  les  hésitations  de  Bilney  et  de 
ses  semblables. 

On  commença  aussi  à  parler  de  quelques  laïques 
gagnés  à  la  doctrine  de  Luther.  Ils  appartenaient 
en  général  à  la  plus  basse  classe  des  marchands  ; 
pour  des  raisons...  commerciales,  ils  se  devaient 
de  ne  professer  la  nouvelle  doctrine  qu'en  grand 
secret,  car  le  bas  peuple,  quoique  jaloux  des  richesses 
et  des  immunités  du  clergé,  avait  horreur  de  l'héré- 
sie et  les  eût  boycottés  sans  merci.  Toutefois,  et 
bien  que  ces  marchands  ne  formassent  en  général 
qu'un  groupe  timide  et  circonspect,  le  luthéranisme 
avait  pour  eux  cette  sorte  d'attraction  qu'exercent 
les  liqueurs  fortes  sur  certains  buveurs  endurcis. 
Peut-être  estimaient-ils  que  l'Église,  avec  ses  lois 
contre  les  intérêts  usuraires,  portait  préjudice  au 
commerce,  et  passèrent-ils  au  luthéranisme  pour 
Cette  raison,  profitable  à  leurs  intérêts  les  plus 
immédiats.  Mais  le  plus  souvent,  ce  furent  des 
faisons  moins  matérielles  qui  firent  des  adeptes  à  la 
nouvelle  doctrine.    Elle   leur  donnait  le  sentiment 
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d'être  admis  à  connaître  un  secret.  Cela  flattait 
le  côté  sérieux  de  leur  esprit,  et  cela  flattait  leur 
intelligence.  Ils  avaient  cette  crédulité  propre  aux 
gens  simples  séduits  par  la  lecture  de  textes  qui 
ne  sont  pas  à  leur  portée.  Des  brochures,  des  propos 
de  marchands  allemands  sur  le  Steelyard  leur  firent 
croire  qu'ils  possédaient  une  science  qui  manquait 
aux  prêtres  eux-mêmes. 

Un  certain  Humphrey  Monmouth,  marchand 
luthérien  de  cette  catégorie,  instigué  par  l'évêque 
Tunstall,  aida  Tyndale  à  subsister  à  Londres.  Pen- 
dant que  Tyndale  traduisait  la  Bible,  il  payait  sa 
pension  et  lui  versait  la  somme  d'ailleurs  peu  élevée 
de  dix  livres  par  an.  Monmouth  ne  fut  jamais,  même 
en  cachette,  un  luthérien  cent  pour  cent  ;  vers  la 
fin  de  sa  vie,  fait  chevalier  par  le  roi,  il  mourut  sans 
même  encourir  la  disgrâce  du  «  défenseur  de  la 
Foi  ».  Son  testament  laisse  toutefois  paraître  une 
tendance  au  puritanisme  ;  il  défendit  qu'on  sonnât 
les  cloches  à  ses  funérailles,  et  laissa  de  l'argent  pour 
que  trente  sermons  fussent  prêches,  plutôt  que  trente 
messes  chantées,  pour  le  repos  de  son  âme. 

De  tout  ceci,  quelle  était  l'importance  totale  ? 
Cette  poignée  d'universitaires  !  Ces  nouveaux  enri- 
chis !  Ces  hurluberlus  venus  depuis  peu  à  l'instruc- 
tion !  Quoi  que  nous  puissions  penser  d'eux  aujour- 
d'hui, ils  étaient  tenus  alors  pour  des  hurluberlus 
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par  les  plus  sensés  de  leurs  contemporains.  Les 
évêques,  en  tout  cas,  les  traitèrent  comme  tels. 
En  1525,  Bilney  étant  déjà  tenu  pour  «  luthéra- 
nisant  »,  son  évêque  l'autorisa  à  prêcher.  Quel  mal 
pouvait  faire  le  pauvre  homme  ?  A  des  choses  sen- 
sées qu'il  disait,  se  mêlaient  d'autres  choses  qui  ne 
l'étaient  pas  ;  on  retiendrait  les  choses  sensées,  on 
oublierait  les  autres.  L'année  suivante,  Bilney  était 
devenu  si  indiscret  qu'on  le  fit  comparaître  devant 
Wolsey  ;  Wolsey  le  traita  avec  la  plus  grande  dou- 
ceur, lui  permettant  de  se  rétracter  sans  recourir 
à  la  procédure  usuelle,  et  de  retrouver  sa  liberté 
contre  de  simples  promesses,  d'ailleurs  empreintes 
d'humilité. 

Il  en  alla  de  même  avec  Tyndale.  En  1522,  Tyn- 
dale  avait  été  accusé  d'hérésie,  mais  on  lui  avait 
rendu  la  liberté  sans  même  lui  demander  d'abjurer. 
Qu'était-ce  que  Tyndale  ?  Rien  de  plus  qu'un 
méchant  controversiste. 

Quant  à  Frith,  qui  appartenait,  à  Oxford,  au  col- 
lège du  cardinal  lui-même,  il  fut  accusé  d'hérésie 
en  1528.  Wolsey  le  fit  emprisonner,  mais  le  relâcha 
dès  qu'il  le  put,  ce  qui  lui  permit  de  gagner  l'Alle- 
magne. C'est  seulement  autour  de  Barnes  qu'il  se 
fit  un  peu  plus  de  bruit  ;  mais  Barnes  était  un 
prieur  augustin,  et  sa  qualité  donnait  à  sa  rébel- 
lion un  caractère  trop  voyant  pour  qu'elle  pût  passer 
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inaperçue.  En  outre,  il  était  évident  que  Barnes 
savait  très  bien  ce  qu'il  faisait.  Avec  quatre  mar- 
chands allemands,  il  fut  condamné,  en  1526,  à 
porter  un  fagot  et  à  le  jeter  sur  un  bûcher  allumé 
devant  le  portail  nord  de  la  cathédrale  de  Saint- 
Paul  à  Londres,  en  signe  de  rétractation  de  son 
hérésie  luthérienne.  Séance  solennelle  :  le  cardinal 
en  personne,  entouré  de  trente-six  abbés  ;  l'évêque 
Fisher  de  Rochester  fit  un  sermon  ;  mais  la  récon- 
ciliation était  faite,  et  bien  faite.  On  a  dit  que  Wol- 
sey  s'était  montré  indifférent  au  développement 
de  l'hérésie.  Il  n'en  fut  rien.  Mais  il  ne  pouvait  se 
persuader  que  ces  hérétiques  fussent  dangereux,  en 
regard  de  sa  propre  toute-puissance. 

Le  danger  de  l'hérésie  luthérienne  devait  toute- 
fois apparaître  au  foyer  même  de  cet  autre  Thomas 
—  non  point  Wolsey,  mais  More.  Il  s'y  insinua 
d'une  manière  tout  intime  et  qui  fit  éprouver  à 
More  la  toute-puissance  du  chancelier.  En  152 1, 
année  où  More  avait  été  fait  chevalier,  sa  fille  favo- 
rite, Margaret,  avait  pris  pour  époux  un  jeune 
homme  du  nom  de  William  Roper.  Ce  jeune  homme 
a  laissé  un  ouvrage  pour  lequel  il  sera  toujours 
estimé.  C'est  le  Miroir  de  la  Vertu  dans  la  Grandeur 
Terrestre,  ou  la  Vie  de  sir  Thomas  More,  chevalier 
et  fendant  quelque  temps  lord-chancelier  d'Angleterre. 
William  était  aimé  de  Margaret,  aimé  aussi  de  son 
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beau-père.  Mais  il  avait  le  faible  de  se  montrer 
exagérément  zélé  dans  les  choses  spirituelles,  d'imi- 
ter le  jeûne  et  les  prières  des  saints  dont  il  dévorait 
les  vies  et  les  écrits,  qu'il  n'était  pas  fait  pourtant 
pour  suivre  à  la  lettre.  A  ce  régime  de  macérations 
répétées,  le  pauvre  garçon  s'épuisa.  Désespéré, 
l'esprit  complètement  déprimé,  il  tomba  sur  les 
ouvrages  de  Luther,  De  Libertate  Christiana  et  De 
Captivitate  Babylonica.  Leur  lecture  lui  procura 
une  joie  soudaine.  Il  pouvait  désormais  se  passer 
de  bonnes  œuvres,  de  l'Église,  de  ses  prêtres,  de  ses 
pèlerinages.  Il  fut  littéralement  transporté,  et  ne 
songea  qu'à  proclamer  partout  sa  trouvaille,  au 
point  de  vouloir  même  donner  une  partie  de  ses 
terres  pour  la  propagation  de  la  doctrine  nouvelle. 
C'était  apporter  au  foyer  même  de  More  la  conta- 
gion du  luthéranisme  ;  la  paix  qui  régnait  en  ce  foyer 
en  reçut  une  grave  atteinte. 

More  respectait  la  logique.  Il  avait  en  ses  qualités 
de  logicien  une  confiance  professionnelle.  Il  entre- 
prit de  discuter  avec  son  gendre.  L'insuccès  de 
More  fut  humiliant,  surprenant,  irritant  aussi. 
Cependant,  lui-même  le  déclare,  Roper  ne  vit 
jamais  son  beau-père  irrité.  More  prit  la  chose 
aussi  légèrement  qu'il  put,  fit  preuve  d'une  patience 
infinie,  et  continua  de  se  montrer  affectueux  à 
l'égard  du  jeune  homme.  Il  était  difficile,  cepen- 
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dant,  de  tenir  Roper  à  l'abri  des  sanctions  des  lois, 
car  il  avait  le  goût  de  prendre  la  parole  aux  carre- 
fours, et  le  courage  de  passer  des  idées  aux  actes 
ne  lui  faisait  pas  défaut.  Il  fut  cité  à  comparaître 
en  même  temps  que  Barnes  et  les  marchands  alle- 
mands, lors  du  procès  d'hérétiques  que  j'ai  relaté, 
et  il  aurait  été  jugé  et  condamné  comme  les  autres 
à  porter  son  fagot  sur  le  parvis  de  Saint-Paul  si 
More  n'avait  fait  ce  qu'il  avait  horreur  de  faire  : 
demander  une  faveur  spéciale  et  personnelle.  Il  pria 
Wolsey  d'effacer  de  la  liste  le  nom  de  Roper. 

Cette  circonstance  avait  toutefois  appris  à  More 
combien  faible  était  son  propre  pouvoir.  Il  parla  à 
Meg,  la  femme  de  Roper  : 

«  Meg,  j'ai  usé  longtemps  de  patience  avec  ton 
mari  ;  j'ai  raisonné,  discuté  avec  lui  sur  les  points 
que  tu  sais  ;  je  lui  ai  donné  mon  pauvre  conseil 
paternel  ;  mais  je  dois  reconnaître  que  rien  de  ce 
que  j'ai  pu  lui  dire  ne  peut  le  ramener  à  la  raison. 
Je  renonce  donc  à  discuter  davantage  avec  lui  ; 
dorénavant  je  l'abandonnerai  purement  et  simple- 
ment à  lui-même,  et  m'en  remettrai  à  Dieu  et  prierai 
pour  lui.  » 

Peu  après  que  More  eut  commencé  ces  prières  spé- 
ciales, Roper  revint  à  la  foi  catholique  ;  il  retrouva 
la  paix  d'autrefois  et  il  retrouva  son  humilité.  Et  la 
maison  de  More  retrouva  du  même  coup  sa  gaieté. 
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More  fut  mis  à  même  d'être  renseigné  de  première 
main  sur  les  hérétiques  à  la  faveur  d'une  autre 
circonstance.  Le  prélat  avec  qui  il  était  alors  dans 
les  termes  les  plus  amicaux  s'appelait  Cuthbert 
Tunstall.  En  1520,  Tunstall  avait  été  fait  évêque 
de  Londres.  More  avait  voyagé  avec  Tunstall  ; 
ils  avaient  fait  partie  des  mêmes  ambassades  ;  il 
avait  reconnu  en  lui  un  helléniste.  More  s'était 
attiré  la  très  haute  estime  de  son  ami,  à  tel  point 
que  Tunstall  lui  avait  dédié  son  œuvre  la  plus  im- 
portante, un  ouvrage  de  mathématiques.  L'estime 
dans  laquelle  More,  de  son  côté,  tenait  Cuthbert 
Tunstall  apparaît  dans  ce  qu'il  dit  de  lui  dans  son 
Utopie  : 

«  Mais  je  ne  veux  pas  faire  l'éloge  de  cet  homme, 
a-t-il  écrit.  Non  que  je  craigne  que  l'on  n'accorde 
peu  de  créance  au  témoignage  d'un  ami,  mais  parce 
que  sa  vertu  et  sa  science  surpassent  l'éloge  dont 
je  serais  capable.  » 

More  était  donc  assez  intime  avec  Tunstall  pour 
être  au  courant  des  ennuis  de  l'évêque,  et  Tunstall 
n'était  pas  exempt  de  soucis  :  évêque  de  Londres, 
il  avait  été  commis  à  la  surveillance  de  ce  district 
où  l'hérésie  avait  trouvé  son  meilleur  terrain  de 
propagation. 

More  apprit  de  Tunstall  que  ces  zélateurs  luthé- 
riens, s'ils  étaient  peu  nombreux,  étaient  d'un  ma- 
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niement  difficile.  En  premier  lieu,  c'étaient  des  en- 
thousiastes. Il  ne  pouvait  être  question  de  les  faire 
taire.  S'ils  abjuraient  leur  hérésie,  comme  presque 
tous  étaient  prêts  à  le  faire  en  ce  début  de  1520, 
leur  abjuration  serait  sans  valeur.  Leurs  promesses 
de  rentrer  dans  l'obédience,  de  garder  pour  eux  leurs 
idées,  étaient  des  promesses  qui  ne  les  engageaient 
point.  Dans  leur  véhémence,  de  tels  hommes  pou- 
vaient toujours  se  persuader  qu'ils  avaient  raison, 
quoi  qu'ils  fissent.  Ce  n'étaient  point  non  plus  des 
sots.  Protestant  naturellement  qu'ils  n'étaient  point 
des  hérétiques,  ils  s'efforçaient  d'enseigner  leurs 
doctrines  comme  s'ils  n'eussent  enseigné  que  ce  qui 
l'avait  été  de  tout  temps.  Dans  des  ouvrages  recon- 
nus orthodoxes,  ils  introduisaient  des  passages  qui 
semblaient  anodins,  mêlés  qu'ils  étaient  aux  choses 
saines.  Ils  répandaient  des  versions  nouvelles  des 
sept  psaumes  de  la  pénitence,  sans  rien  omettre 
d'autre...  que  les  litanies  et  des  chants  des  trépassés, 
qui  les  avaient  invariablement  accompagnés  jus- 
qu'alors. Cela  équivalait  à  dire  :  «  Vous  n'avez  plus 
besoin  de  vous  adresser  aux  saints,  vous  n'avez  plus 
à  prier  pour  le  repos  de  l'âme  de  votre  père.  »  Ils 
avaient  également  entrepris  de  traduire  les  Saintes 
Écritures,  insinuant  adroitement  dans  la  version 
anglaise  des  phrases  qui,  littéralement,  paraissaient 
assez  correctes,  mais  qui  suggéraient  habilement  de 
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nouvelles   interprétations.   Tyndale   était  le   grand 
artiste  en  cette  dernière  sorte  d'adultération. 

Tyndale,  de  qui  j'ai  déjà  parlé  comme  d'un  prêtre 
de  l'ouest  de  l'Angleterre,  devait  dans  la  suite  être 
appelé  par  More  «  le  capitaine  des  hérétiques 
anglais  ».  Il  est  certain  qu'il  était  déjà  la  plus  grosse 
épine  enfoncée  dans  les  flancs  de  Tunstall.  Tyndale 
était,  par  tempérament,  très  différent  de  Luther. 
Luther  était  un  buveur  de  bière,  et  capable  d'im- 
pétueuse amabilité.  Tyndale,  au  contraire,  était 
d'une  nature  revêche.  Précepteur  des  enfants  d'un 
nommé  Walsh,  dans  le  Gloucestershire,  son  regard 
était  si  sévère,  si  morose,  que  les  voisins  de  Walsh 
répugnaient  à  venir  dîner  à  la  table  de  leur  ami. 
Tyndale  n'avait  pas  non  plus  cette  inquiétude  ner- 
veuse qui  caractérisait  Luther,  ni  cette  soif  ardente 
pour  les  doctrines  luthériennes  de  foi.  En  fait,  il 
semblait  devoir  arriver  à  l'hérésie  en  suivant  sa 
propre  inspiration,  et  non  à  la  manière  de  Luther. 
C'était  la  haine  de  la  philosophie  scolastique,  haine 
que  John  Colet  lui  avait  infusée  à  Oxford,  qui 
l'avait  disposé  à  adopter  une  théologie  nouvelle 
basée  sur  l'interprétation  littérale  de  la  Bible.  Il 
:royait  que,  quelle  que  soit  son  ignorance,  le  croyant 
1  le  droit  d'interpréter  la  Bible  à  son  usage.  L'Esprit- 
Saint  veille  à  lui  épargner  toute  erreur.  Autrement 
^it,  si  vous  êtes  destiné  à  être  sauvé,  votre  inter- 
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prétation  de  la  Bible  est  fatalement  correcte.  Dans 
le  cas  contraire,  vous  êtes  perdu.  Comme  Luther, 
Tyndale  avait  peu  de  pitié  pour  les  âmes  perdues. 
Tyndale  était  bon  latiniste  ;  il  possédait  bien  sa 
scolastique  ;  sérieux,  courageux,  et,  en  un  certain 
sens,  étrangement  intelligent,  mais,  en  réalité,  abso- 
lument incapable  de  comprendre  des  esprits  diffé- 
rents du  sien.  Cette  incapacité  le  menait  de  décon- 
venue en  déconvenue.  En  1523,  il  vint  à  Londres,  " 
porteur  de  lettres  pour  l'évêque  Tunstall,  et  tenant 
pour  certain  que,  puisque  Tunstall  était  féru  de 
lettres  grecques  et  latines,  et  qu'il  appréciait  Colet 
—  décédé  d'ailleurs  depuis  plus  de  dix  ans  —  Tun- 
stall devait  être  un  esprit  parent  du  sien  et  avoir 
sur  toutes  choses  les  mêmes  vues  qu'il  avait  lui- 
même.  Il  fut  cruellement  déçu  de  constater  que 
Tunstall  ne  prisait  pas  du  tout  sa  panacée.  Tunstall, 
toutefois,  ne  le  traita  point  en  ennemi  déclaré  de 
l'Église.  Au  contraire,  il  l'aida  ;  mais  comme  il  se 
méfiait  de  lui,  il  lui  mesura  subsides  et  bénéfices. 
Il  savait  que  Tyndale  traduisait  le  Nouveau  Testa- 
ment, idée  qui  en  soi  lui  plaisait.  Mais  fallait -il 
accorder  toute  confiance  à  Tyndale  ?  Au  milieu 
de  son  désappointement,  Tyndale  poursuivit  son 
travail  —  seul  contre  le  monde  entier.  Alors  surgit 
un  Oxfordien,  nommé  Frith,  et  Frith  s'entretint 
avec  Tyndale  le  désappointé.   Ils  discutèrent  sur 
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Luther,  et,  sans  devenir  luthériens,  se  trouvèrent 
ensemble  en  sympathie  avec  Luther.  Décidé  à 
sauver  le  monde  par  sa  traduction  du  Nouveau 
restament,  Tyndale  se  rendit  en  Allemagne.  Là, 
peut-être,  il  serait  pris  plus  au  sérieux. 

En  1526,  le  Nouveau  Testament  de  Tyndale 
commença  à  s'infiltrer  en  Angleterre  ;  on  ne  sut  pas, 
l'abord,  qu'il  en  était  l'auteur.  Les  évêques  ne 
Durent  s'empêcher  de  remarquer  la  tendance  luthé- 
■ienne  de  l'ouvrage.  Le  choix  des  mots  était  signi- 
ficatif ;  mais  le  cardinal  Wolsey,  qui  méprisait  tout 
:e  qu'il  considérait  comme  des  questions  de  mots, 
Densa  que,  même  dans  ce  cas,  il  ne  fallait  rien  faire. 
3n  laisserait  circuler  le  livre.  Toutefois,  après  un 
îouvel  examen,  l'œuvre  fut  condamnée.  Elle  fut 
ïiême  brûlée  ;  mais  l'incinération  publique  sup- 
Drime-t-elle  un  ouvrage,  quand  les  presses  font  tout 
:e  qu'elles  peuvent  pour  le  répandre  en  mille  lieux 
livers  au  même  instant  ?  Comme  la  Divinité,  un 
ivre  pouvait  se  multiplier  à  l'infini.  L'évêque  Fisher 
îut  beau  écrire  et  réfuter  en  un  savant  latin  les 
loctrines  trop  peu  consistantes  de  Luther,  la 
bataille  était  ailleurs,  au  sein  du  public  lecteur, 
Darmi  les  citoyens  de  Londres,  parmi  les  théolo- 
giens amateurs.  Sur  ce  terrain  fertile,  les  ennemis 
ie  Tunstall  déployaient  une  nouvelle  espèce  d'élo- 
quence, dont  le  pouvoir  ne  résidait  pas  dans  la 
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logique,  mais  dans  la  véhémence.  Éloquence  appuyée 
sur  une  conviction  profonde,  sur  une  ardente  fer- 
veur, pareille  à  celle  des  prophètes  hébreux.  More 
parla  des  luthériens  anglais  comme  d'un  «  petit 
nombre  de  malicieux  malfaisants  ».  C'est  bien  ce 
qu'ils  étaient,  en  effet  ;  mais  on  ne  pouvait  les 
atteindre,  on  ne  pouvait  les  réduire.  Il  fallait  les 
affronter  avec  leurs  propres  armes,  ou,  plus  exacte- 
ment, avec  cette  arme  unique  qui  était  leur  force  : 
l'éloquence,  l'éloquence  anglaise.  Tunstall  et  les 
évêques  firent  appel  à  More,  orateur,  poète,  théolo- 
gien, le  priant  de  venir  au  secours  du  pouvoir  spiri- 
tuel contre  ces  nouveaux  ennemis. 

Si  l'on  ne  s'était  adressé  à  lui  que  comme  ora- 
teur ou  comme  poète,  More  n'aurait  pu  que  déférer 
à  ce  désir  ;  mais  il  ne  voulait  pas  s'attribuer  le  titre 
de  théologien  :  il  n'était,  comme  ses  voisins,  qu'un 
simple  laïque  ;  en  outre,  depuis  qu'il  tenait  une 
plume,  il  n'avait  jamais  fait  que  se  moquer  de  ceux 
qui  s'efforcent  d'être  ce  qu'ils  ne  sont  point.  A  vingt 
ans,  n'avait-il  pas  déjà  écrit  : 

Qu'un  chapelier 

S'en  aille  délirant 
de  philosophie, 

Qu'un  colporteur 

S'enfle  à  se  mêler 
de  théologie, 

Chacun  son  métier, 

Vaches  bien  gardées. 
Sinon  rien  de  bon. 
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Tout  présomptueux, 
Un  jour,  tôt  ou  tard, 
Se  maudit  soi-même. 

More  n'en  était  pas  moins  convaincu  que  le  pou- 
voir spirituel  avait  besoin  de  son  aide.  Un  évêque 
qui  prenait  la  parole  contre  l'hérésie  pouvait  tou- 
jours être  soupçonné  de  tenter  une  escarmouche 
dans  la  lutte  engagée  entre  le  pouvoir  spirituel  et 
le  pouvoir  temporel  ;  il  pouvait  ainsi  amener  aux 
hérétiques  des  appuis  qui  n'étaient  que  jaloux  du 
pouvoir  de  l'Église.  Si  celui  qui  prenait  la  parole 
était  un  théologien  scolastique,  —  un  dominicain, 
par  exemple,  —  il  pouvait,  en  défendant  l'Église 
contre  l'hérésie,  éveiller  l'antagonisme  des  jeunes 
humanistes  qui  détestaient  sa  logique,  et  provo- 
quer ainsi  l'alliance  entre  humanistes  et  luthériens. 
More,  lui,  n'était  pas  au  service  du  pouvoir  spiri- 
tuel, mais,  au  contraire,  du  pouvoir  temporel  ;  de 
sa  part,  la  défense  de  l'Église  ne  pouvait  pas  être 
interprétée  comme  un  incident  du  conflit  entre 
l'Église  et  l'État.  Il  n'était  pas  davantage  un  théolo- 
gien scolastique.  Il  n'était  rien  qu'un  humaniste 
et  qu'un  pratiquant  sincère.  Nul  plus  que  lui  ne 
pouvait  avoir  la  chance  d'être  écouté  et  d'être  mieux 
que  mal  compris. 

Sa  laïcité  même  lui  donnait  un  énorme  avantage. 
Cette  querelle  théologique  moderne  n'était  pas  de 
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ces  conflits  qui  se  disputaient  en  un  latin  savant. 
Elle  était  tombée  dans  les  couches  populaires  où 
l'on  parlait  la  langue  nationale,  laquelle  n'était 
pas  familière  aux  clercs  ;  en  outre,  elle  avait  pris 
le  caractère  injurieux  et  grossier  d'un  combat  de 
rues  ;  la  robe  du  prêtre  n'avait  point  là  sa  place. 
More  n'ayant  pas  de  raison  d'observer  ces  distances, 
il  n'avait  pas  de  dignité  particulière  à  sauvegarder. 
Il  pouvait  se  mêler  à  la  dispute,  parler  d'homme  à 
homme  avec  qui  que  ce  soit,  lancer  des  brocards, 
user  de  termes  familiers,  railler,  amadouer  l'adver- 
saire, l'enjôler;  en  somme,  adopter  la  manière  rude 
et  directe  d'un  avocat  londonien,  tout  en  restant 
de  bonne  compagnie. 

Il  était  un  laïque  dans  le  vrai  sens  du  mot  ;  non 
dans  ce  sens  détourné  qu'il  a  pris  dans  les  malheu- 
reuses querelles  de  France.  En  France,  et  dans 
d'autres  pays,  les  laïques  ont  passé,  au  cours  des 
derniers  siècles,  pour  représenter  les  adversaires 
de  l'Église.  Mais  les  laïques  ne  sont  que  ce  qu'ils 
sont  depuis  l'origine,  et  leur  nom  même  signifie 
justement  qu'ils  faisaient  partie  de  l'Église.  More 
était  un  laïque,  c'est-à-dire  qu'il  était  «  fidèle  »  à 
son  Église.  Il  accepta  l'invitation  de  l'évêque  Tun- 
stall.  Il  fut  le  champion  de  l'Église,  et  il  le  fut  à  ce 
point  qu'il  mérita  des  ennemis  de  l'Église  le  nom 
de  «  procureur  de  l'évêque  ». 


CHAPITRE    VII 
LE  CHAMPION  DE  L'ÉGLISE 


A  partir  de  ce  jour,  et  pendant  six  années, 
More  devait  garder  la  vedette  comme  champion 
de  l'Église  en  Angleterre,  comme  défenseur  de 
l'Église  contre  les  hérétiques.  Il  devait  prendre  la 
plume  alors  qu'il  était  un  des  membres  très  actifs 
et  très  occupés  du  Conseil  Privé  ;  il  ne  devait  la 
poser  que  le  jour  où  il  appartint  à  ce  groupe  d'An- 
glais célèbres  et  notoires  qui  ont  logé  dans  la  Tour 
de  Londres,  n'ayant  plus  devant  eux  qu'un  destin 
des  moins  attrayants.  Il  jouissait  d'une  bonne  santé 
lorsqu'il  écrivit  ses  premières  lignes  ;  lorsqu'il  écrivit 
les  dernières,  il  souffrait  d'une  crampe  dans  le  côté, 
et  sa  force  était  brisée,  en  grande  partie  pour  avoir 
trop  écrit  tandis  qu'il  avait  déjà  trop  d'autres 
choses  à  faire. 

Il  avait  pour  principaux  adversaires  deux  prêtres 
et  deux  légistes  ;  les  prêtres  :  Tyndale  et  Frith  (aux- 
quels on  pourrait  ajouter   le   moine  Barnes)  ;  les 
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légistes  :  Simon  Fish  et  Christopher  Saint -German. 
Dans  ses  entretiens  avec  ces  adversaires,  More 
aborda  les  sujets  les  plus  divers  :  il  fut  question  de 
points  de  droit  (tel  ou  tel  hérétique  avait-il  été 
traité  conformément  aux  lois  du  pays  ?),  de  statis- 
tiques sur  les  richesses  du  clergé,  et  aussi  de  points 
de  théologie  pure  (qu'est-ce  que  la  sainte  Eucha- 
ristie ?).  Mais  More  voyait  bien  que,  dans  toutes 
ces  controverses,  il  n'y  avait,  sous  toutes  ces  paroles, 
qu'une  seule  question.  Cette  question,  c'était  celle-ci  : 
Où  était  l'Église  ?  Était-ce  la  congrégation  de  Tyn- 
dale,  ou  bien  l'Église  ayant  à  sa  tête  le  Pape,  celle 
que  Tyndale  appelait  une  imposture  ? 

More  voulut  toujours  s'en  tenir  à  ce  point  crucial 
du  débat. 

Mon  intention  n'est  pas,  au  jour  où  nous  sommes, 
d'exalter  et  de  défendre  More,  et  de  prouver  qu'il 
avait  raison,  comme  si  nul  ne  l'avait  fait  encore  ; 
mais  le  monde  ne  s'est  pas  encore  lassé,  et  ne  paraît 
devoir  se  lasser  de  longtemps,  de  remarquer  la  valeur 
de  More  comme  controversiste  :  cette  valeur  fut 
unique  ;  elle  fut  unique  parce  qu'elle  n'appartenait 
qu'à  lui.  Tout  le  long  de  cette  controverse,  il  fut 
Thomas  More  tout  entier,  du  commencement  jusqu'à 
la  fin,  et  sa  façon  de  défendre  l'Église  révèle,  comme 
le  fait  sa  vie  tout  entière,  un  trait  de  son  caractère 
qui  marque  profondément  sa  personne   et  tout  ce 
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qu'il  a  touché.  Ce  trait  se  manifestait  déjà  quand  il 
prenait  part  aux  fêtes,  à  la  cour  du  cardinal  Mor- 
ton ;  il  se  manifestait  encore  sur  l'échafaud  au 
moment  où  il  allait  mourir.  Il  l'accompagna  sur  le 
lieu  du  supplice  ;  c'est  ce  trait  qui  le  fit  plaisanter 
en  ce  moment  suprême,  et  embrasser  le  bourreau. 
Si  le  mot  n'avait  été  galvaudé,  si  l'on  n'en  avait 
abusé,  je  dirais  pour  qualifier  ce  trait  de  caractère... 
et  je  le  dis  en  effet,  n'en  trouvant  pas  de  plus  exact, 
que  c'est  sa  sociabilité. 

Pour  comprendre  la  «  sociabilité  »  de  More,  il  faut 
remonter  jusqu'à  l'origine  splendide  de  ce  mot,  et 
non  le  prendre  dans  ses  acceptions  successives, 
toutes  plus  ou  moins  heureuses.  Elle  se  manifesta 
chaque  fois  qu'il  fit  de  nobles  choses,  quand  il  trai- 
tait les  autres  hommes  comme  des  êtres  qui  avaient 
droit  à  l'existence,  ou  quand  il  leur  parlait  comme 
s'ils  avaient  le  droit  d'être  tenus  pour  raisonnables  ; 
quand  il  plaisantait  avec  ses  adversaires,  et  même 
quand  il  leur  disait  leur  fait  sans  mâcher  ses  mots  ; 
ou  bien  quand  il  adoptait  avec  eux  un  ton  de  bonne 
camaraderie  dont  il  ne  se  départait  plus,  ou  quand 
il  chassait  jusqu'à  l'ombre  d'une  revendication  per- 
sonnelle. Chose  plus  rare,  il  ne  fut  pas  moins  sociable 
dans  son  souci  de  proposer  les  solutions  qui  rap- 
prochent les  hommes,  plutôt  que  celles  qui  séparent. 

Le  début  de  son  œuvre  de  controversiste  n'eut 
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rien  d'un  sermon.  Ce  fut  plutôt  une  conversation, 
une  discussion  d'homme  à  homme.  Son  premier 
souci  fut  de  mettre  ses  lecteurs  à  l'aise.  Il  adopta  la 
forme  du  dialogue,  et  c'est  pourquoi  cet  ouvrage 
s'appelle  d'ordinaire  le  Dialogue  entre  moi  et  lui, 
où  une  plaisante  fiction  égaya  et  charma  plus  d'un 
lecteur,  mais  pas,  à  coup  sûr,  celui  qui  s'appelait 
Tyndale  ;  car  Tyndale  tourna  cette  fiction  en 
dérision,  en  la  traitant  de  «  fausse  poésie  ».  More 
imagine  qu'un  messager  était  venu  le  trouver  (ou 
bien  ce  messager  est-il  vraiment  venu  à  lui  ?)  et  lui 
avait  posé  les  questions  que  ceux  qui  l'avaient 
envoyé  l'avaient  chargé  de  lui  poser  ;  questions  re- 
latives à  ces  soi-disant  nouvelles  doctrines,  et  à  ceux 
qui  les  propageaient  :  —  Étaient-ils  aussi  dangereux 
qu'on  le  disait  ?  —  More  retrace  le  récit  de  ce 
soi-disant  entretien  avec  le  messager,  tout  comme 
il  avait  rapporté  sa  conversation  supposée  avec 
Hythloday  dans  son  Utopie.  Donc,  aucune  querelle 
à  rapporter.  Le  messager  était  satisfait.  On  peut 
même  dire  qu'on  lui  avait  offert  à  dîner. 

More  discute  avec  lui  les  questions  qu'il  savait 
occuper  les  propos  de  la  ville,  lui  qui  tendait 
toujours  l'oreille  à  ce  que  disaient  les  citadins.  Ce 
n'étaient  que  questions  ayant  une  portée  pratique  : 
Le  pouvoir  spirituel  avait-il  eu  tort  en  forçant  certain 
jeune  homme   (il  s'agissait  de  Bilney)  à  abjurer  ? 
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■  ■ 

Avait-il  eu  raison  de  condamner  et  de  brûler  le 
Testament  de  Tyndale  ?  Quel  mal  comportait 
l'activité  de  Luther  et  de  sa  secte  ?  Est-il  loyal  de 
faire  la  guerre  aux  infidèles  et  de  mettre  à  mort 
les  hérétiques  ? 

Le  scrupuleux  Bilney  avait  enseigné  —  More  le 
dit,  et  tous  étaient  d'accord  sur  ce  point  —  que 
«  nous  ne  devrions  point  adorer  des  images,  ni  prier 
les  saints,  ni  nous  rendre  en  pèlerinage  ».  Un  tel 
enseignement  était  hérétique.  Pourquoi  ?  Était-il 
contraire  aux  Écritures  ?  Il  l'était,  expliquait  More  : 
les  Écritures  ne  se  confondent  pas  avec  l'Église. 
Les  Écritures  ne  parlent  pas  ;  elles  sont  faites  pour 
être  lues  et  comprises.  Pour  se  fier  avec  certitude 
aux  Écritures,  il  faut  qu'elles  soient  interprétées 
par  une  voix  qui  ne  puisse  s'égarer  :  la  voix  de 
l'Église.  Jusque-là,  tout  allait  bien.  Les  luthériens 
eux-mêmes  étaient  d'accord.  L'Église,  naturellement, 
ne  pouvait  se  tromper.  Mais  qu'était-ce  que  l'Église  ? 

Oui,  qu'était-ce  que  l'Église  ?  Le  messager  avait 
entendu  les  nouvelles  définitions  qu'on  en  donnait. 
Les  disciples  de  Luther  ne  pouvaient-ils  pas  être 
l'Église  ?  More  répond  par  une  question  :  Où  étaient- 
ils  hier  ?  Ou  bien  seuls  les  bons  catholiques  —  ou 
qui  se  croient  tels  —  sont-ils  l'Église  ?  Non,  répond 
More  en  grand  catholique.  Non,  «  l'Église  doit  être 
de  toute  nécessité  la  multitude  communément  con- 
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nue  des  chrétiens,  bons  et  mauvais  ensemble,  car 
l'Église  est  ici-bas  sur  la  terre.  Ce  filet  du  Christ 
enferme,  ici-bas  et  pour  l'instant,  de  bons  et  de 
mauvais  poissons  ». 

Cette  conception,  dépourvue  de  fausse  dévotion, 
de  pharisaïsme  et  de  vanité,  que  More  se  faisait  de 
l'Église,  montre  bien  qu'il  n'agissait  pas  en  puriste 
rigoureux  pour  qui  il  n'y  a  point  d'abus  dans 
l'Église.  Si  je  ne  craignais  d'être  mal  compris,  je 
dirais  que  More  était  content  qu'il  y  eût  des  abus 
dans  l'Église.  Cela  lui  rappelait  qu'il  était  homme, 
et  ce  que  c'est  que  cette  nature  humaine  que  Notre- 
Seigneur  descendit  assumer  sur  terre  et  qui  donne 
à  Dieu  les  matériaux  de  son  Église.  Les  hommes  du 
genre  de  Bilney  étaient  bouleversés  par  cette  nature 
humaine  qui  continuait  à  se  manifester  même  au 
cours  des  pèlerinages  ;  c'est  à  cause  de  cela  qu'ils 
se  déclaraient  en  faveur  de  la  suppression  des  pèle- 
rinages. Non  seulement  les  pèlerins,  assez  souvent, 
se  conduisaient  mal,  comme  ceux  de  Chaucer  à 
Canterbury,  mais  ils  étaient  d'une  crédulité  exagérée, 
et  affamés  de  miracles  trop  fréquents,  ou  purement 
grotesques.  More  riait  du  scrupule  exagéré  de  ceux 
qui  s'offensaient  de  constater  de  telles  faiblesses. 
Quand  le  messager  lui  conte  que,  dans  le  nord  de 
l'Angleterre,  il  existe  un  saint,  saint  Encombre, 
que  les  femmes  prient  pour  être  débarrassées,  même 
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par  la  mort,  d'un  mari  encombrant,  More  se  borne 
à  répliquer  :  «  Êtes-vous  bien  sûr  qu'elles  ne  prient 
point  pour  que  leur  propre  mort  délivre  leur  mari 
de  ses  liens  ?  »  Quant  aux  miracles,  s'il  s'agissait 
de  rapporter  des  miracles  absurdes,  More  ne  serait 
pas  en  reste  avec  le  messager.  Il  en  connaissait,  lui 
aussi,  des  miracles  absurdes  !  Le  messager  n'avait-il, 
par  exemple,  jamais  entendu  parler  de  cet  évêque 
qui,  lors  de  la  construction  de  son  église,  s'aperce- 
vant  qu'une  poutre  avait  été  taillée  trop  court,  s'y 
attela  avec  un  autre  homme,  chacun  tirant  de  son 
côté,  et  réussit  à  l'allonger  d'au  moins  quatre  pieds, 
si  bien  qu'elle  put  servir  ?  Cette  histoire  de  miracle 
n'était -elle  pas  une  bien  bonne  histoire  ? 

Mais,  si  l'Église  avait  son  côté  humain,  voire  très 
humain,  elle  avait  aussi  son  côté  divin.  More  n'était 
pas  de  ceux  qui  se  contentent  de  l'humain,  simple- 
ment parce  qu'il  est  humain.  Il  comprenait  toute  la 
grandeur  des  pèlerinages.  Et  les  miracles  qui,  si 
souvent,  sanctionnèrent  les  pèlerinages,  n'étaient  pas 
tous  de  faux  miracles.  Il  en  décrivait  un  respec- 
tueusement, sur  lequel  il  avait  des  renseignements 
de  première  main  : 

«  Et  quant  à  ce  dont  nous  parlions  :  je  veux  dire 
les  miracles  qui  se  produisent  de  nos  jours  devant 
les  images  où  l'on  se  rend  en  pèlerinage,  je  pourrais 
vous  en  rapporter  quelques-uns  qui  sont  advenus 
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si  ouvertement,  si  loin  de  toute  cause  suspecte,  et 
qui  sont  attestés  d'une  telle  manière  que  celui-là 
paraîtrait  fou  qui,  mis  au  courant  de  toutes  les  cir- 
constances de  l'affaire,  persisterait  à  douter  des 
miracles.  Parmi  ceux-ci,  je  prendrai  la  liberté  de 
ne  vous  parler  que  d'un  seul,  qui  fut  l'œuvre  éton- 
nante de  Dieu,  accompli  ces  dernières  années  dans 
la  maison  d'un  très  pieux  chevalier,  sir  Roger  Went- 
worth,  sur  plusieurs  de  ses  enfants,  et  en  particu- 
lier sur  l'une  de  ses  filles,  une  très  belle  jeune  fille  de 
douze  ans.  Cette  jeune  fille  était  tourmentée,  et 
même  torturée  d'une  manière  proprement  incroyable, 
par  notre  ennemi  le  démon  ;  sa  raison  en  était  trou- 
blée ;  elle  extravaguait,  clamant  son  mépris  de 
Dieu,  blasphémant,  haïssant  toute  chose  sainte, 
percevant  et  distinguant  dans  ce  dessein  les  objets 
sacrés  de  ceux  qui  ne  l'étaient  pas,  alors  que  rien 
ne  pouvait  l'avertir  de  leur  nature.  Un  jour,  un 
mouvement  s'opéra  en  elle  et  elle  fut  poussée  par 
la  volonté  de  Dieu  à  se  rendre  aux  pieds  de  Notre- 
Dame  d' Ipswich.  Sur  la  route  qui  conduisait  au 
lieu  de  ce  pèlerinage,  elle  prophétisa,  annonçant 
maintes  choses  qui  étaient  faites  et  dites  au  même 
moment  en  d'autres  lieux,  et  qui  furent  ensuite 
reconnues  vraies.  Pendant  qu'elle  était  en  transe, 
elle  tint  des  propos  d'une  telle  sagesse  et  dénotant 
un  tel  savoir  que  des  hommes  doués  d'une  grande 
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finesse  s'émerveillaient  d'entendre  de  tels  propos 
dans  la  bouche  d'une  fillette  si  jeune  et  si  peu 
instruite,  tandis  qu'elle-même  ne  savait  pas  ce 
qu'elle  disait.  Elle  énonça  des  choses  que  même 
des  hommes  très  savants  n'auraient  pu  comprendre 
après  de  longues  études.  Arrivée  devant  la  statue 
de  Notre-Dame,  elle  fut  si  douloureusement  tor- 
turée, en  présence  de  nombreux  fidèles,  son  visage, 
son  regard,  son  aspect  et  son  attitude  apparurent 
si  effroyablement  bouleversés,  sa  bouche  si  tordue, 
ses  yeux  si  révulsés,  que  ce  fut  un  spectacle  hor- 
rible. 

»  Après  maints  phénomènes  merveilleux,  que  Dieu 
souffrit  que  le  démon  infligeât  en  même  temps  à 
diverses  personnes,  tous  les  assistants,  et  la  jeune 
fille  elle-même,  en  présence  de  tous  les  témoins, 
recouvrèrent  soudain  leur  état  normal  et  furent 
radicalement  guéris. 

»  Ce  cas-ci  n'offre  aucun  prétexte  à  mendicité, 
nul  soupçon  de  feinte,  nulle  possibilité  de  dissimu- 
lation, ni  simplicité  chez  les  spectateurs  :  le  père 
et  la  mère,  gens  riches  et  parfaitement  honorables, 
honteux  de  voir  qu'un  tel  sort  avait  été  réservé 
à  leurs  enfants  ;  les  témoins,  nombreux,  et  pour  la 
plupart  gens  de  grande  piété,  de  grande  sagesse  et 
de  grande  expérience  ;  la  jeune  fille  elle-même,  trop 
jeune  pour  être  suspectée  de  jouer  la  comédie  ;  et 
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la  façon  dont  les  choses  se  passèrent  trop  étrange 
pour  qu'on  pût  faire  autre  chose  que  s'incliner. 
La  conclusion  de  l'histoire  est  des  plus  édifiantes  : 
ce  miracle  eut  sur  l'esprit  de  l'enfant  un  tel  effet, 
elle  en  fut  à  ce  point  transformée  qu'incontinent, 
et  quoi  que  pût  faire  son  père,  elle  abandonna  le 
monde  et  entra  en  religion  chez  les  Mineures,  ordre 
très  pieux  et  très  saint,  où  elle  a  depuis  lors  tou- 
jours vécu  dans  la  grâce.  » 

La  seconde  question,  relative  à  la  condamnation 
et  à  l'incinération  de  la  Bible  de  Tyndale,  fournit 
à  More  l'occasion  d'exposer  plus  avant  sa  concep- 
tion de  l'Église  —  du  point  de  vue  catholique,  — 
notamment  en  ce  qui  concernait  les  rapports  du 
clergé  et  des  laïques.  Naturellement,  More  croyait 
que  traduire  la  Bible  est  une  bonne  chose  :  il  exprima 
cette  opinion,  ajoutant  qu'elle  était  conforme  à 
celle  du  clergé.  Mais  les  traductions  devaient  être 
faites  avec  le  plus  grand  soin,  et  pour  tout  dire  : 
dévotement.  Tyndale  avait  traduit  la  Bible  dans 
un  esprit  malveillant.  En  quel  endroit,  ces  passages 
malveillants  ?  More  en  cita  une  douzaine  :  n'en 
retenons  qu'un  seul  :  alors  que,  lorsqu'il  est  question 
des  prêtres  juifs  ou  des  prêtres  de  Baal,  on  les  appelle 
«  prêtres  »  lorsqu'ils  sont  blâmés  :  lorsqu'il  est  ques- 
tion des  prêtres  chrétiens,  on  les  appelle  «  seniors  », 
mot  qui,  dit  More,  n'est  même  pas  dans  notre  langue. 
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!^a  raison  de  ce  procédé  est  trop  évidente  :  Tyndale 
ouhaitait  la  suppression  de  la  prêtrise. 

La  prêtrise  !  Le  messager  saisit  le  mot  au  vol  pour 
imener  la  discussion  sur  un  terrain  où  il  va  s'en 
lonner  à  cœur  joie.  Il  se  lance  dans  une  diatribe 
:ontre  les  fautes  du  clergé.  More  lui  coupe  l'herbe 
ous  le  pied  en  citant  son  ami  Colet  (le  même  que 
es  hérétiques  aimaient  citer  parce  qu'il  dénonçait 
es  fautes  du  clergé).  Colet  avait  dit  que  si  le  clergé 
îe  valait  pas  grand'chose,  les  laïques  devaient  être 
)ien  pires.  More  n'attendait  point  ce  miracle  :  que 
ous  les  prêtres  fussent  bons.  Il  était  tout  prêt  à 
econnaître  —  en  fait,  il  l'insinue  —  que  les  prêtres 
lont  trop  nombreux,  qu'on  ordonne  des  hommes 
lui  n'ont  pas  la  vocation  ;  mais  l'habitude 
qu'avaient  les  hérétiques  de  ne  trouver  que  des 
àutes  au  clergé  était  la  grande  erreur  de  leur  hérésie 
nême  et  constituait  leur  propre  faute.  Il  les  compare 
i  des  vautours  qui  ne  s'attaquent  jamais  à  des  mou- 
rns vivants,  mais  seulement  à  la  charogne.  Et, 
;ans  blâmer  le  messager,  il  lui  fait  remarquer  que 
a  plupart  des  hommes  pensent  que  la  pire  mégère 
tu  monde  est  leur  femme,  tandis  qu'ils  feraient 
nieux  de  'reconnaître  que  la  seule  personne  au 
nonde  qui  ne  vaille  pas  cher,  c'est  leur  propre 
personne . 

More  n'aimait  pas  Tyndale.  Il  trouvait  qu'il  man- 
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quait  de  franchise.  Mais  il  éprouvait  à  l'égard  de 
Luther  une  aversion  bien  plus  profonde.  Et  non 
pas  simplement  parce  que  Luther  était  son  principal 
adversaire,  le  promoteur  de  tout  le  mouvement 
hérétique  ;  ce  n'était  pas  non  plus  parce  que  Luther 
l'avait  scandalisé,  comme  ce  fut  le  cas,  par  un  acte 
à  l'idée  duquel  la  gorge  de  More  se  desséchait 
d'horreur  :  son  mariage  avec  une  nonne.  Pas  davan- 
tage parce  que,  dans  l'esprit  de  More,  Luther  était 
incontestablement  un  hérétique,  un  homme  ayant 
commis  de  propos  délibéré  le  péché  d'altérer  la 
doctrine  du  Christ,  dont  More  dit  expressément  que 
c'est  le  péché  le  plus  désagréable  à  Dieu  ;  mais 
parce  que  ses  hérésies  les  plus  caractérisées  étaient 
celles  que  More  trouvait  le  plus  aisément,  le  plus 
naturellement  détestables.  Il  y  avait  une  telle 
différence  entre  More  et  Luther  ! 

Luther  aimait  à  se  pousser  au  premier  rang  ;  More 
aimait  à  s'effacer.  Luther  était  emporté  et  peu  sûr, 
More  était  prudent.  Luther  était  littéralement 
explosif,  More  était  calme.  Luther  parlait  haut, 
More  aimait  parler  en  sourdine.  Spirituellement, 
leurs  routes  étaient  opposées.  More  aimait  à  tenir 
compte,  —  il  prenait  un  véritable  plaisir  à  tenir 
compte  —  de  ceux  qui  l'entouraient,  qu'ils  fussent 
au-dessus  ou  au-dessous  de  sa  condition.  Il  aimait 
à  se  reposer  sur  eux.  Luther,  non.  More  cite  avec 
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horreur  ces  paroles  de  Luther  :  «  Je  ne  me  soucie 
pas  d'Augustin.  Je  ne  me  soucie  pas  de  cent  Cypriens, 
de  mille  Jérômes  ;  je  ne  me  soucie  que  de  la  seule 
Écriture  ;  voilà,  tout  net,  ma  pensée.  »  More  remar- 
qua que  Luther  ne  pouvait  tolérer  «  l'antienne  de 
Notre-Dame,  la  très  pieuse  Salve  Regina  »,  parce 
que,  dans  cette  antienne,  Notre-Dame  est  appelée 
«  notre  avocate  ».  More,  lui,  aimait  cette  prière, 
et  justement  pour  cette  raison  qu'elle  lui  donnait 
une  avocate.  Et  en  quelle  conjoncture,  en  quelle 
circonstance,  imaginer  More  parlant  de  soi  comme 
faisait  Luther  :  «  Moi,  Luther,  l'homme  de  Dieu  »  ? 
More  allant  vers  les  doctrines  qui  tendaient  à  unir 
les  hommes,  Luther  à  celles,  tout  opposées,  qui  les 
divisaient,  et  Luther  se  bâtissant  une  religion  sur 
ces  dernières  doctrines,  il  était  fatal  que  More  et 
Luther  finissent  par  aboutir  à  des  positions  sépa- 
rées par  un  abîme.  More  était  pour  la  sociabilité, 
Luther,  pour  une  chose  que  l'on  appellera,  pour  être 
aimable,  «  l'individualisme  ».  Prenez,  par  exemple, 
ce  point  de  la  doctrine  de  Luther  :  le  salut  par  la 
seule  foi,  point  qui,  pour  user  des  termes  mêmes 
de  More,  «  épiçait  »  toute  la  doctrine  luthérienne.  En 
vertu  de  cette  théorie,  un  homme,  dans  sa  vie  spiri- 
tuelle, n'avait  pas  à  tenir  le  moindre  compte  des 
choses  matérielles.  Il  devait  délaisser  les  saintes 
images,  renoncer  à  l'eau  bénite  et  aux  sacrements. 
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Il  devenait  en  quelque  sorte  un  pur  esprit,  mais 
malheureusement  nous  ne  sommes  pas  de  purs 
esprits.  Et  ceci,  qui  est  plus  contraire  encore  à  l'esprit 
de  société,  un  homme,  suivant  les  préceptes  de 
Luther,  quelque  camaraderie  qu'il  pût  entretenir, 
quelque  relation  qu'il  pût  avoir  avec  d'autres 
hommes  dans  l'ordre  purement  temporel,  cessait 
d'être  sociable  dans  le  plan  spirituel.  Bref,  l'homme 
de  Luther  ne  dépendait  de  personne  :  il  ne  dépendait 
que  de  lui-même. 

La  doctrine  de  Luther  ne  séparait  pas  seulement 
l'homme  de  ses  semblables,  elle  divisait  l'individu 
lui-même,  séparant  sa  raison  de  sa  foi,  et  la  grâce 
de  la  nature.  More  devait  détester  d'instinct  de  tels 
préceptes,  comme  il  détestait  tout  ce  qui  déchirait 
les  hommes.  Aussi  lorsque,  dans  le  dialogue,  le  mes- 
sager demande  à  More  si  les  écrits  de  Luther  ne 
contiennent  pas  assez  de  bonnes  choses  pour  qu'on 
puisse  faire  abstraction  des  mauvaises,  More  n'a 
pas  grand  effort  à  faire  pour  répondre  qu'il  en  est  de 
ces  écrits  comme  d'un  vin  où  plus  de  la  moitié  n'est 
que  du  poison.  Puis,  comme  si  cette  comparaison 
n'était  pas  assez  forte,  il  insiste  en  disant  que,  dans 
le  cas  présent,  le  poison  a  complètement  gâté  le  vin. 

More  considérait  que  les  changements  apportés 
par  Luther  à  la  doctrine  mettaient  en  péril  non 
seulement  le  salut  individuel  de  toute  âme  gagnée 
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par  elle,  mais  aussi  la  sauvegarde  de  toute  la  société 
ici-bas.  Comme  conséquence  logique  du  luthéra- 
nisme, More  prévoyait  des  calamités  publiques  qui 
ne  se  produisirent  pas  toutes  aussi  rapidement 
qu'il  s'y  était  attendu,  mais  dont  l'approche  lui 
paraissait  présagée  par  deux  événements  qui  se 
produisirent  avant  la  composition  du  Dialogue  : 
la  sanglante  insurrection  des  paysans  allemands, 
sa  répression  plus  sanglante  encore,  et  la  profanation 
et  le  sac  de  Rome  par  l'armée  impériale  à  moitié 
gagnée  au  luthéranisme. 

Le  jour  où  More  eut  à  discuter  du  sort  à  réserver 
aux  hérétiques,  ces  conséquences  sociales  du  luthé- 
ranisme restaient  présentes  à  son  esprit.  Même  ceux 
que  j'appelle  des  hérétiques  étaient  d'accord  avec 
More  sur  ce  point  :  que  le  péché  d'hérésie  était  un 
péché  grave.  La  question  posée  à  More  par  le  mes- 
sager était  la  suivante  :  Était-il  charitable  de  faire 
violence  aux  hérétiques  ?  Ne  devraient-ils  pas  être 
abandonnés  à  eux-mêmes,  et  à  Dieu  ?  A  cela  More 
répond  que  les  princes  et  le  pouvoir  temporel,  dans 
l'intérêt  de  la  société  temporelle,  étaient  obligés 
de  faire  violence  aux  hérétiques,  eux-mêmes  fau- 
teurs de  violence  ;  s'ils  agissaient  autrement,  l'anar- 
chie (telle  cette  révolte  de  paysans)  et  le  sacrilège 
(comme  la  profanation  de  Rome)  ravageraient  toute 
la  Chrétienté. 
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L'envoyé  demande  alors  si  ces  hérétiques  qui  se 
mettent  hors  la  société  ne  pourraient  pas  être 
amenés  par  persuasion,  par  des  voies  pacifiques, 
à  abandonner  leur  hérésie  et  à  reprendre  leur  place 
dans  la  société  ?  Ne  pourrait-on  les  amener  à  la 
vérité  par  le  raisonnement  ?  En  répondant  à  cette 
question,  More  a  dû  penser  à  des  hérétiques  qu'il 
connaissait,  qui  en  fait  s'étaient  révoltés  contre  la 
raison,  exaltant  la  foi  à  l'exclusion  de  la  raison,  et 
qui,  par  conséquent,  à  cause  même  de  leurs  prin- 
cipes, n'étaient  pas  raisonnables,  ou  ne  raisonnaient 
plus.  Comment  dès  lors  les  traiter  comme  des  êtres 
susceptibles  d'être  ramenés  à  la  raison  ?  Vous  leur 
parliez  ?  Ils  étaient  sourds.  Ils  parlaient  ?  Leur 
langage  était  celui  de  gens  insensés.-  Ils  lui  rappe- 
laient Collins,  un  fou  de  l'asile  des  aliénés  de  Bed- 
lam, qui  se  vantait  d'être  seul  à  pouvoir  «  cingler  » 
l'Écriture  comme  Luther  et  comme  Tyndale.  Non, 
il  n'appartenait  pas  à  l'Église,  au  pouvoir  spirituel, 
d'user  de  violence,  mais  il  appartenait  à  ceux  qui, 
dans  l'Église,  étaient  investis  de  l'autorité,  d'iden- 
tifier les  hérétiques  ;  le  pouvoir  temporel  se  char- 
gerait ensuite  d'user  de  violence  à  leur  égard. 

A  peine  eut-il  eu  connaissance  du  Dialogue  de 
More,  que  Tyndale  y  répondit,  répliquant  par  une 
«  Réponse  au  Dialogue  de  sir  Thomas  More  ».  Il  y 
lançait  à  son  adversaire  quelques  dures  apostrophes, 
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appelant  More  :  Balaam,  Pharaon,  voire  même 
Judas,  et  le  menaçant  de  «la  vengeance  de  Dieu 
et  d'une  mauvaise  mort  ».  Ceci  n'était  point  chez 
Tyndale  le  signe  de  la  fureur,  ni  de  sa  propension 
à  l'éloquence  injurieuse.  Tyndale  était  convaincu 
d'être  dans  le  vrai,  d'avoir  raison.  Il  adoptait  donc 
Le  ton  de  la  juste  indignation,  le  ton  de  juste 
éloquence  des  prophètes  hébreux.  Il  était  donc  un 
prophète  hébreu,  et  More,  étant  son  ennemi,  était 
l'ennemi  des  prophètes  ;  il  méritait  qu'on  lui  parlât 
comme  il  lui  parlait. 

Cette  exaltation  mise  à  part,  Tyndale,  en  réalité, 
se  méprenait  sur  More.  Il  voyait  dans  le  penchant 
de  More  pour  les  histoires  plaisantes  un  signe  de 
frivolité.  Ces  fictions  auxquelles  More  avait  eu 
recours  aussi  bien  dans  son  Utopie  que  dans  son 
Dialogue,  Tyndale  les  appelle  des  «  jongleries  »,  de 
la  «  poésie  »  ;  et,  More  ayant  une  fois  fait  cette 
remarque  que  tous  les  prêtres  n'étaient  pas  ver- 
tueux, il  croyait  que  More  avait  dû  être  acheté 
par  eux  pour  prendre  la  défense  du  pouvoir  spiri- 
tuel : 

«  Mais,  à  vrai  dire,  je  pense  que,  comme  Judas 
n'a  pas  trahi  le  Christ  à  cause  de  l'amitié  qu'il  avait 
pour  les  grands-prêtres,  les  scribes  et  les  pharisiens, 
mais  seulement  pour  obtenir  ce  dont  il  était  assoiffé, 
ainsi  M.  More  (ainsi  qu'il  ressort  avec  évidence)  n'a 

Thomas  More.  14 
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pas  écrit  ces  ouvrages  inspiré  par  l'attachement 
qu'il  porte  au  pouvoir  spirituel,  ou  aux  idées  qu'il  a 
si  pauvrement  défendues,  mais  seulement  pour 
obtenir  ce  dont  il  est  affamé.  Je  prie  Dieu  qu'il  ne 
mange  pas  avec  trop  de  hâte,  de  peur  qu'il  étouffe  ; 
mais  au  contraire  qu'il  se  repente  et  ne  résiste  pas  à 
l'esprit  de  Dieu,  qui  dispense  la  lumière  en  ce 
monde.  » 

La  réponse  de  Tyndale  à  More  manquait  son  but, 
d'abord  parce  qu'elle  s'adressait  à  un  More  imagi- 
naire, à  un  More  qui  n'existait  que  grâce  à  la  méprise 
incroyable  de  son  adversaire,  et  ensuite  parce  que, 
bien  qu'écrite  en  anglais,  elle  l'était  dans  une  autre 
langue  ;  ou  plus  exactement,  quoique  écrite  dans  la 
même  langue,  elle  se  plaçait  dans  un  plan  différent 
de  celui  où  More  s'était  tenu.  More  s'était  efforcé  de 
discuter  avec  calme,  et  selon  la  logique.  Bien  qu'on 
ne  le  regarde  généralement  pas  comme  un  théologien 
thomiste,  il  était  si  familiarisé  avec  saint  Thomas 
d'Aquin  qu'à  telle  objection  de  l'un  de  ses  adver- 
saires il  répondait  :  «  C'est  exactement  l'objection 
que  saint  Thomas  cite  dans  tel  chapitre  afin  de  la 
réfuter  »  et  il  pratiquait  l'habitude  scolastique  d'ex- 
poser loyalement  le  point  de  vue  de  ses  adversaires, 
dans  tous  les  détails  et  en  toute  impartialité.  Malgré 
son  tempérament  poétique,  il  ne  s'écartait  guère 
d'une  sobriété  toute  scolastique,  très  différente  de 
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la  véhémence  de  Tyndale,  avec  ses  «  marquez  bien 
ceci,  marquez  bien  cela  »,  qui  faisaient  s'exclamer 
More,  et  lui  faisaient  dire  que  Tyndale  ressemblait 
à  un  marqueur  de  court  avec  ses  «  marquez  !  mar- 
quez !  »  En  somme,  Tyndale  se  dépensait  à  essayer 
d'émouvoir,  tandis  que  More  essayait  de  convaincre 
par  la  logique. 

Il  est  intéressant  de  noter  aussi  que,  lorsqu'ils 
plaisantaient,  leur  but  n'était  pas  le  même.  Tyndale 
n'était  pas  doué  pour  la  plaisanterie.  More  ayant 
développé  amplement  la  doctrine  catholique  sur  les 
diverses  sortes  de  culte  :  —  latrie,  dulie,  hyperdulie 
—  et  sur  le  caractère  de  la  dévotion  spéciale  due 
aux  images  saintes  et  aux  reliques,  Tyndale  en 
en  profitait  pour  plaisanter,  demandant  quelle 
sorte  de  dévotion  More  rendait  au  chapeau  d'un 
cardinal.  Je  ne  choisis  pas  ce  propos  parce  qu'il  est 
particulièrement  irrespectueux,  mais  afin  de  mon- 
trer en  quoi  il  diffère  de  la  manière  de  More.  De 
son  côté,  More  se  livrait,  aux  dépens  des  luthériens, 
à  des  plaisanteries  qui  ont  pu  leur  paraître  tout 
aussi  irrespectueuses  ;  par  exemple  lorsqu'il  classe 
parmi  les  seuls  théologiens  dont  ses  adversaires 
pussent  invoquer  l'autorité,  les  femmes  épousées 
avec  tant  de  hâte  par  les  chefs  du  luthéranisme. 
Mais  la  diversion  créée  par  sa  plaisanterie  sur  le 
chapeau  donnait  à  Tyndale  l'occasion  d'échapper 
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à  la  nécessité  de  discuter  posément  la  question  des 
diverses  espèces  de  dévotion.  Elle  lui  permettait 
d'enchaîner  et  de  traiter  d'idolâtrie  le  respect  témoi- 
gné aux  images  saintes.  C'était  s'évader  délibérément 
de  la  question  ;  nul  doute  qu'aux  yeux  de  son  public 
c'était  une  évasion  véritable. 

More  ne  recourait  jamais  à  une  plaisanterie  pour 
se  libérer  d'un  effort  intellectuel.  Ses  bons  mots  lui 
servaient,  la  lutte  terminée,  pour  traiter  en  amis 
les  ennemis  qu'il  avait  pu  se  faire  ;  ou  bien,  au  cours 
même  de  la  lutte,  pour  illustrer  l'argument  qu'il 
présentait.  Il  en  usait  encore  lorsqu'il  était  ouverte- 
ment en  désaccord  avec  un  adversaire,  et  non 
point  tant  pour  se  jouer  de  lui  que  pour  se  moquer 
de  lui-même  et  de  nous  tous  en  même  temps.  Ainsi 
Luther  déclarait,  par  exemple,  qu'il  était  inutile 
de  se  confesser  à  un  prêtre.  Si  l'on  éprouve  le  besoin 
de  se  confesser,  qu'on  se  confesse  à  un  ami,  homme 
ou  femme.  Et  More  de  parler  plaisamment  de  la 
difficulté  qui  existe,  pour  certains  d'entre  nous,  à 
choisir,  au  sein  d'un  groupe  de  prêtres,  après  sept 
années  d'hésitation,  celui  à  qui  nous  aimerions  nous 
confesser  ;  mais,  maintenant  qu'une  jolie  femme 
peut  recevoir  notre  confession,  il  ne  nous  en 
coûtera  guère  de  nous  confesser  chaque  semaine. 

En  dépit  des  malentendus  entre  More  et  Tyndale, 
et  de  l'échec  de  leurs  tentatives  pour  combattre  sur 
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le  même  terrain,  ils  étaient  d'accord  pour  marquer 
l'écart  entre  leurs  opinions  concernant  l'Église.  Tyn- 
dale  ne  put  jamais  délaisser  complètement  l'élo- 
quence. Mais  il  définit  son  Église  en  disant  que  c'est 
«  la  multitude  des  pécheurs  repentants  qui  croient 
au  Christ,  et  placent  toute  leur  foi  et  toute  leur 
confiance  dans  la  miséricorde  divine  ;  sentant  au 
fond  d'eux-mêmes  que  Dieu  les  aime  pour  l'amour 
du  Christ  et  sera,  ou  mieux  :  qu'il  est,  à  leur  égard, 
plein  de  miséricorde,  et  qu'il  leur  pardonne  aussi 
jusqu'à  leurs  tentations  de  pécher,  par  où  ils 
craignent  d'être  entraînés  à  pécher  de  nouveau  ». 
Une  telle  Église  était  semblable  en  ceci  à  celle  de 
More,  qu'elle  ne  pouvait  se  tromper  —  selon  Tyn- 
dale  —  dans  son  enseignement.  La  définition  rendait 
un  son  analogue,  dû  à  sa  phraséologie  chrétienne. 
La  différence  était  cependant  plus  grande  que 
d'humbles  mots  ne  peuvent  l'exprimer.  Tous  les 
disciples  de  Tyndale  étaient  justes,  et  savaient 
qu'ils  étaient  justes.  Ils  savaient  qu'ils  étaient 
sauvés.  Ils  étaient  certains  d'être  sauvés.  Secrets, 
cachés,  muets,  ils  formaient  une  Église  invisible  — 
chacun  sachant  qu'il  était  membre  de  cette  Église. 
Église  exclusive.  Un  petit  troupeau  que  cette  Église. 
Tyndale  le  dit  d'une  manière  significative  : 

«  Dieu  se  réserva  toujours  un  petit  troupeau  en 
Israël  ;  il  y  eut  toujours  des  prophètes,  parfois  au 
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grand  jour,  d'autres  fois  persécutés,  en  sorte  que 
chaque  homme  dut  se  cacher,  et  garder  secrète  sa 
foi.  »  En  somme,  tout  l'opposé  de  l'Église  catho- 
lique. Son  caractère  véritable  :  la  croyance  à  sa 
propre  sainteté,  c'est  justement  ce  qu'il  est  dans  le 
caractère  de  l'Église  catholique  de  ne  pas  admettre. 
Exactement  l'Église  dont  la  sociabilité  d'un  More 
devait  se  détourner  avec  horreur. 

A  la  «  réponse  »  de  Tyndale  au  «  dialogue  de  Sir 
•Thomas  More  »,  More  répondit  d'abord  par  sa 
«  Réfutation  »  et,  plus  tard,  par  son  «  Apologie  ». 
On  a  souvent  tourné  la  Réfutation  en  ridicule 
—  et  Tyndale  ne  s'en  fit  pas  faute  —  à  cause  de  sa 
longueur.  Il  est  vrai  que  sa  longueur,  neuf  livres 
(qui  rempliraient  trois  volumes  in-quarto),  en  fait 
un  ouvrage  fastidieux  ;  mais  elle  atteste  le  scrupule 
de  More  à  vouloir  traiter  à  fond  le  sujet.  Lui-même 
s'excusa  d'avoir  été  si  long,  disant  d'abord  qu'il 
n'était  pas  surpris  que  Tyndale  eût  trouvé  l'œuvre 
longue,  car  Tyndale  avait  trouvé  trop  longues  bien 
d'autres  choses  :  le  rosaire,  par  exemple,  à  cause  de 
tous  ses  «Je  vous  salue,  Marie»;  disant  encore: 
«  C'est  assurément  plus  court  et  plus  tôt  fait  d'écrire 
des  hérésies  que  de  les  réfuter.  »  Mais,  chose  plus 
importante,  il  expliquait  que  la  longueur  de  son 
ouvrage  était  surtout  imputable  au  souci  qu'il 
avait  eu  de  citer  intégralement  son  adversaire,  et 


LE  CHAMPION  DE  L'ÉGLISE  215 

non  de  le  citer  comme  Tyndale  avait  fait  pour  lui, 
c'est-à-dire  «  timidement  et  inexactement  »,  laissant 
de  côté  la  quintessence  et  la  force  «  probante  »  des 
arguments  de  More.  Avec  une  courtoisie  digne 
d'éloges,  l'éditeur  protestant  des  œuvres  de  Tyn- 
dale, le  révérend  Henry  Walter,  représentant  de  la 
Parker  Society,  a,  en  1850,  corroboré  la  déclaration 
de  More  sur  sa  loyauté  envers  Tyndale.  Il  écrit,  en 
effet  : 

«  Il  faut  toutefois  porter  au  crédit  de  la  loyauté 
de  More  controversiste,  que  les  extraits  de  Tyndale 
insérés  dans  sa  Réfutation  sont  si  nombreux  et  si 
exacts  qu'ils  ont  été  d'une  utilité  matérielle  à 
l'éditeur  actuel  dans  sa  tentative  pour  reconstituer 
un  texte  correct.  » 

U  Apologie  n'est  pas  qu'une  suite  à  la  Réfutation, 
ni,  comme  la  Réfutation,  une  nouvelle  discussion 
des  questions  déjà  soulevées  dans  le  Dialogue.  De 
nouveaux  adversaires  étaient  entrés  dans  le  débat, 
amenant  d'autres  questions,  dont  la  plus  impor- 
tante était  peut-être  celle  de  la  propre  conduite  de 
More  :  comment  More,  lord  chancelier,  avait-il 
exercé  la  justice  ?  Dans  quelle  mesure  s'était -il 
montré  clément  envers  les  hérétiques  ?  Parce  que 
cette  question  fut  et  reste  une  question  très  impor- 
tante, on  réservera  la  discussion  de  l'Apologie  pour 
le  chapitre  où  l'on  étudiera  le  rôle  de  Thomas  More 
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dans  l'exercice  de  cette  haute  charge.  On  peut  toute- 
fois mentionner  ici,  dès  maintenant,  sa  réponse  — 
si  tardive,  si  pleine  de  longanimité,  si  affable  — 
à  l'accusation  de  Tyndale  ;  on  le  peut  et  même  on  le 
doit.  Tyndale  accusait  More  d'avoir  été  stipendié 
pour  défendre  le  pouvoir  spirituel.  More  reconnut 
que  quelques  évêques  avaient  fait  une  collecte  en  sa 
faveur,  collecte  dont  le  montant  avait  atteint  cinq 
mille  livres.  Mais  il  avait  refusé  leur  offre.  Sa  réponse 
avait  été  laconique.  «  Comment  avaient-ils  pu  s'ima- 
giner qu'il  pût  être  assez  vertueux,  ou  assez  pro- 
digue de  ses  loisirs,  pour  s'atteler  à  un  tel  travail 
pour  une  somme  aussi  dérisoire  ?  » 

Tandis  que,  dans  sa  controverse  avec  Tyndale, 
More  se  montrait  sociable,  jalousement  sociable 
avec  tous  les  vivants,  il  se  montra,  dans  une  autre 
controverse,  sociable  avec  les  morts,  les  morts  du 
Purgatoire,  qui  avaient  besoin  de  ses  prières.  Cette 
controverse  nouvelle,  il  la  mena  contre  un  adver- 
saire pour  lequel  il  éprouvait  plus  d'amitié  que  pour 
Tyndale.  Cet  adversaire  était  un  laïque,  Simon 
Fish,  un  avocat  qui  s'était  autrefois  produit  dans 
un  intermède  satirique  à  Lincoln's  Inn,  intermède 
dont  la  victime  était  Wolsey.  Redoutant  le  courroux 
de  Wolsey,  Simon  Fish  avait  gagné  le  continent  ;  et 
là,  lui-même  courroucé  contre  Wolsey,  il  avait 
écrit  un  ouvrage,  très  vraisemblablement  poussé  par 
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quelques  mécontents  de  formation  plus  théologique 
que  lui-même,  et  qui  lui  en  avaient  fourni  les 
matériaux,  les  uns  bons,  les  autres  mauvais.  Le 
livre  s'appelait  la  Supplique  des  mendiants.  C'était 
l'œuvre  d'un  jeune  homme  qui  se  souciait  moins 
d'exposer  une  doctrine  théologique  que  de  se  venger 
de  Wolsey  et  du  clergé.  Il  suggérait  que  ses  richesses 
devaient  être  enlevées  à  l'Église  pour  être  données 
aux  mendiants,  ce  qui  mettrait  fin  à  la  pauvreté. 
Il  était  particulièrement  urgent,  disait-il,  de  sup- 
primer les  chapelles  dotées  pour  prier  pour  le  salut 
des  âmes  du  Purgatoire.  Car  on  lui  avait  assuré 
que  le  Purgatoire  n'existait  pas.  Il  revenait  donc 
beaucoup  trop  cher.  On  n'avait  qu'à  le  laisser  de 
côté,  voilà  tout  ! 

More  répondit  au  livre  de  Fish  par  un  autre  dont 
le  titre,  réplique  du  premier,  était  la  Supplique  des 
âmes.  Les  âmes  du  Purgatoire  y  plaident  leur  propre 
cause.  En  défendant  les  âmes,  More  ne  négligeait 
pas,  d'ailleurs,  les  mendiants.  On  peut  même  dire, 
sans  commettre  d'erreur,  qu'il  éprouvait  pour  les 
mendiants  et  les  sans-travail  une  pitié  plus  pro- 
fonde que  celle  de  Fish.  Il  avait  manifesté  sa  sym- 
pathie en  leur  faveur  en  ne  résistant  pas  au  désir 
de  plaider  pour  eux  dans  son  Utopie.  Mais  cela  ne 
l'empêchait  pas  de  lire  dans  les  intentions  de  Simon 
Fish.  More  répondit  à  Fish  que  la  panacée  préco- 
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nisée,  la  spoliation  de  l'Église,  il  n'avait  pu  l'ima- 
giner qu'en  usant  d'un  sophisme,  et  par  malveillance 
—  oui,  vraiment,  par  malveillance.  Mais  il  lui  plaisait 
d'espérer  que  le  jeune  homme  qui  s'était  rendu  cou- 
pable d'une  telle  malice  se  repentirait  et  retrouve- 
rait la  foi.  Il  priait  dans  cette  intention.  Et,  en  effet, 
c'est  ce  qu'il  advint. 

More  dévoila  l'erreur  des  informations  sur  les- 
quelles Fish  avait  basé  son  ouvrage.  Il  démontra 
que  l'Église  n'était  pas  aussi  riche  que  Fish  l'avait 
faite,  et  finalement,  qu'il  y  avait  un  Purgatoire  et 
que  les  âmes  qui  s'y  trouvaient  ne  devaient  pas 
plus  être  oubliées  que  les  mendiants  sur  la  terre. 
Les  uns  et  les  autres  étaient  voisins.  Il  plaida  pour 
les  âmes  du  Purgatoire,  ou  plutôt  il  laissa  ces  âmes 
plaider  pour  elles-mêmes,  réclamer  nos  prières,  et 
plus  particulièrement  notre  grande  prière  :  la  messe. 

«  Si  vous  croyez  à  notre  indigence  et  que  vous  ne 
preniez  point  soin  de  nous,  hélas!  c'est  que  vous 
êtes  sans  pitié  1  Car  celui  qui  n'a  pas  pitié  de  nous, 
de  qui  donc  aura-t-il  pitié  ?  Vous  avez  pitié  des 
pauvres  ?  Qu'y  a-t-il  de  plus  pauvre  que  nous,  qui 
n'avons  pas  une  loque  à  nous  mettre  sur  le  dos  ? 
Vous  avez  pitié  des  aveugles  ?  Nul  n'est  plus  aveugle 
que  nous  sommes,  nous  qui  demeurons  ici  plongées 
dans  l'ombre,  sauf  pour  contempler  des  spectacles 
déplaisants  et  nauséabonds,  jusqu'à  ce  que  quelque 
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msolation  nous  vienne  éclairer.  Vous  avez  pitié 
3S  boiteux  ?  Mais  nul  n'est  plus  boiteux  que  nous, 
li  ne  pouvons  traîner  un  pied  hors  de  ce  feu,  ni 
/■oir  une  main  libre  pour  garantir  du  feu  notre 
isage.  Enfin,  si  vous  avez  pitié  de  tout  homme 
ji  souffre,  jamais  ne  connaîtrez  souffrance  com- 
irable  à  la  nôtre,  car  notre  feu  surpasse  d'autant 
1  ardeur  tous  les  feux  qui  brûlèrent  jamais  sur  terre, 
je  le  plus  ardent  des  feux  terrestres  surpasse  en 
■deur  un  feu  peint  sur  un  mur.  » 
Et  les  âmes  terminent  ainsi  : 
«  Souvenez-vous  de  notre  soif  quand  vous  êtes 
;sis  à  boire,  de  notre  faim  quand  vous  festoyez,  de 
Dtre  veille  inquiète  lorsque  vous  dormez,  de  nos 
■uelles  souffrances  tandis  que  vous  prenez  du 
aisir  ;  du  feu  qui  nous  dévore  lorsque  vous  vous 
vertissez.  Et  que  Dieu  vous  aidé  à  ne  point  venir 
i,  ou  à  tout  le  moins  à  n'y  demeurer  guère,  mais 
l'il  vous  conduise  bientôt  à  cette  félicité  à  laquelle 
imour  de  Dieu  vous  aide  à  nous  conduire,  et  nous 
dus  emploierons  à  vous  aider  à  notre  tour  à  vous 
entraîner  avec  nous.  » 

A  peine  More  en  avait-il  fini  avec  Fish  qu'il  eut 
répondre  à  un  autre  avocat,  qui,  lui,  n'était  point 
limé  par  un  sentiment  de  vengeance  personnelle, 
lais  par  le  souci  de  propager  une  théorie.  Il  se  nom- 
lait  Christopher  Saint-German.  Étant  donné  que, 
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parmi  tous  les  adversaires  de  More,  il  est  celui 
que  la  postisité  a  le  plus  méprisé,  voyons  le  bien 
que  l'on  peut  dire  de  lui.  Il  était,  moins  encore  que 
Fish,  un  théologien,  mais  il  fut  davantage  un  juriste. 
C'était  un  avocat  qui  avait  une  marotte  :  il  dési- 
rait voir  restreindre  considérablement  la  juridiction 
de  l'Église,  et  voir  la  loi  commune  se  développer  à 
l'exclusion  du  droit  canon.  Il  ne  se  considérait  pas 
pour  cela  comme  un  ennemi  de  l'Église.  Il  était  si 
peu  au  fait  des  préoccupations  d'ordre  spirituel 
qu'il  ne  se  rendait  pas  compte,  en  réalité,  qu'il 
agissait  en  ennemi  de  l'Église.  Il  est  très  probable 
que  si  le  roi  ne  l'y  avait  pas  poussé,  il  ne  se  serait 
jamais  engagé  dans  une  controverse  écrite.  Il  se 
serait  borné  à  importuner  ses  voisins  par  ses  discours, 
et  il  aurait  continué  à  augmenter  son  importante 
bibliothèque.  Pour  finir,  dans  les  ouvrages  qu'il 
composa  si  laborieusement,  et  qui  sont,  le  premier  : 
le  Traité  sur  la  division  entre  le  spirituel  et  le  temporel, 
le  second  :  Salem  et  Byzance,  il  fait  preuve  d'une 
réelle  pénétration  juridique  qui  fait  de  lui  l'un  des 
hommes  de  son  temps  qui  virent  les  conséquences 
logiques  de  leurs  théories,  sans  pourtant  redouter 
d'être  des  théoriciens.  Par  exemple,  Saint-German 
vit  bien  que  le  chemin  suivi  par  Henri  pour  devenir 
un  roi  qui  régnerait  sur  l'Église  le  conduirait  finale- 
ment à  faire  formuler  la  loi  de  Dieu  par  le  Parlement 


LE  CHAMPION  DE  L'ÉGLISE  221 

—  chose  qu'il  considérait  personnellement  comme 
une  voie  excellente. 

Ce  n'était  pas  en  raisonnant  de  la  sorte  que  Saint - 
Grerman  se  montrait  insensé,  c'est  en  se  donnant 
pour  un  pacificateur.  Il  n'était  qu'un  pauvre  rat 
ie  bibliothèque,  une  taupe  pitoyable  sortie  de  son 
:rou  au  grand  jour  de  la  vie  publique,  et  tout 
§bloui  ;  et  il  se  peignait  comme  un  ami  tant  du 
pouvoir  spirituel  que  du  pouvoir  temporel,  deman- 
iant  à  être  accueilli  comme  tel.  Il  n'était  rien  moins 
lue  cela,  mais  au  contraire  si  partial  contre  l'Église, 
>i  crédule  aux  «  on  dit  »  colportés  contre  elle,  selon 
.'expression  même  de  More,  si  plein  de  préjugés 
lans  son  exposé  juridique  de  la  cause,  que  More 
lut  consacrer  à  le  réfuter  la  moitié  de  son  Apologie 
ît  un  livre  entier  intitulé  —  héroï-comiquement  — 
'e  Désarmement  de  Salem  et  de  Byzance.  Sa  préten- 
don à  la  pacification  était  si  absurde  que  More  le 
comparait  à  un  homme  qui,  voyant  une  procession 
lu  Saint -Sacrement  attaquée  dans  les  rues  par  des 
aérétiques,  se  mêlerait  à  la  bataille  par  impar- 
:ialité,  injuriant  les  prêtres  et  leur  faisant  des 
reproches,  «  tout  au  moins  à  quelques-uns  d'entre 
2ux  »,  et  les  sauçant  de  boue. 

Christopher  Saint-German  n'était  pas  un  luthérien. 
Q  ne  s'intéressait  pas  le  moins  du  monde  à  des 
doctrines   comme   celle   de  la  justification  par  la 
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foi.  Il  n'était  pas  davantage  un  fomentateur  de 
discorde.  Il  désirait  la  paix,  mais  la  paix  avec 
suprématie  du  pouvoir  temporel.  Il  espérait  un 
accord  entre  les  hommes,  accord  basé  sur  leurs  inté- 
rêts naturels.  Son  cœur  et  sa  fortune  étaient  du 
côté  de  la  loi  commune.  De  là,  tout  simplement,  la 
différence  entre  lui  et  cet  autre  juriste,  Thomas 
More,  celui-ci  désirant  une  paix  basée  sur  tout 
autre  chose,  venue  d'en  haut  plutôt  que  d'en  bas, 
car  pour  lui  le  vrai  gage  d'unité  était  un  lien  spiri- 
tuel, et  la  permanence  de  cette  paix  reposait  sur 
le  juste  respect  du  pouvoir  spirituel. 

En  d'autres  termes,  à  la  différence  de  la  concep- 
tion de  sociabilité  de  Saint-German,  la  conception 
de  More  était  une  conception  surnaturelle,  qui  postu- 
lait le  surnaturel  et  ne  pouvait  exister  sans  lui  ;  qui 
reposait  sur  Dieu  et  non,  sauf  pour  ce  qui  était  de  sa 
compétence,  sauf  pour  ce  qu'il  pouvait  donner,  sur 
le  Parlement.  Comme  pour  permettre  à  More  de 
définir  plus  clairement  encore  sa  conception  spiri- 
tuelle de  l'unité,  une  autre  controverse  survint 
entre  More  et  un  prêtre  nommé  Frith.  Frith  était 
un  esprit  aventureux,  voire  audacieux,  qui,  par  son 
amour  du  danger,  a  éveillé  quelque  peu  l'admiration 
des  historiens  et  l'a  fait  surnommer  le  plus  char- 
mant des  luthéranisants  d'Angleterre.  Il  avait  eu 
l'audace  de  devenir  luthérien  avant  Tyndale,   et 
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ivait  été  forcé  de  s'enfuir  en  Allemagne  (plus  exacte- 
nent  :  on  l'avait,  en  fait,  laissé  s'enfuir).  En  Alle- 
nagne,  Frith  s'était  marié  ;  à  la  chute  de  Wolsey, 
1  était  rentré  en  Angleterre,  pensant  qu'un  âge 
l'or  était  venu  pour  l'hérésie  ;  mais,  à  peine  dé- 
barqué, il  avait  été  enfermé  à  la  Tour  de  Londres 
:>ar  sir  Thomas  More,  alors  chancelier. 

La  Tour  ne  pouvait  ni  amender  Frith,  ni  l'inti- 
nider  et,  contrairement  au  conseil  de  Tyndale,  qui 
ui  conseillait  la  ruse  («  Rampez  par  terre,  soyez 
nimble  »),  il  s'attaqua  à  une  doctrine  que  ni  l'amour 
lu  lucre,  ni  la  jalousie  du  clergé,  ni  la  moindre  ran- 
cune locale  n'avait  pu  jusqu'alors  empêcher  le 
Deuple  anglais  de  chérir.  C'était  la  doctrine  la  plus 
essentielle  de  la  Chrétienté,  celle  pour  laquelle  les 
eathédrales  avaient  été  bâties,  pour  laquelle  des 
allés  s'étaient  massées  autour  des  mêmes  cathé- 
irales.  Grâce  à  cette  doctrine,  la  Chrétienté  était 
leureuse  et  confiante  en  la  nature  humaine.  Par  elle, 
a  Chrétienté  était  une.  Grâce  à  elle,  More  pouvait 
éprouver  un  insondable  sentiment  de  compagnon- 
nage entre  ses  semblables  et  lui,  un  compagnonnage 
qui  allait  jusqu'à  Dieu.  Pour  décrire  cette  relation 
între  les  catholiques,  saint  Thomas  d'Aquin  avait 
iit  que,  par  elle,  Dieu  s'était  approché  du  peuple 
;hrétien  tout  entier  plus  que  d'aucune  nation.  Je 
veux  parler  du  dogme  de  la  sainte   Eucharistie. 
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Frith,  du  cœur  de  la  Tour  de  Londres,  déclara  qu'un 
tel  dogme  était  vide. 

More  répondit  à  Frith.  Sa  réponse  ne  fut  ni  longue, 
ni  violente.  Est-ce  parce  qu'il  se  sentait  en  quelque 
sorte  responsable  de  l'attitude  de  Frith,  ayant  jeté 
cet  hérétique  en  prison  ?  Eut -il  pour  Frith  une  misé- 
ricorde toute  particulière,  ou  bien  espéra-t-il  en  un 
retour  de  Frith  ?  Je  suis  tenté  de  croire  que  c'est 
plutôt  par  respect  pour  le  sujet  traité  que  More  se 
garda  d'élever  la  voix.  Sa  dévotion  au  sacrement 
de  l'autel  était  sa  dévotion  la  plus  fervente.  Il 
mesurait,  lorsqu'il  en  parlait,  «  la  confusion  de  son 
indignité  »  : 

«  Pour  s'approcher  de  la  sainte  Eucharistie,  dit-il 
un  jour,  l'âme  d'un  homme  a  besoin  d'être  comme 
celle  d'un  enfant,  aussi  pleine  d'innocence  que  celle 
de  ce  saint  Jean  enfant  qui  tressaillait  de  joie  dans 
le  sein  de  sa  mère.  » 

Le  More  qui  écrivit  la  Ré-ponse  à  Frith  était  le 
même  qui  avait  l'habitude  de  réciter,  avant  la  com- 
munion, cette  prière  qu'il  coucha  par  écrit  lorsqu'il 
fut  lui-même  à  la  Tour  de  Londres  et  que  je  con- 
sidère comme  ayant  bien  été  composée  par  lui  : 

«  Délivrez-moi,  Seigneur  très  bon,  de  cette  tiédeur, 
ou  plutôt  de  cette  manière  froide  de  méditer,  et  de 
cette  langueur  dans  ma  prière.  Donnez-moi  l'ardeur, 
la  joie  et  l'empressement  lorsque  je  pense  à  Vous. 
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Donnez-moi  la  grâce  d'aspirer  à  Vos  sacrements, 
et  surtout  de  me  réjouir  en  présence  de  Votre  corps 
béni  (doux  Christ  Sauveur  dans  le  Saint -Sacrement 
de  l'autel),  de  Vous  remercier  dignement  pour  Votre 
bienveillante  visite  et,  à  l'instant  de  cette  haute 
commémoration,  de  considérer  Votre  Passion  très 
douloureuse,  et  de  m'en  souvenir.  Faites  en  sorte, 
Dieu  très  bon,  que  nous  participions  aujourd'hui  à 
ce  Saint-Sacrement,  et  faites  de  nous  chaque  jour 
les  membres  vivants,  ô  doux  Christ  Sauveur,  de 
Votre  saint  Corps  mystique  et  de  Votre  Église 
catholique.  » 


Thomas  More.  15 


CHAPITRE  VIII 
LE  CAPRICE  DU  ROI 


Si  la  querelle  entre  l'Église  et  la  nouvelle  hérésie 
luthérienne  ne  s'était  trouvée  obscurcie  par  d'autres 
querelles,  on  s'expliquerait  mal  l'échec  de  l'Église 
en  Angleterre.  En  effet,  chaque  fois  que  la  querelle 
est  clairement  apparue  comme  une  lutte  entre 
l'orthodoxie  et  l'hérésie,  une  majorité  écrasante  se 
déclara  toujours  en  faveur  de  l'orthodoxie.  Mais  ce 
conflit  fut  éclipsé  par  un  autre,  qui  nous  paraît 
aujourd'hui  insignifiant,  et  qui  l'était  en  effet  ;  mais, 
à  l'époque  où  il  éclata,  on  peut  concevoir  qu'il  parut 
plus  important  que  l'escarmouche  entre  l'hérésie 
et  l'Église  toute-puissante  :  il  s'agit  du  conflit  entre 
le  Pape  et  le  roi,  totalement  étranger  à  la  question 
de  l'hérésie  ;  le  roi  ne  voulait  qu'une  chose  :  n'en 
faire  qu'à  sa  tête,  suivre  sa  Voie. 

Durant  les  quinze  premières  années  du  règne 
d'Henri,  cette  voie  coïncidait  avec  celle  de  la 
Papauté  et  cet  état  de  choses  avait  amené  l'Europe 
à  considérer  Henri  comme  un  chrétien  très  obéis- 
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sant.  Le  roi  d'Angleterre  assistait  chaque  jour  à 
deux  messes,  et  le  dimanche  à  la  grand'messe,  très 
ponctuellement.  Il  avait  défendu  le  clergé  contre 
un  Parlement  avide  de  spoliation  et  qui  songeait  à 
reprendre  au  clergé  une  partie  de  ses  richesses,  et 
certaines  de  ses  immunités.  A  ce  grand  personnage 
ecclésiastique  qu'était  le  cardinal  Wolsey,  il  avait 
donné  une  puissance  qui  dépassait  sa  propre  puis- 
sance. Dans  ses  discussions  théologiques,  il  avait 
toujours  fidèlement  observé  les  enseignements  de 
l'Église.  Il  avait  composé  cet  hymne,  qui  est  non 
seulement  très  pieux,  mais  qui  présente  de  réelles 
qualités  musicales  :  «  O  Seigneur,  qui  créas  toutes 
choses  »,  et  d'autres  hymnes  encore.  Quatorze  ans 
après  son  couronnement,  il  montrait  un  tel  empres- 
sement à  défendre  l'orthodoxie  que  lorsque  Luther 
attaqua  la  Papauté  il  écrivit  sa  Défense  des  Sept 
Sacrements,  ouvrage  composé  pour  le  Pape,  et  qu'il 
envoya  d'ailleurs  au  Souverain  Pontife.  Dans  cet 
ouvrage,  Henri  exaltait  la  position  du  Pape  à  un 
tel  point  que  sir  Thomas  More  lui-même  en  fut 
surpris,  et  lui  en  fit  la  remarque,  lui  exposant  que 
c'était  peut-être  aller  trop  loin  que  d'associer  la 
suprématie  spirituelle  du  Pape  à  des  prérogatives 
temporelles  telles  que  sa  suzeraineté  sur  telle  ou 
telle  ville  italienne.  Mais  le  roi  tenait  à  son  texte, 
et  il  refusa  de  le  modifier. 
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Même  dans  les  querelles  temporelles,  où  le  Pape 
semblait  ne  plus  agir  qu'en  simple  potentat  italien, 
par  exemple  dans  sa  lutte  contre  Venise,  Henri 
prit  toujours  soin  de  rester  l'allié  politique  et  mili- 
taire de  la  Papauté,  tout  autant  que  son  allié  spiri- 
tuel. Il  reste  qu'il  manquait  à  Henri  le  sens  de 
l'obéissance.  Un  homme  capable  d'obéir  sait  plier 
sa  volonté  à  la  volonté  d'un  autre,  même  s'il  doit 
en  être  blessé.  Henri  était  un  enfant  gâté,  qui  n'ai- 
mait pas  à  être  contrarié. 

Aux  yeux  de  l'Europe,  Henri  apparaissait  aussi 
comme  un  homme  vertueux.  Il  était  salué  comme 
le  modèle  des  monarques.  Il  savait  danser,  chanter, 
jouer  de  l'orgue.  Il  n'avait  de  cesse  qu'il  n'améliorât 
toutes  choses.  A  prix  d'or  il  avait  fait  venir  de  Venise 
l'organiste  de  Saint -Marc  pour  qu'il  lui  donnât  des 
leçons.  Il  parlait  le  latin,  le  français,  l'espagnol, 
l'italien  et  l'anglais,  cela  va  sans  dire.  Il  pouvait 
disserter  en  latin  de  théologie,  écrire  en  français  des 
lettres  d'amour,  composer  des  vers  anglais.  Car  il 
était  poète,  et  quel  poète  ! 

0  mon  cœur,  ô  mon  cœur, 
Que  triste  est  mon  cœur... 

Ainsi  chantait  le  plus  grand  parmi  les  rois  poètes 
d'Angleterre,  RichardCœur  de  Lion  peut-être  excepté. 

Chose  plus  remarquable  :  il  était  un  athlète  plein 
de  grâce.  C'était  merveille  de  le  voir  jouer  au  tennis. 
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Cavalier,  il  pouvait  lasser  six  chevaux  à  la  suite. 
Dans  les  simulacres  de  guerre,  dans  les  tournois  de 
chevalerie,  (et  qui  n'étaient  point  jeux  de  dames) 
il  était  presque  héroïque  dans  sa  volonté  de  désar- 
çonner l'adversaire.  Dans  la  lutte  même,  il  n'était 
pas  sans  prestige,  ni  sans  prétentions  ;  renversé  par 
le  roi  de  France  dans  leur  théâtrale  rencontre  au 
camp  du  Drap  d'Or,  il  accepta  sa  défaite  en  beau 
joueur.  Enfin,  il  fut  époux  fidèle,  du  moins  pendant 
les  dix  premières  années  de  son  règne.  Et  même  plus 
tard,  lorsqu'il  eut  pour  maîtresse  Elisabeth  Blunt 
(dont  il  eut  un  enfant),  et  lorsqu'il  connut  Mary 
Boleyn,  (la  sœur  de  celle  qui  allait  être  la  grande 
tentatrice  :  Anne  Boleyn),  il  était,  en  somme,  un 
mari  pas  plus  infidèle  que  les  autres  monarques  du 
temps,  ni  que  beaucoup  des  rois  qui  passent  pour 
les  meilleurs  parmi  ceux  qui  l'ont  précédé  ou  suivi 
dans  l'histoire. 

Mais  il  y  avait  comme  une  ombre  aux  vertus 
d'Henri,  à  ses  talents,  à,  sa  fidélité  première  à  sa 
femme.  Il  aimait  les  apparences  plus  que  les  choses 
elles-mêmes  :  il  aimait  revêtir  l'armure  d'un  che- 
valier, charger  dans  un  tournoi  comme  un  vrai 
chevalier,  mais  il  n'était  point  un  guerrier.  Il 
aimait  la  théologie,  mais  la  théologie  n'était  pour 
lui  qu'un  jeu.  Il  y  jouait,  avec  le  cardinal  Wolsey, 
disputant   avec  lui  sur  le   point  de  savoir  si  un 
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laïque  doit  ou  non  s'en  tenir  à  la  simple  «  prière 
vocale  ».  Il  agaçait  énormément  le  cardinal.  Quant 
à  sa  fidélité  conjugale,  il  la  concevait  ainsi  :  un 
homme  reste  fidèle  jusqu'à  trente  ans  ;  passé  trente 
ans,  il  peut  devenir  aussi  faux,  aussi  cruel  qu'il  a  été 
fidèle. 

Il  était  facilement  influençable,  et  sa  femme 
eut  une  réelle  influence  sur  lui.  Elle  remplit  auprès 
de  lui,  non  seulement  le  rôle  d'épouse,  mais  aussi 
celui  d'une  mère.  Henri  commença  par  suivre  le 
chemin  le  plus  facile,  qui,  d'abord,  ne  fut  pas  le  plus 
mauvais,  car  ses  dispositions  naturelles  étaient  meil- 
leures que  celles  de  la  plupart  des  hommes.  Mais  ce 
ne  fut  jamais  ce  qu'on  appelle  un  caractère.  Il  fut 
toujours  un  enfant  gâté. 

Parce  qu'il  eut  tout  un  harem  d'épouses,  il  arrive 
qu'on  le  peigne  sous  les  traits  d'une  brute  et  d'un 
débauché,  voire  d'un  être  bestial.  Mais  les  appétits 
du  mâle  ne  furent  point  la  cause  de  ses  égarements  ; 
cette  cause  est  ailleurs,  dans  un  entêtement  tout 
féminin.  Seuls  ses  sentiments  le  guidèrent.  Cathe- 
rine, sa  première  femme,  était  la  fille  de  Ferdinand 
et  d'Isabelle,  le  couple  royal  qui  avait  envoyé 
Colomb  sur  les  mers  et  enrichi  l'Espagne,  grâce  à  la 
découverte  de  l'Amérique.  Le  père  d'Henri  avait 
sollicité  la  main  de  Catherine  pour  Arthur,  son 
fils  aîné,  parce  qu'il  avait  besoin  de  l'alliance  de 
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l'Espagne.  Il  se  souciait  tellement  d'assurer  cette 
alliance  qu'il  avait  fait  en  sorte  que  le  jeune  Arthur 
fût  fiancé  dès  sa  naissance  à  Catherine,  âgée  alors 
de  trois  ans.  Il  s'arrangea  de  même  pour  que  le 
roi  d'Espagne  lui  versât  en  argent  (cet  argent,  qu'il 
aimait  tant  !)  cent  mille  couronnes,  la  moitié  de  la 
dot  :  le  roi  d'Espagne  avait  besoin  de  l'alliance 
anglaise  ;  il  rêvait  de  voir  sa  descendance  conquérir 
l'univers  par  voie  de  mariage.  En  1501,  les  deux 
enfants  furent  en  âge  de  se  marier,  bien  qu'Arthur 
ne  fût  pas  encore  en  âge  de  consommer  le  mariage. 
On  les  unit.  Or,  il  arriva  qu'Arthur  mourût  peu 
après.  Une  importante  partie  de  la  dot  ayant  déjà 
été  versée,  et  l'alliance  avec  l'Espagne  restant  dési- 
rable, Catherine  fut  réservée  à  Henri,  qui  serait  un 
jour  Henri  VIII.  Henri  avait  six  ans  de  moins  que 
Catherine. 

L'accomplissement  du  mariage  d'Henri  et  de 
Catherine  souffrit  quelques  difficultés.  Catherine 
allait  épouser  le  frère  de  celui  à  qui  elle  était 
déjà  mariée  (quant  au  cérémonial,  tout  au  moins). 
L'union  projetée  équivalait  au  mariage  d'un  homme 
avec  la  veuve  de  son  frère,  mariage  qui,  d'ordinaire, 
n'était  pas  autorisé  par  l'Église.  Le  Pape  accorda 
la  dispense  nécessaire  ;  la  difficulté  eût  donc  été 
tournée  si,  quand  son  fils  fut  en  âge  de  prendre 
femme,  Henri  VII  ne  s'était  avisé  de  douter  tout 
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à  coup  qu'il  eût  encore  besoin  de  Catherine  pour 
bru.  Voulait-il  obtenir  une  dot  plus  substantielle  ? 
Ne  pouvait-il  obtenir  le  paiement  de  ce  qui  restait 
dû  ?  Toujours  est-il  que,  jusqu'à  sa  mort,  Henri  VII 
différa  le  mariage,  invoquant  tour  à  tour  l'un  ou 
l'autre  motif,  ou  encore,  en  manière  de  diversion, 
le  doute  qu'il  prétendait  avoir  sur  la  validité  même 
du  nouveau  mariage. 

Son  père  mort,  Henri  VIII,  pressé  d'avoir  une 
femme  et  une  reine,  épousa  sa  belle-sœur.  Il  avait 
dix-huit  ans  ;  il  était  beau.  Elle  en  avait  vingt- 
quatre  et  n'était  point  belle.  Néanmoins,  quoique 
politique,  le  mariage  semble  avoir  été  conforme  aux 
inclinations  du  jeune  Henri.  Il  n'y  eut  même  pas 
trace  de  cette  incompatibilité  qui  caractérise  souvent 
les  mariages  des  rois  avec  des  princesses  étrangères. 
Catherine  avait  été  élevée  en  Angleterre  ;  elle  était 
devenue  Anglaise.  Le  début  de  leur  règne  fut  heu- 
reux ;  eux-mêmes  semblaient  l'être.  La  joie  qu'ils 
laissaient  paraître  dans  les  cérémonies  officielles 
fut  tenue  pour  une  joie  sincère  dans  le  pays  tout 
entier.  Le  spectacle  de  ce  couple  royal  était  pour 
tous  un  réconfort. 

Sept  ans  plus  tard,  ils  demeuraient  encore  le  jeune 
couple  heureux  de  la  première  année.  Ils  s'en  allèrent, 
un  jour  de  mai,  cueillir  des  fleurs  de  Greenwich  jus- 
qu'à Shooter's  Hill.  Ils  y  tombèrent  sur  un  groupe 
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de  robustes  paysans,  tout  habillés  de  vert,  et  qui 
prétendaient  figurer  Robin  Hood  et  ses  compa- 
gnons. Les  figurants  tirèrent  à  l'arc  en  l'honneur 
du  roi  et  de  la  reine  ;  ils  invitèrent  les  souverains 
à  les  accompagner  dans  le  Greenwood,  et  lui  offrirent, 
sous  les  arbres,  un  rustique  repas  de  venaison, 
arrosé  de  vin.  Une  réelle  affection  paraissait  devoir 
unir  longtemps  les  jeunes  souverains. 

Mais,  sous  ces  heureuses  apparences,  une  tragédie, 
couvait.  L'année  qui  avait  suivi  le  mariage,  Cathe- 
rine avait  donné  le  jour  à  une  fille  qui,  née  avant 
terme,  mourut  dès  sa  naissance.  L'année  suivante 
naquit  un  fils  qui  ne  vécut  que  trois  jours.  L'an 
d'après,  en  1513.  un  autre  enfant  :  un  garçon,  mort- 
né.  Un  an  plus  tard,  Catherine  était  de  nouveau 
enceinte.  Henri  se  montrait  très  irrité  contre  son 
beau-père  qui,  faisant  secrètement  la  paix  avec  la 
France,  l'avait  laissé  se  battre  seul  contre  les  Fran- 
çais. Ce  fut  l'occasion  de  maintes  querelles  entre 
les  époux  ;  Catherine,  déjà  déprimée  par  ces  accou- 
chements décevants,  mit  de  nouveau  au  monde 
un  fils  mort-né.  Henri,  qui  commençait,  en  sou- 
verain prospère,  à  s'inquiéter  de  sa  succession, 
montra  de  l'impatience.  Si  la  reine  était  incapable 
de  lui  donner  un  enfant,  ne  se  trouverait-il  point 
une  autre  femme  pour  assurer  un  héritier  au  trône  ? 
C'est  alors  qu'il  se  rappela  fort  à  propos  que  son 
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père  avait  dû  obtenir  une  dispense  pour  qu'il  pût 
épouser  Catherine.  Cette  dispense  était-elle  valable  ? 
Ne  comportait-elle  point  quelque  vice  ?  Les  juristes, 
en  tout  cas,  pourraient  peut-être  en  trouver  un. 
Le  roi  pourrait  alors  considérer  son  mariage  comme 
nul,  et  prendre  une  autre  femme. 

Ainsi  songeait  Henri  ;  mais,  au  bout  de  deux  ans, 
un  enfant  lui  naquit,  un  enfant  vivant,  et  qui 
vécut  :  Mary  Tudor.  Ce  n'était  qu'une  fille,  mais 
c'était  une  fille,  une  héritière. 

«  Nous  sommes  jeunes  tous  deux,  s'écria  le  roi 
tout  joyeux.  Si,  cette  fois,  ce  fut  une  fille,  des  fils 
peuvent  venir  plus  tard,  par  la  grâce  de  Dieu.  » 
Deux  ans  plus  tard,  Catherine  était  de  nouveau 
enceinte  ;  ce  devait  être  pour  la  dernière  fois.  Le 
18  novembre  15 18,  elle  mit  au  monde  un  fils  mort, 
au  milieu  de  la  désolation  générale. 

Le  mois  suivant,  Henri  fiança  Mary  Tudor,  alors 
âgée  de  deux  ans,  au  dauphin  de  France,  qui  n'avait 
pas  douze  mois.  Fiançailles  éphémères  :  quatre  ans 
après,  Henri  était  de  nouveau  en  guerre  avec  la 
France.  Mais,  dès  avant  la  rupture,  il  avait  vu  que 
son  projet  ne  résoudrait  pas  les  difficultés  de  sa 
succession  ;  personne,  en  Angleterre,  n'acceptait 
l'idée  qu'un  roi  de  France  pût  accéder  au  trône 
anglais.  En  1521,  le  duc  de  Buckingham,  le  plus 
proche  héritier  mâle,  accusé  de  conspirer  pour  s'em- 
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parer  de  la  couronne,  fut  jugé  et  assassiné  dans  les 
formes.  Certains  n'ont  voulu  voir  dans  cette  exécu- 
tion qu'un  effet  de  la  vengeance  de  Wolsey  ;  mais 
ne  s'agissait-il  pas  plutôt  d'une  conspiration  royale  ? 
Henri  ne  voulait-il  pas  à  tout  prix  faire  place  nette 
pour  ses  enfants  ? 

Mary  grandissait.  Pourrait-elle  gouverner  les 
nobles,  le  Parlement  ?  Une  femme  pourrait-elle 
régner  sur  l'Angleterre  ?  Henri  recommença  d'espé- 
rer un  fils.  Il  n'était  pas  facile  de  trouver  un  fils 
qui  pût  être  l'héritier  légitime...  La  reine  n'avait  pu 
lui  donner  qu'une  fille  ;  sa  maîtresse,  Elisabeth 
Blunt,  plus  heureuse,  lui  avait  bien  donné  un  fils  ; 
mais  le  fils  d'Elisabeth  Blunt,  bien  qu'il  se  recom- 
mandât par  sa  ressemblance  avec  son  père,  n'était 
tout  de  même  qu'un  bâtard.  En  1525,  Henri  le  fit 
duc  de  Richmond  et  de  Somerset,  titres  qui  rappe- 
laient ceux  qu'avait  portés  son  père,  et  laissaient 
présager  qu'il  monterait  un  jour  sur  le  trône. 

Malheureusement,  pour  un  bâtard,  la  route  est 
toujours  semée  d'obstacles.  Le  roi  ne  ferait-il  pas 
mieux,  non  point  de  changer  de  maîtresse,  mais  de 
choisir  une  autre  épouse,  une  épouse  jeune  et 
féconde  ?  Et  puis,  il  commençait  à  être  las  de 
Catherine.  Son  appétit  s'aiguisait  ;  il  cherchait  de 
toutes  parts,  sans  toutefois  cesser  de  se  considérer, 
avec  complaisance,  comme  un  très  saint  homme. 
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En  1522,  lorsqu'éclata  la  guerre  entre  l'Angleterre 
et  la  France,  une  jeune  fille  revint  en  Angleterre 
après  un  séjour  à  la  cour  de  France,  et  qui  avait 
été  instruite  des  usages  français  et  des  usages  du 
monde  en  général.  Elle  s'appelait  Anne  Boleyn. 
Anne  avait  de  beaux  cheveux,  longs  et  noirs,  des 
yeux  noirs  expressifs,  mais  au  premier  abord,  elle 
manquait  de  charme.  Anguleuse  à  un  point  qui 
n'était  pas  fait  pour  plaire  aux  Français,  elle  avait 
quelques  défauts  assez  disgracieux  ;  elle  portait  au 
cou  une  verrue  qu'elle  cachait  sous  un  ruban  ;  et,  à 
la  main,  une  excroissance  à  laquelle  il  a  parfois  été 
fait  allusion,  et  qui  figurait  assez  bien  un  sixième 
doigt.  Sa  séduction  pourtant  n'est  pas  contestable  ; 
il  se  peut  qu'elle  lui  vint  de  quelque  charme  secret, 
impossible  à  décrire,  et  qui  ne  fut  même  pas  sensible 
à  la  plupart  de  ceux  qui  l'ont  connue.  Wolsey  l'a 
appelée  «  une  corneille  nocturne  ».  Ce  qui  ne  fait 
aucun  doute,  c'est  qu'elle  possédait  la  seule  chose 
qui,  pour  un  roi  sensible  et  impulsif,  pût  être  à  la 
fois  un  philtre,  un  supplice  de  Tantale  et  un  piège  : 
elle  avait  une  irréductible  volonté. 

Henri  l'avait  vue  en  1522,  quand  elle  était  dame 
d'honneur  de  la  reine  et  il  avait  jeté  sur  elle  un  regard 
avide.  Ambitieuse,  Anne  tentait  de  s'assurer  un 
mari  qui  fût  à  la  hauteur  de  cette  ambition,  et  elle 
songeait  à  un  jeune  homme  qui,  à  la  cour  de  Wolsey, 
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se  préparait  au  métier  de  courtisan.  Héritier  du 
duché  de  Northumberland,  ce  jeune  homme  s'appe- 
lait Percy.  Peut-être  le  père  Boleyn,  dont  le  nom 
est  celui  d'un  marchand,  mais  qui  était  allié  aux 
Howard,  poussait -il  Anne  à  ce  mariage.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  le  roi  s'y  opposa.  Par  l'entremise  de 
Wolsey,  il  fit  prier  le  jeune  Percy  de  jeter  les  yeux 
d'un  autre  côté. 

Qu'advint -il  au  cours  des  deux  années  qui  sui- 
virent ?  Comment  Anne  en  usa-t-elle  avec  la  con- 
voitise du  roi  ?  Nul  ne  le  saura  jamais.  Mais  elle  s'y 
prit  si  bien,  elle  fut  si  habile  qu'au  bout  de  trois 
ans  le  roi  se  mit  à  répandre  le  bruit  qu'il  n'avait, 
en  fait,  jamais  été  marié.  Il  en  était  arrivé  à  se 
convaincre  qu'en  vivant  avec  Catherine  il  vivait 
dans  le  péché  —  cas  de  conscience  bien  extraordi- 
naire et  en  tout  cas  bien  opportun.  Et  l'on  se  mit 
à  parler  de  l'annulation  du  mariage  d'Henri. 

Ces  rumeurs  ne  surprirent  guère  les  cours  d'Europe. 
Elles  étaient  préparées  à  les  entendre.  Mais  il  ne 
vint  à  personne  l'idée  qu'Anne  Boleyn  pût  être  la 
cause  d'un  pareil  projet.  Personne  n'avait  jamais 
imaginé  qu'elle  pût  devenir  un  jour  reine  d'Angle- 
terre. Personne  ne  devina  que  le  désir  que  le  roi 
avait  d'elle  fût  mêlé  au  projet  d'annulation.  On  crut 
qu'il  agissait  de  sang-froid,  par  calcul,  guidé  par 
un  souci  de  politique  étrangère.  Son  but  était  évi- 
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dent  :  il  désirait  un  héritier,  ou  un  renversement 
des  alliances  ;  quant  aux  scrupules  relatifs  à  la  vali- 
dité de  son  premier  mariage,  nul  n'y  prêtait  le 
moindre  crédit. 

Le  cardinal  Wolsey,  lui,  savait  quels  désirs  Anne 
Boleyn  avait  allumés  au  cœur  du  souverain.  Il 
était  sur  place,  et  il  observait.  Complètement  dénué, 
sinon  de  religion,  du  moins  de  religiosité,  le  cardinal 
savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  sincérité  du  roi  et 
sur  les  fameux  scrupules.  Ce  dont  le  roi  souffrait, 
c'était  de  la  passion  dont  il  s'était  pris  pour  la  «  cor- 
neille nocturne  ».  Cela  ne  faisait  point  de  doute. 
Mais  la  concupiscence  est  une  chose  qui  passe,  et 
l'objet  même  en  peut  changer.  Aussi  Wolsey,  ou- 
bliant ce  que  pouvait  être  l'entêtement  du  roi, 
ignorant  ce  que  peut  être  la  volonté  d'une  femme, 
s'imagina  qu'Henri  ne  tarderait  pas  à  posséder  Anne, 
et  qu'ensuite  il  la  rejetterait.  Le  roi  ayant  mis  en 
avant  cette  question  d'annulation,  pourquoi  lui, 
Wolsey,  ne  l'utiliserait-il  pas  pour  ce  qu'elle  valait, 
c'est-à-dire  comme  une  carte  à  jouer  dans  la  partie 
internationale. 

Il  advint  qu'à  ce  moment  même  l'allié  de  l'An- 
gleterre, Charles  V,  venait  de  remporter  sur  Fran- 
çois Ier  une  victoire  que  Wolsey  estima  trop  consi- 
dérable ;  François  Ier  avait  été  fait  prisonnier. 
Charles  V  ayant  refusé  d'aider  Henri  VIII  à  s'em- 
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parer  du  trône  de  France,  Wolsey  s'appliqua  à 
porter  atteinte  à  la  puissance  du  trop  puissant  allié 
et  à  réduire  son  arrogance.  Il  alla  jusqu'à  menacer 
Charles  V  de  s'allier  avec  la  France  contre  lui.  Il 
le  menaça  notamment  d'une  manière  indirecte, 
insinuant  que  Henri  cesserait  bientôt  d'être  l'époux 
de  Catherine  d'Aragon,  propre  tante  de  Charles, 
et  qu'il  pourrait  bien  épouser  une  princesse  fran- 
çaise. Menace  opportune.  La  santé  du  pape  Clé- 
ment VII  n'était  pas  brillante.  Si  le  Pape  mourait, 
Wolsey  qui,  deux  fois  déjà,  avait  failli  être  élu 
pape,  pourrait  marchander  avec  l'empereur,  et 
jouant  de  cette  menace  d'une  nouvelle  alliance  et 
d'un  nouveau  mariage,  s'assurer  l'aide  de  Charles  V 
pour  s'asseoir  enfin  sur  le  Saint-Siège.  L'annulation 
en  perspective  était  un  atout  pour  la  réalisation  de 
ses  secrets  désirs. 

Thomas  More  semble  avoir  été  le  seul  à  se  rendre 
compte  que  le  projet  d'annulation  caressé  par  le 
roi  pouvait  entraîner  de  grands  maux  pour  la 
Chrétienté.  Il  comprit  où  conduirait  l'obstination 
du  roi,  combinée  avec  sa  religiosité.  Henri  était 
de  ces  caractères  qui  éprouvent  le  besoin  de  satis- 
faire ses  mauvais  penchants  sans  cesser  d'avoir 
raison.  Ils  n'enfreignent  pas  les  lois,  pour  ensuite 
regretter  ce  qu'ils  ont  fait  ;  ils  font  dire  aux  lois 
ce  qui  leur  convient  et  appellent  vertus  leurs  péchés, 
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ce  qui  leur  épargne  de  se  repentir.  Et  ils  sont  dan- 
gereux pour  d'autres  qu'eux-mêmes  par  l'impor- 
tance même  de  l'appareil  qu'il  leur  faut  déployer 
pour  justifier  leur  conduite.  Un  jour  qu'il  se  pro- 
menait avec  son  gendre  au  bord  de  la  Tamise,  More 
lui  dit  :  «  Plût  à  Dieu,  Roper,  mon  fils,  que  je  sois 
enfermé  dans  un  sac  et  jeté  sur  l'heure  dans  cette 
eau,  si  trois  choses  pouvaient  être  d'abord  solide- 
ment établies  dans  la  Chrétienté. 

— «  Quelles  peuvent  bien  être  ces  trois  choses  si 
importantes  ?  »  demanda  Roper. 

— «  La  première,  c'est  qu'au  lieu  d'être  engagés 
dans  des  guerres  mortelles,  tous  les  princes  chré- 
tiens vécussent  dans  la  paix  universelle.  La  seconde, 
c'est  qu'une  parfaite  unité  de  religion  puisse  régner 
partout  où  l'Église  du  Christ  est  maintenant  affligée 
par  les  erreurs  et  les  hérésies  ;  la  troisième,  c'est 
que,  pour  ce  qui  concerne  le  mariage  du  roi,  les 
choses  tournent  à  la  gloire  de  Dieu  et  au  bonheur 
de  tous.  » 

Dans  les  propos  qu'il  avait  tenus,  un  peu  à  tort  et 
à  travers,  en  1525,  le  roi  n'avait  pas  laissé  paraître 
son  irréductible  obstination.  Pour  en  arriver  à  sa 
décision,  il  fallut  qu'Anne  Boleyn  l'aiguillonnât  en 
refusant  de  se  donner  à  lui  en  dehors  du  mariage, 
ît  qu'Henri  acquît  l'irritante  conviction  que  l'annu- 
lation qu'il  désirait  ne  serait  pas  facilement  obtenue. 

Thomas  More.  16 
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Avant  que  deux  ans  se  fussent  écoulés,  son  exaspé- 
ration était  arrivée  à  son  comble  ;  il  désirait  Anne 
frénétiquement,  et  la  première  tentative  d'annu- 
lation de  son  mariage  avait  échoué. 

Cette  première  tentative  avait  commencé  et  fini 
de  la  façon  suivante  :  En  mai  1527,  Wolsey,  que 
l'Europe  commençait  à  rendre  responsable  de  toute 
cette  agitation,  se  mit  à  jouer  la  comédie  de  la  léga- 
lité. A  l'instigation  du  souverain  lui-même,  il  fit 
citer  devant  lui  le  roi  et  la  reine,  et  les  réprimanda 
d'avoir  vécu  ensemble  pendant  vingt  ans  sans 
être  mariés.  Cette  comédie  de  Wolsey  —  mué  pour 
une  fois  en  auteur  comique  —  avait  été  ainsi  con- 
çue :  le  roi  et  la  reine  devaient  confesser  leur  faute 
à  tour  de  rôle  ;  sur  quoi  Wolsey,  agissant  comme 
légat  du  Pape,  déclarerait  que,  puisqu'ils  n'avaient 
jamais  été  mariés,  puisqu'ils  ne  pouvaient  l'être 
—  leur  degré  de  parenté  l'interdisant  —  ils  devaient 
se  séparer.  Catherine  cesserait  d'être  reine.  Le  Pape 
confirmerait,  le  moment  venu,  la  décision  prise  par 
Wolsey. 

Or,  il  advint  que  la  reine  refusa  de  jouer  son 
rôle.  Elle  soutint  qu'elle  n'avait  jamais  été  mariée 
au  frère  d'Henri,  Arthur  étant  trop  jeune  pour 
avoir  consommé  le  mariage  ;  et  elle  en  appela  au 
Pape,  et  se  mit  sous  sa  protection. 
Wolsey  fut  bien  embarrassé.  Ce  n'était  pas  pré- 
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cisément  pour  lui  le  moment  de  s'adresser  au  Pape, 
pratiquement  prisonnier  de  Charles  V,  dont  l'armée 
s'était  emparée  de  Rome.  On  ne  pouvait  s'attendre 
à  ce  que  le  Pape  déplût  à  Charles  V  en  annulant 
le  mariage  de  Catherine  d'Aragon,  faisant  en  quelque 
sorte  un  affront  à  la  famille  de  l'empereur.  Une 
occasion  se  présenterait  plus  tard  d'intervenir 
auprès  du  Pape.  Pour  l'instant,  la  première  chose 
qui  s'imposait,  c'était  de  signer  la  paix  avec  la 
France.  On  s'occuperait  ensuite  d'abattre  la  puis- 
sance de  Charles  V.  Le  Pape  libre,  Charles  tombé 
sous  les  coups  de  la  fortune,  l'annulation  pourrait 
être  obtenue.  D'ici  là,  Henri  pouvait  être  guéri 
de  sa  passion  pour  Anne  Boleyn,  et  disposé  à  con- 
tracter un  mariage  politique  sensé.  Cet  arrêt  dans 
la  procédure  d'annulation  était  des  plus  heureux  ; 
d'autres  choses,  en  effet,  devaient  retenir  l'atten- 
tion. Ainsi  raisonnait  Wolsey. 

Mais,  derrière  Anne  Boleyn,  il  y  avait  les  nobles  : 
ses  parents,  le  parti  du  duc  de  Norfolk,  d'autres 
encore,  jaloux  de  ce  parvenu  de  cardinal,  et  trop 
impatients  pour  penser  qu'il  était  temps  de  songer 
à  d'autres  choses.  Ils  ne  connaissaient  rien  à  la 
diplomatie,  ne  se  souciaient  point  de  théologie  ou 
de  droit  canon.  Ils  ne  savaient  qu'une  chose,  c'est 
que  Wolsey  était  plus  habile  qu'eux-mêmes,  et  que, 
bien  qu'il  travaillât  comme  eux  à  l'annulation  du 
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mariage,  il  n'était  nullement  pour  eux  un  ami.  Ils 
voulaient  qu'Anne  fût  reine,  non  point  qu'ils  fussent 
les  ennemis  de  Catherine,  ou  opposés  à  une  alliance 
avec  l'empereur,  mais  parce  qu'ils  étaient  les  en- 
nemis de  Wolsey.  Qu'Anne  réussît  à  supplanter  le 
cardinal,  le  roi  passerait  sous  leur  influence.  C'est 
pourquoi  ils  prirent  la  décision  d'agir  de  leur  côté, 
à  l'insu  de  Wolsey.  Ils  réussirent  à  s'assurer  l'ap- 
probation du  roi;  mais  le  roi  n'eût  point  osé  faire 
savoir  à  Wolsey  qu'il  la  leur  avait  donnée. 

Leur  intention  était  de  dépêcher  à  Rome  un 
homme  à  eux.  Un  prêtre  à  demi-aveugle,  nommé 
Knight,  chapelain  du  roi,  fut  choisi  par  cette 
noblesse  impatiente,  pour  être  son  ambassadeur 
auprès  du  Pape.  Les  instructions  qu'il  avait  étaient 
déraisonnables  ;  leur  exécution  ne  valut  pas  mieux. 
On  avait  recommandé  à  Knight  d'obtenir  du  Saint- 
Père  la  permission  pour  Henri  VIII  d'avoir  deux 
épouses.  Le  roi  ne  méritait-il  pas  une  telle  faveur 
pour  la  fidélité  dont  il  avait  fait  preuve  à  l'égard 
du  Souverain  Pontife,  pour  les  services  qu'il  avait 
rendus  à  l'Église  ?  En  outre,  Henri  devait  être 
autorisé  à  choisir  à  son  gré  sa  seconde  épouse, 
même  si  son  choix  se  portait  sur  une  femme  dont  la 
sœur  aurait  été  la  concubine  du  roi  —  allusion  trop 
claire  au  cas  d'Anne  Boleyn. 

En  route  pour  Rome,  Knight  traversa  la  France. 
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Wolsey,  qui  s'y  trouvait  justement,  occupé  à  négo- 
cier la  paix  avec  la  France,  s'arrangea  pour  le  ren- 
contrer et  s'efforça  d'agir  sur  lui,  de  l'intimider,  le 
persuadant  qu'il  serait  sage  de  ne  point  se  faire 
moquer  de  soi  en  sollicitant  pour  le  roi  le  privilège 
de  bigamie.  Puis,  se  hâtant  de  regagner  l'Angleterre, 
il  obtint  du  roi  qu'il  donnât  à  Knight  de  nouvelles 
instructions  :  entre  autres  choses,  Knight  deman- 
derait au  Pape  d'investir  Wolsey  de  tous  pouvoirs, 
de  lui  permettre,  en  somme,  d'agir  comme  s'il  était 
lui-même  le  Pape. 

Knight  trouva  le  Souverain  Pontife  à  Orvieto, 
où  il  s'était  réfugié  après  s'être  enfui  de  Rome. 
Le  Pape  ne  tenait  nullement  à  donner  à  Wolsey 
plus  de  puissance  qu'il  en  avait  déjà.  De  son  côté, 
Knight  préférait  sans  doute  que  cette  partie  de  sa 
mission  ne  fût  point  couronnée  de  succès.  On  remit 
à  Knight  des  documents  qu'avec  son  peu  d'expé- 
rience il  comprit  à  peine.  Il  crut  qu'on  lui  accordait 
tout  ce ,  qu'il  avait  demandé,  tout  ce  dont  il  avait 
besoin.  Il  s'empressa  de  prendre  le  chemin  du  retour. 
Lorsque  Wolsey  et  les  juristes  les  plus  retors  eurent 
pris  connaissance  de  ce  qu'il  apportait,  on  vit  que 
tous  ces  textes,  si  abondants  et  si  fleuris,  ne  signi- 
fiaient exactement  rien  :  Henri  VIII  obtenait  l'au- 
torisation de  se  marier,  pourvu  qu'il  ne  le  fût  pas 
déjà.  Rien  de  plus. 
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Cet  échec  dut  exciter  Wolsey  dans  son  orgueil, 
et  l'inciter  à  montrer  ce  qu'il  pouvait  faire  lui-même 
s'il  en  prenait  la  peine.  Mais  le  cardinal  ne  dut  man- 
quer non  plus  d'en  être  contrarié,  car  la  démarche 
n'était  au  fond  qu'une  tentative  faite  en  dehors 
de  son  contrôle,  c'est-à-dire  une  atteinte  à  sa  toute- 
puissance.  On  essayait  de  le  supplanter.  Le  roi 
savait  que  Wolsey  n'approuverait  pas  son  mariage 
avec  Anne  Boleyn.  Wolsey  avait  déjà  essayé  de 
l'en  dissuader.  Mais  Henri  était  si  résolu  à  épouser 
Anne,  qu'il  eût  plutôt  écarté  Wolsey  pour  arriver 
à  ses  fins.  Deux  voies  s'offraient  au  cardinal  :  s'op- 
poser au  caprice  du  roi,  ou  lui  permettre  de  réaliser 
ce  qu'il  désirait  tant,  et  s'assurer  ainsi  plus  que 
jamais  sa  gratitude.  Il  se  décida  à  agir,  et  il  agit  en 
grand  seigneur.  Il  prétendit  tout  redresser.  L'annu- 
lation du  mariage  était  indispensable.  La  chose 
allait  de  soi.  Wolsey  se  jura  d'obtenir  du  Pape 
quoi  que  le  roi  pût  demander.  Si  Henri  voulait 
qu'Anne  fût  reine,  elle  le  serait. 

Malheureusement,  le  Pape  était  encore  aux  mains 
de  l'empereur.  En  outre,  il  avait  cette  redoutable 
responsabilité  qui  pèse  sur  le  représentant  de  la 
justice  de  Dieu,  et  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  éprouver 
la  gravité  de  cette  responsabilité.  La  cause  du  roi 
lui  paraîtrait-elle  juste  ?  Il  était  possible  qu'il  y  eût 
quelque  vice  de  forme  dans  cette  dispense  accordée 
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par  Jules  II  à  Catherine  pour  qu'elle  pût  épouser 
son  beau-frère.  Donc  il  était  possible  que  le  roi, 
quelque  ignobles  que  fussent  les  motifs  qui  le  fai- 
saient agir,  eût  pour  lui  la  légalité.  Toutefois  on 
n'eût  osé  préjuger  de  l'issue  de  l'examen  :  il  ne  fal- 
lait pas  tenter  le  hasard.  Ce  qu'il  fallait,  c'est  que 
l'affaire  fût  tranchée  en  Angleterre,  avec  l'assen- 
timent du  Pape,  et  par  lui,  Wolsey,  agissant  au  nom 
du  Souverain  Pontife.  Le  cardinal  flatta  le  Pape 
en  conséquence  ;  il  lui  représenta  l'Angleterre 
délivrant  la  Papauté  du  joug  de  l'infâme  géant 
Charles  V.  Il  alla  jusqu'à  menacer  :  «  Prenez  garde. 
Si  vous  n'accordez  à  Henri  ce  qu'il  désire,  un 
schisme  naîtra  en  Angleterre,  puis  une  hérésie... 
Voyez  l'exemple  de  l'Allemagne  !  » 

C'est  ainsi  qu'il  advint  que  le  Pape  accorda  au 
roi  et  à  Wolsey  beaucoup  plus  qu'il  n'eût  voulu  leur 
donner.  Il  envoya  en  Angleterre  le  cardinal  Cam- 
peggio,  avec  mission  de  juger,  d'accord  avec  Wolsey, 
le  cas  de  l'annulation  de  mariage.  Pour  son  éternel 
remords,  il  permit  à  ce  cardinal  Campeggio  d'em- 
porter une  bulle  qui  annulait  automatiquement  le 
mariage  d'Henri  et  de  Catherine,  au  cas  où  Wolsey 
et  Campeggio,  jugeant  en  légats,  décideraient  que 
le  mariage  précédent  avait  été  consommé.  La  bulle 
avait  été  confiée  à  Campeggio  dans  des  conditions 
singulières  :   elle   ne   devait    être   montrée,    ni   sa 
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teneur  confiée  à  qui  que  ce  fût.  Campeggio  devait 
procéder  avec  prudence  et  lenteur,  et  s'efforcer, 
quand  il  serait  en  Angleterre,  de  temporiser,  de  cal- 
mer la  passion  du  roi,  de  laisser,  si  possible,  le  projet 
d'annulation  se  dissiper,  de  façon  à  ne  jamais  uti- 
liser la  bulle. 

Le  procès  ne  commença  que  le  21  juin  1529.  Mais 
Wolsey  se  sentait  dévoré  d'anxiété.  L'empereur 
avait  découvert  en  Espagne  un  document  par  lequel 
le  pape  Jules  II  donnait  dispense  à  Catherine  pour 
épouser  son  beau-frère  Henri,  même  si  le  mariage 
avec  Arthur  avait  été  consommé.  Wolsey,  légat  du 
Pape,  pouvait  difficilement  soutenir  qu'un  Pape 
n'avait  pas  le  droit  d'accorder  une  telle  dispense. 
Les  débats  furent  donc  indécis.  Wolsey  essaya  de 
gagner  du  temps  :  Gément  VII  était  malade.  Il 
pouvait  mourir. 

Après  la  première  audience,  la  reine  Catherine 
fut  acclamée  par  le  peuple  ;  car  le  peuple  était  pour 
elle.  Une  étrange  confusion  s'était  produite  :  le 
peuple  était  hostile  au  Pape  et  au  cardinal  Cam- 
peggio, parce  qu'il  croyait  que  Campeggio  était 
contre  la  reine  et  pour  le  roi.  Mais  le  tribunal  des 
légats  ne  put  profiter  longtemps  de  cet  état  de 
choses.  Dès  le  mois  de  juillet,  Clément  VII,  bien 
loin  de  mourir,  envoya  en  Angleterre  un  message 
révoquant  les  pouvoirs  de  ses  légats,  et  appelant 
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l'affaire    devant    lui,  c'est-à-dire    à    Rome    même. 

Ce  fut  l'écroulement  de  Wolsey.  Campeggio  ne 
fut  guère  inquiété  ;  tout  au  plus,  pendant  son  pas- 
sage de  Douvres  à  Calais,  ses  bagages  furent-ils 
fouillés.  On  espérait  y  trouver  l'étrange  bulle 
papale.  Wolsey  avait  retiré  l'initiative  de  l'affaire 
des  mains  du  duc  de  Norfolk  ;  il  l'avait  reprise  à 
son  compte  ;  il  s'était  fait  fort  de  sortir  avec  succès 
du  procès  ;  il  avait  échoué  ;  il  ne  pouvait  donc  plus 
servir  les  desseins  du  roi  ;  il  devenait  inutile  :  il 
était  bon  à  jeter  de  côté.  Un  décret  d'accusation  de 
praemunire  fut  lancé  contre  lui  —  l'accusant 
d'avoir,  selon  les  lois  anglaises,  outrepassé  les  pou- 
voirs d'un  représentant  du  Pape  en  Angleterre. 
En  fait,  s'il  avait  outrepassé  ses  pouvoirs,  ce  n'était 
pas  à  l'instigation  du  Pape,  mais  bien  pour  rendre 
service  au  roi  lui-même.  N'importe.  Wolsey  n'en 
fut  pas  moins  sommé  de  comparaître  devant  le  banc 
du  roi,  juridiction  dont  il  était  exempt.  Pour  sauver 
sa  vie,  pour  tenter  une  fois  encore  de  regagner  la 
faveur  d'Henri,  il  se  soumit  à  ce  tribunal. 

C'est  aux  nobles  qu'il  appartenait  maintenant 
d'obtenir  le  divorce  du  roi.  Ils  n'avaient  aucune 
vénération  pour  le  Pape,  et  se  souciaient  peu  d'être 
loyaux  envers  lui.  Suivant  l'opinion  de  Chapuys, 
ambassadeur  de  Charles  V,  ils  étaient  aussi  luthé- 
riens que  les  luthériens  eux-mêmes...  non  qu'il  faille 
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entendre  par  là  qu'ils  fussent  anxieux  de  leur  salut 
dans  l'autre  monde,  ou  qu'ils  eussent  imaginé 
quelque  nouvelle  définition  de  la  foi,  mais  ils  avaient 
le  plus  souverain  mépris  pour  le  pouvoir  spirituel. 
Si  l'Église  d'Angleterre,  maintenant  sans  légat, 
n'annulait  pas  de  son  propre  chef  le  mariage  du 
roi  avec  Catherine,  ils  la  persécuteraient.  Ils  pous- 
seraient les  Communes,  assoiffées  d'or,  à  piller  ses 
richesses.  Ils  laisseraient  les  luthériens  hérétiques 
saper  ses  doctrines. 

Il  advint  qu'à  ce  moment,  après  cinq  ans  d'inter- 
valle, le  Parlement  fut  convoqué  ;  on  s'arrangea 
pour  que  ses  membres  fussent  de  tendance  anti- 
cléricale. Le  luthérien  Tyndale  venait  d'écrire  un 
ouvrage  sur  l'obéissance  chrétienne,  ouvrage  dans 
lequel  il  démontrait  qu'une  obéissance  aveugle  était 
due  au  pouvoir  temporel.  Soumission  pleine  et 
entière  au  roi.  Le  pouvoir  absolu  du  roi  dépassait 
celui  qu'aucun  Pape  avait  jamais  eu,  celui  qu'aucun 
Pape  avait  même  pu  croire  exercer  sur  l'Église 
d'Angleterre.  Le  roi  en  était  le  chef.  Les  nobles, 
qui  ne  s'embarrassaient  pas  de  théologie,  enten- 
dirent parler  de  ce  livre.  Ils  le  communiquèrent  à 
Anne  Boleyn,  ayant  soin  de  l'ouvrir  à  la  page  con- 
venable, et  Anne  le  mit  sur  les  genoux  du  roi,  sans 
tourner  la  page.  Et  le  roi  s'écria  :  «  Voilà  le  livre 
qu'il  me  faut  !  » 
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Or,  il  serait  facile  de  punir  l'Église,  ou  tout  au 
moins  de  l'intimider.  Les  Communes  n'attendaient 
qu'une  occasion  de  se  jeter  sur  le  butin.  Mais  ces 
mêmes  Communes,  qui  étaient  contre  Wolsey, 
contre  l'indépendance  de  l'Église,  étaient  aussi 
contre  Anne  Boleyn.  Même  les  Allemands  luthé- 
ranisants  du  marché  aux  aciers,  qui,  à  cet  égard, 
méritent  que  l'on  s'incline  devant  leur  courage, 
restaient  fidèles  à  Catherine  :  ils  lui  témoignaient 
même  une  loyauté  téméraire.  Il  fallait  qu'Henri 
réussît  à  convaincre  ses  sujets  qu'il  commettait  une 
impiété  véritable  en  gardant  Catherine  comme 
épouse  ;  ce  n'était  pas  chose  facile.  Ne  valait-il  pas 
mieux,  pour  faire  admettre,  pour  faire  passer  son 
mariage  avec  Anne,  tenter  une  nouvelle  politique, 
aussi  séduisante  que  possible.  N'était-il  pas  préfé- 
rable de  cultiver  l'amitié  du  clergé  anglais,  même 
avec  l'arrière-pensée  de  l'asservir  ?  Il  fallait  donc 
avoir  pour  chancelier  un  homme  qui  eût  la  con- 
fiance de  l'Angleterre  tout  entière,  et  que  cet  homme 
répondît  de  la  noblesse  de  sa  conduite: 

Or,  il  y  avait  en  Angleterre  un  homme  en  qui  le 
peuple  entier  avait  confiance.  Les  Communes,  dont 
il  était  membre,  l'estimaient.  Le  clergé  l'avait  choisi 
pour  défenseur  contre  les  luthériens  ;  il  était  l'ami 
du  clergé,  les  nobles  connaissaient  ses  talents,  et 
aussi  son  manque  d'ambition  ;  il  pourrait  les  servir. 
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Ayant  à  peine  dépassé  la  cinquantaine,  il  avait  déjà 
quelque  chose  d'un  personnage  légendaire.  Son 
nom  était  connu  des  écoliers  eux-mêmes.  Dans  la 
Vulgaria  de  Robert  Whittington,  traité  de  rhéto- 
rique latine,  figurait  l'exercice  suivant  : 

Exprimez  en  latin,  de  quatre  manières  différentes, 
cette  -proposition  :  «  More  est  un  homme  d'esprit  angé- 
lique  et  d'inégalable  savoir.  » 

Premièrement,  mode  grammatical:  a  Morus  est  vir 
divini  ingenii  et  singularis  eruditionis  »;  mode  ora- 
toire :  «  Morus  est  vir  mirando  ingenio  et  prestan- 
tissima  eruditione  »  ;  mode  historique:  «  Morus  est 
vir  praeclarus  ingenio  et  eruditione.  »  Enfin,  en  style 
poétique  :  «  Morus  est  vir  prestans  ingenii  et  erudi- 
tionis. » 

Depuis  1520,  les  nouvelles  générations  s'étaient 
imprégnées  de  cet  exercice  littéraire.  Thomas  More 
—  car  le  Morus  de  l'exercice  latin,  c'était  lui,  de 
même  qu'il  était  l'homme  à  qui  j'ai  fait  allusion  plus 
haut  —  n'était  pas  seulement  un  être  légendaire  ; 
c'était,  à  l'heure  dont  nous  parlons,  un  homme  en 
pleine  activité,  en  pleine  vie,  auréolé  d'un  triomphe 
récent  :  le  traité  de  Cambrai. 

En  octobre  1529,  la  chute  de  Wolsey  était  con- 
sommée. Le  cardinal  avait  perdu  pied  dans  une  tem- 
pête à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas,  et  qui,  à  vrai 
dire,  avait  tout  mis  sens  dessus  dessous,  au  point 
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que  l'on  voyait  souvent,  dans  ce  temps-là,  des  amis 
se  combattre,  se  croyant  à  l'un  l'autre  ennemis. 
Cette  même  tempête,  plutôt  que  ses  remarquables 
capacités,  ses  vertus  et  son  grand  savoir,  portait 
More  à  une  situation  importante.  Il  était  devenu 
indispensable  au  roi.  Avant  la  fin  de  ce  mois  d'oc- 
tobre qui  avait  vu  la  disgrâce  de  Wolsey,  le  grand 
sceau  de  lord-chancelier  était  offert  à  Thomas  More, 
st  Thomas  More  acceptait. 


CHAPITRE    IX 
MORE  CHANCELIER  DU  ROI 


Chancelier,  More  fit  de  son  mieux  pour  être  loyal 
envers  son  souverain.  Dans  ce  dessein,  il  s'efforça 
de  se  détourner  de  cette  vilaine  affaire  de  l'annula- 
tion du  mariage  et  des  manœuvres  du  roi  pour 
l'obtenir.  Or,  deux  ans  auparavant,  le  roi,  en  même 
temps  qu'il  lui  apportait  un  exemplaire  de  l'Ancien 
Testament,  lui  avait  demandé  son  opinion  sur 
l'annulation,  comme  si  l'annulation  eût  été  une 
question  de  théologie.  More  s'était  récusé,  disant  que 
de  tels  sujets  dépassaient  sa  compétence.  Pourquoi 
le  roi  ne  s'adressait-il  pas  à  deux  vrais  sages  ? 
Le  roi  ayant  demandé  le  nom  de  ces  deux  sages, 
More  avait  répondu  :  «  Saint  Jérôme  et  saint  Augus- 
tin ».  Il  voulait  laisser  les  théologiens  décider  ;  il 
savait  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  la  pensée  du  roi  ; 
il  savait  que,  si  Henri  l'avait  choisi  pour  chance- 
lier, c'était  pour  qu'il  fît  aboutir  l'annulation  du 
mariage  avec  Catherine. 
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More  se  borna  à  s'occuper  des  affaires  qui  étaient 
exactement  de  son  ressort.  Ce  n'était  pas  toujours 
celles  dont  Wolsey,  lorsqu'il  était  chancelier,  avait 
eu  à  connaître.  Infatigable  et  toujours  sur  la  brèche, 
Wolsey,  dernier  chancelier  qui  fut  complètement 
lord-chancelier,  avait,  en  fait,  eu  plusieurs  succes- 
seurs. Ce  n'était  pas  un  homme,  mais  un  groupe  qui 
lui  avait  succédé  :  Anne  Boleyn,  le  duc  de  Norfolk, 
quelques  autres  personnages,  et  aussi  le  secrétaire 
du  roi  —  d'abord  Gardiner,  puis  Thomas  Crom- 
well —  et  d'autres  encore.  Une  seule  des  fonctions 
de  Wolsey  échut  pleinement  à  More  :  celle  de  rendre 
la  justice  du  roi,  d'être  le  juge  suprême  du  royaume. 
Wolsey  avait  fait  un  excellent  juge  suprême  :  à  la 
fois  impartial  et  protecteur  du  pauvre  ;  More  fut 
meilleur  encore.  A  la  justice,  il  donna  l'extraordi- 
naire efficacité  qui  doit  être  sa  vertu  première  : 
il  lui  donna  la  promptitude.  Un  couplet  courut  à 
cet  égard,  qui  disait  à  peu  près  : 

Quand  More  un  peu  chancelier  eut  été 

Procès  pendants  plus  ne  restèrent. 

C'est  chose  qu'on  ne  verrait  guère 

Si  More  absent  devait  rester. 

Il  essaya  aussi  de  tempérer  la  rigueur  du  droit 

coutumier,   qui  dispensait   la   peine   de   mort   aux 

voleurs  comme  aux  meurtriers.  Pour  introduire  de 

tels    adoucissements,    More    était    admirablement 
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placé,  car  le  code  sur  lequel  il  s'appuyait  en  tant 
que  lord-chancelier,  ce  n'était  ni  le  droit  romain, 
ni  la  loi  anglaise.  Une  justice  plus  haute  inspirait 
ses  sentences,  plus  proche  de  l'équité  absolue,  et 
reposant  à  tel  point  sur  le  sentiment  de  ce  qui  lui 
paraissait  équitable  que  l'on  disait  que  la  justice, 
More  avait  licence  de  la  mesurer  à  son  aune  per- 
sonnelle. Cette  situation  indépendante  avait  souvent 
entraîné  les  lords-chanceliers  dans  des  conflits  avec 
les  juridictions  du  droit  coutumier.  More  connut  les 
mêmes  conflits.  Sollicité  par  ceux  qui  se  sentaient 
trop  pauvres  ou  trop  obscurs  pour  obtenir  ailleurs 
la  justice,  il  enlevait  des  affaires  à  la  barbe  des 
juges,  lesquels  lui  en  gardaient  du  ressentiment. 

Pour  se  les  concilier,  il  les  invitait  à  dîner,  leur 
exposait  la  raison  qui  l'avait  fait  agir,  et  les  ren- 
voyait satisfaits.  En  adoucissant  la  rigueur  de  la  loi 
inglaise,  il  put  réaliser  ce  que  Raphael  Hythloday 
avait  recommandé  dans  le  premier  livre  —  le  plus 
sérieux  —  de  l'Utopie  ;  il  devançait  ainsi,  nous 
diront  les  juristes,  l'idée  contenue  dans  le  Judica- 
ture Act  de  1873,  selon  lequel  la  loi  et  l'équité 
peuvent  être  dispensées  par  un  seul  et  même  tri- 
bunal. 

More  devait  être  aussi  le  porte-parole  du  roi,  ce 
qui  était  moins  agréable.  A  l'ouverture  du  Parle- 
ment, en  novembre  1529,  il  prononce  un  discours 

Thomas  More.  17 
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où  il  compare  le  roi  Henri  à  un  berger,  et  montre 
comment  un  roi  peut  et  pourquoi  il  se  doit  d'être  le 
gardien,  le  tuteur  de  son  peuple.  Suivant  le  chroni- 
queur Hall,  il  se  livrait,  dans  ce  discours,  à  une  dia- 
tribe contre  Wolsey,  comparant  son  prédécesseur  à 
un  mouton  galeux  qui  trompait  son  berger  par  la 
ruse.  Ce  propos  n'est  guère  dans  le  ton  habituel  de 
More  ;  il  ressemble  bien  davantage  à  ce  que  Hall 
lui-même  pensait  de  Wolsey  ;  on  peut  donc  regarder 
le  discours  comme  apocryphe.  Mais,  ceci  mis  à  part, 
il  reste  que  More,  lorsqu'il  parlait  au  nom  du  roi, 
devait  user  d'un  langage  qui  laissait  paraître  que 
le  chancelier  prenait  le  parti  du  roi  ;  en  vérité,  il 
le  prenait  bien  plus  dans  son  langage  que  dans  le 
fond  de  son  cœur. 

Examinons,  par  exemple,  le  discours  qu'il  prononça 
un  mois  ou  deux  plus  tard.  A  la  prière  du  souverain, 
il  avait  à  exposer  au  Parlement  comment  «  le  roi 
vertueux  »,  doutant  de  la  validité  de  son  mariage, 
s'était  adressé  aux  diverses  universités  d'Europe 
pour  s'enquérir  de  leur  opinion  ;  ces  opinions  avaient 
été  formulées  ;  elles  semblaient  soutenir  les  doutes 
du  roi.  «  Sir  Brian  Tuke  sortit  alors  d'une  cassette 
douze  parchemins  scellés,  et  les  lut  mot  à  mot  », 
rapporte  le  chroniqueur  Hall.  Ces  avis  étaient  ceux 
des  universités  d'Orléans,  de  Paris,  d'Angers,  de 
Bourges,  de  Bologne,  de  Padoue,  de  Toulouse.  Ils 
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n'étaient  pas,  du  moins  pour  plusieurs,  ce  qu'ils 
semblaient  être;  tous,  en  fait,  avaient  été  extorqués, 
ou  achetés.  Ainsi,  la  consultation  de  Padoue  avait 
coûté  un  peu  plus  de  500  livres.  More  ne  l'ignorait 
pas. 

Parfois,  le  roi  menait  de  front  deux  politiques 
contradictoires,  l'une  au  grand  jour,  l'autre  secrète. 
Par  exemple,  il  désirait  défendre  l'Angleterre  contre 
L'hérésie.  Il  le  désirait  sincèrement.  Mais,  en  même 
temps,  et  parce  qu'il  voulait  intimider  le  clergé  et 
le  contraindre  à  faire  sa  volonté,  il  encourageait  les 
ennemis  du  clergé  :  les  luthériens,  qu'il  ne  considé- 
rait pas,  d'ailleurs,  comme  réellement  dangereux.  Il 
se  disait  qu'il  en  était  d'eux  comme  d'un  poison  léger, 
qui,  pris  à  petites  doses,  peut  demeurer  à  peu  près 
inoffensif.  C'est  ainsi  qu'il  fit  rentrer  en  Angleterre 
le  frère  Barnes  et  sa  femme,  et  leur  donna  un  sauf- 
conduit.  Or,  le  frère  Barnes  était  un  grand  censeur 
du  clergé,  et  il  avait  voué  à  Wolsey  une  haine 
farouche.  Le  roi  encourageait  aussi  Simon  Fish,  et 
invitait  Christopher  Saint-German  à  poursuivre  la 
rédaction  de  ses  ouvrages  contre  la  puissance  exces- 
sive du  Pouvoir  spirituel.  Il  ne  se  contenta  même 
paj  de  propager  les  doctrines  de  Tyndale  sur  la 
suprématie  du  Pouvoir  temporel  sur  le  spirituel  ; 
il  voulut  faire  rentrer  Tyndale  en  Angleterre.  Il 
alla  jusqu'à  lui  dépêcher  un  messager.  Malheureuse- 
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ment,  Tyndale  venait  de  perdre  toute  chance 
d'obtenir  son  pardon,  s'étant  trop  hâté  d'écrire 
un  livre  contre  le  divorce  du  roi.  Il  croyait,  avec  cet 
aveuglement  qui  l'a  toujours  caractérisé,  que  le 
divorce  n'était  qu'un  plan  de  Wolsey,  plan  qui 
avait  dû  être  abandonné  en  même  temps  que  Wolsey 
encourait  la  disgrâce.  Tyndale  ne  rentra  donc  pas 
en  Angleterre. 

Tous  ces  encouragements  à  l'hérésie  étaient  dis- 
pensés par  un  souverain  qui,  au  fond,  détestait  les 
enseignements  de  Luther,  et  qui  venait  de  prendre 
en  main  la  censure  des  livres,  estimant  que  le  clergé 
n'avait  pas  su  empêcher  efficacement  la  propagation 
de  ceux  qui  étaient  entachés  d'hérésie,  et  trouvant 
qu'il  était  de  son  devoir  d'aider  le  clergé  dans  sa 
tâche. 

Que  fit  More  ?  Il  ferma  les  yeux  sur  la  collusion 
du  roi  avec  les  hérétiques.  Il  traita  Henri  comme 
s'il  le  tenait  pour  être  de  tout  son  cœur,  de  toute 
son  âme,  l'ennemi  des  hérétiques.  Comme  lord- 
chancelier,  chaque  fois  qu'il  trouva  sur  sa  route  des 
hérétiques,  il  les  combattit,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'il  alla  jamais  jusqu'à  outrepasser  le  Vœu  secret 
du  roi,  ni  celui  du  peuple.  Une  centaine  d'années 
plus  tôt,  en  1401,  le  clergé  et  le  Parlement  avaient 
fait  appel  à  un  autre  Henri  —  Henri  IV  —  pour 
qu'il  émît  un  décret  avertissant  les  hérétiques  qu'ils 
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lériraient  sur  le  bûcher.  Cette  loi  était  considérée 
omme  faisant  encore  partie  du  droit  coutumier 
nglais  ;  cent  ans  après  sa  promulgation,  elle  ne  cho- 
yait encore  ni  le  roi,  ni  le  peuple.  More  lui-même 
ût  été  tout  disposé  à  l'appliquer  et  à  défendre  son 
lien-fondé  ;  mais  il  ne  voulait  pas  aller  aussi  loin 
[ue  le  roi  et  le  peuple  désiraient  le  voir  aller.  Sa 
ustice  était  tempérée  par  la  pitié.  Sa  façon  de  répri- 
ner  les  crimes  des  hérétiques  consistait  à  les  traiter 
L'abord  avec  bienveillance,  au  point  de  les  rece- 
roir  même  à  son  foyer  ;  en  fin  de  compte,  il  ne  vou- 
ait que  s'assurer  d'une  chose  :  c'est  qu'ils  ne  répan- 
laient  pas  leurs  doctrines  ;  dans  ce  but,  il  alla  par- 
ois jusqu'à  les  emprisonner,  jusqu'à  leur  arracher 
les  promesses. 

Des  hérétiques,  il  ne  lui  était  pas  difficile  d'en 
lécouvrir.  L'eût-il  voulu  qu'il  n'eût  pu  les  ignorer, 
luisque  le  roi  avait  pris  lui-même  en  main  la  cen- 
ure  des  livres.  C'était  à  lui,  d'ailleurs,  qu'incombait 
3  soin  d'enquêter  sur  les  publications  des  hérétiques. 
^.u  cours  d'une  telle  enquête,  il  se  trouva  un  jour 
n  présence  d'une  information  concernant  Thomas 
^hilips,  marchand  de  cuirs  londonien,  qui  parais- 
ait  être  un  agitateur.  Il  manda  Philips,  et  nous 
avons  par  son  Apologie  ce  qui  se  passa  au  cours 
Le  leur  entretien  : 

«  Quand  j'eus  fini  de  parler  avec  lui,  après  l'avoir 
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cordialement  accueilli  en  ma  maison,  où,  pendant 
deux  jours,  il  fut  mon  hôte  ;  quand,  de  la  manière 
la  plus  amicale,  j'eus  tenté  de  l'amener  à  résipis- 
cence ;  quand  enfin  je  compris  que  je  ne  pourrais 
avoir  confiance  ni  dans  sa  parole,  ni  dans  son  ser- 
ment, quand  je  vis  que,  selon  toute  probabilité,  il 
persévérerait  dans  son  hérésie  sans  jamais  s'amender, 
que  c'était  un  homme  plein  d'à-propos,  et  d'autant 
plus  susceptible  de  faire  beaucoup  de  mal  à  bien 
des  gens,  je  le  livrai  à  l'Évêque  de  son  diocèse, 
avec  un  certificat  d'inculpation.  Ayant,  en  outre, 
découvert  en  lui  une  grande  vanité,  et  cet  esprit 
d'orgueil  que  j'avais  déjà  rencontré  chez  Richard 
Hunne,  je  craignis  que,  s'il  était  incarcéré  dans  la 
prison  épiscopale,  son  ennemi  spirituel,  le  diable, 
ne  l'entraînât  au  suicide,  ce  qui  pouvait  soulever 
de  nouvelles  difficultés  au  chancelier,  comme  la 
chose  en  avait  entraîné  pour  le  chancelier  d'alors. 
Je  craignais  d'autant  plus  le  suicide  dans  le  cas 
de  Thomas  Philips,  qu'un  de  ses  cousins,  barbier 
dans  Pater  Noster  Row,  qu'on  avait  surnommé 
«  saint  Jean  »,  après  qu'il  eut  été  soupçonné  d'hé- 
résie et  questionné  à  ce  sujet,  s'était  jeté  dans 
un  puits,  redoutant  sans  doute  le  mépris  du  monde. 
Pour  toutes  ces  raisons,  je  recommandai  de  toutes 
mes  forces  que  Thomas  Philips  (qui,  bien  qu'ayant 
déclaré  que  le  clergé  ne  l'aimait  pas,  ne  répugnait 
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nullement  à  l'idée  d'être  emprisonné  à  la  prison 
épiscopale)  fût  enfermé  à  la  Tour  de  Londres.  » 
(More,  Apologie,  chap.  XXXVIII.) 

Deux  hérétiques  au  moins  furent  même  fustigés 
sur  les  ordres  de  More.  L'un  d'eux  n'était  qu'un 
enfant,  en  apprentissage  dans  la  maison  de  More, 
à  peu  près  dans  les  conditions  où  More  l'avait  été 
chez  le  cardinal  Morton.  Le  père  de  ce  jeune  garçon 
l'avait  déjà  (pour  user  de  l'expression  de  More) 
«  mis  en  nourrice  »  chez  un  certain  Georges  Gee, 
alias  Clarck,  un  prêtre  qui,  plus  tard,  s'enfuit  à 
Anvers,  s'y  maria  et  reçut  en  sa  maison  les  deux 
religieuses  que  John  Birt  avait  fait  évader  de  leur 
couvent  «  pour  en  faire  des  prostituées  ».  Ce  prêtre 
déplaisant  avait  nourri  le  cerveau  de  l'enfant  des 
plus  «  disgracieuses  hérésies  »  contre  le  Saint-Sacre- 
ment de  l'autel  ;  il  lui  avait  inculqué  un  zèle  per- 
vers pour  la  propagation  de  ces  mêmes  hérésies 
parmi  les  autres  enfants  et  jusqu'en  la  maison  de 
More.  More  le  surprit  alors  qu'il  commençait  à 
chapitrer  un  autre  enfant.  «  Dès  que  je  m'en  fus 
rendu  compte,  écrit  More,  j'ordonnai  à  l'un  de  mes 
serviteurs  de  lui  donner  les  verges,  comme  on  fait 
aux  enfants,  en  présence  des  gens  de  ma  maison, 
afin  qu'il  s'amendât  de  lui-même,  et  pour  servir 
d'exemple  aux  autres  enfants.  » 

L'autre  hérétique  que  More  fit  fouetter  se  con- 
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duisait  d'une  manière  qui  scandaliserait  aujourd'hui 
certains  d'entre  nous  plus  encore  peut-être  qu'elle 
fit  alors.  Il  entrait  dans  l'église  pendant  la  messe, 
attendait  le  moment  de  l'élévation  et,  se  glissant 
derrière  quelque  femme  plongée  dans  ses  dévotions, 
«  relevait  tous  ses  vêtements  et  les  lui  rabattait 
sur  la  tête  ».  More  n'hésita  pas  à  le  faire  fouetter  : 
«  Dieu  merci,  écrit -il  dans  son  Apologie,  je  n'entends 
plus  dire  de  lui  le  moindre  mal.  » 

More  était  chancelier  depuis  un  an  et  demi  quand 
le  roi  arracha  au  clergé  le  titre  de  chef  suprême  de 
l'Église  d'Angleterre.  Ce  succès  donna  au  souverain 
le  sentiment  que  le  concours  des  luthériens  ne  lui 
était  plus  nécessaire  ;  il  lui  appartenait  maintenant 
d'attester  par  sa  conduite  la  parfaite  orthodoxie 
du  nouveau  chef  de  l'Église.  Aussi  se  mit-il  à  per- 
sécuter lui-même  les  hérétiques  ;  sa  répression 
s'avéra  bien  plus  dure  que  celle  de  More.  Trois 
hérétiques  furent  mis  à  mort,  alors  qu'au  cours  des 
douze  années  précédentes,  où  le  clergé  se  chargeait 
de  punir  l'hérésie,  pas  un  seul  n'avait  été  exécuté 
dans  le  diocèse  de  Londres.  Ce  changement  brutal 
dans  l'exercice  de  la  répression  doit  être  imputé 
au  roi  bien  plutôt  qu'à  More,  qui,  lorsque  les  événe- 
ments prirent  cette  nouvelle  tournure,  n'attendait 
plus  qu'une  occasion  pour  résigner  son  poste  de 
chancelier.  Au  moment  où  ces  châtiments  furent 
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infligés,  More  avait  cessé  d'être  l'ami  et  le  confident 
de  l'évêque  de  Londres  ;  son  ami  Tunstall  avait  été 
élevé  au  siège  de  Durham,  et  c'est  Stokesley,  simple 
instrument  dans  la  main  du  roi,  qui  avait  été  placé 
sur  le  siège  episcopal  de  Londres.  Ces  condamnations 
à  mort  ne  peuvent  donc  pas  être  reprochées  à  More. 
Elles  étaient  le  fait  d'Henri. 

On  a  dit  souvent  de  More  qu'il  fut,  non  pas  cruel, 
mais  inconséquent  :  dans  son  Utopie,  il  croyait  à  la 
tolérance  absolue  ;  il  semblait  qu'il  eût  maintenant 
cessé  d'y  croire.  Ceux  qui  portent  contre  lui  cette 
accusation  devraient  se  souvenir,  d'abord,  qu'Utopie 
n'était  pas  l'Angleterre,  mais  un  pays  situé  «  nulle 
part  »  ;  Utopie  n'était  pas  habité  par  des  Anglais, 
mais  par  des  philosophes.  En  second  lieu,  il  n'y 
avait  en  Utopie  rien  qui  ressemblât  à  la  tolérance 
absolue.  Les  philosophes  y  étaient  tout  aussi  into- 
lérants que  les  philosophes  (selon  More  lui-même) 
ont  le  droit  de  l'être.  Ils  demandaient  qu'un  homme 
crût  en  Dieu,  et  qu'il  ne  fût  ni  violent,  ni  injurieux, 
à  quelque  religion  surnaturelle  qu'il  se  fût  attaché. 
En  troisième  lieu  :  il  n'y  avait  pas  d'hérétiques  en 
Utopie.  Les  philosophes  —  Aristote,  Platon  — 
ne  sont  pas  des  hérétiques.  Ils  ne  sont  que  de  nobles 
penseurs,  que  la  Grâce  n'a  pas  éclairés,  que  la  Révé- 
lation n'a  pas  secourus.  Tels  étaient  les  citoyens 
respectables  qui  habitaient  l'Utopie.  Aucune  intel- 


266  THOMAS  MORE 

ligence  —  c'était  alors,  c'est  encore  un  «  canon  » 
de  l'Église  —  ne  peut  être  contrainte  par  la  violence 
de  modifier  son  opinion.  Quatrièmement  :  il  faut  se 
souvenir  que  l'hérétique  n'est  pas  celui  qui  est  en 
désaccord  avec  un  autre,  et  qu'il  n'est  pas  davantage 
un  ignorant  ;  c'est  un  homme  qui  tente  de  détourner, 
pour  des  fins  privées  ou  temporelles,  la  révélation 
de  Dieu  dont  l'Église  a  la  garde  ;  l'hérétique  prétend 
être  chrétien  ;  il  prétend  parler  au  nom  de  l'Église. 
Sa  faute  ne  peut  exister  que  s'il  y  a  une  Église, 
car  on  ne  peut  concevoir  de  fausse  monnaie  sans 
monnaie  saine.  Enfin,  cinquièmement,  on  doit  se 
rappeler  qu'il  y  avait  des  hérétiques  en  Angleterre 
—  tandis  qu'il  n'y  en  avait  point  en  Utopie,  et  que, 
presque  sans  exception,  les  hérétiques  d'Angleterre 
se  livraient  à  des  violences.  Dieu  sait  que  More 
avait  nettement  conscience  que  de  nombreux  chré- 
tiens catholiques  d'Angleterre  étaient,  dans  la  plu- 
part des  cas,  extrêmement  peu  sensés.  C'est  même  là 
la  raison  pour  laquelle  il  écrivit  son  Utopie.  Mais  les 
hérétiques  étaient  mille  fois  plus  déraisonnables 
que  les  pires  des  catholiques.  Non  seulement  ils 
l'étaient  dans  leur  manière  de  vivre,  mais  ils  ne 
croyaient  pas  en  la  raison.  Luther,  en  tout  cas,  ne 
croyait  pas  en  la  raison.  Il  le  déclare  explicitement. 
Non,  il  n'est  pas  équitable  d'accuser  More  d'in- 
conséquence.  Car   il   est   clair   que   les   hérétiques 
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étaient  plus  dangereux  en  1530  qu'en  1516,  et  qu'un 
homme  ne  pouvait  plus  plaisanter  avec  la  même 
liberté  après  la  révolte  de  Luther  qu'avant.  Néan- 
moins, l'attitude  de  More  à  l'égard  des  hérétiques 
fut  au  fond  toujours  la  même  :  à  la  fois  chrétienne 
et  médiévale  ;  chrétienne  en  ceci  que,  tout  en 
détestant  l'hérésie,  il  aimait  cependant  ceux  qui 
en  étaient  les  tenants  ;  médiévale  en  cela  qu'il 
croyait  le  pouvoir  temporel  si  intimement  lié  au 
pouvoir  spirituel  qu'il  avait  le  droit,  qu'il  avait 
même  le  devoir  de  supprimer  l'hérésie.  L'attitude 
de  More  à  l'égard  de  l'hérésie  et  des  hérétiques  est 
bien  mise  en  lumière,  une  fois  pour  toutes,  dans 
une  formule  frappante  de  son  Dialogue.  Parlant 
de  l'hérésie,  il  écrit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  faute  qui 
offense  Dieu  davantage.  »  Parlant  des  hérétiques,  il 
dit  :  «  Toutefois,  aussi  longtemps  qu'ils  se  gar- 
dèrent d'user  de  violence,  on  usa  peu  de  la  violence 
envers  eux  ». 

More  fut  si  peu  inconséquent,  si  peu  flottant, 
que- ses  actes  mêmes  font  apparaître  ses  principes, 
et  que  sa  philosophie  se  peut  lire  dans  le  dessin  de 
sa  vie.  Si  l'on  veut  savoir  ce  que  More  pensait  du 
traitement  qu'il  faut  réserver  aux  hérétiques,  il 
faut  examiner  le  cas  de  Grinaeus.  Grinaeus  vint  en 
Angleterre  comme  un  helléniste  s'occupant  de  l'édi- 
tion des  textes  corrigés  de  Platon  et  de  Proclus. 
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C'était  un  Allemand  et  un  luthérien.  More,  se  con- 
formant à  ce  même  principe  en  vertu  duquel  il  avait 
fait  fouetter  un  jeune  garçon  dans  sa  propre  maison, 
accueillit  chez  lui  ce  luthérien  ;  il  l'accueillit  comme 
un  savant,  et  se  contenta  de  veiller  à  ce  qu'il  ne 
propageât  point  une  doctrine  étrangère.  D'ailleurs, 
après  la  mort  de  More,  Grinaeus  ne  se  fit  pas  faute 
de  payer  son  tribut  de  reconnaissance  à  la  tolé- 
rance dont  le  chancelier  avait  fait  preuve  à  son 
égard.  Il  dédia  son  édition  de  Proclus  à  Jean  More, 
fils  de  Thomas  ;  dédicace  où  l'on  trouve  le  passage 
suivant  : 

«  A  cette  époque,  votre  père  occupait  le  poste  le 
plus  élevé,  mais,  même  en  dehors  de  cette  circon- 
stance, ses  éminentes  qualités  personnelles  le  dési- 
gnaient clairement  comme  le  premier  citoyen  du 
royaume  à  l'heure  où  j'étais  moi-même  obscur  et 
inconnu.  Or,  pour  l'amour  de  la  science,  et  au  milieu 
de  ses  occupations  publiques  et  privées,  il  trouva 
le  temps  de  s'entretenir  longuement  avec  moi.  Lui, 
le  chancelier  du  royaume,  me  fit  asseoir  à  sa  table  ; 
lorsqu'il  se  rendait  à  la  Cour  ou  qu'il  en  revenait, 
il  me  priait  de  l'accompagner.  J'étais  toujours  à  ses 
côtés.  Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  s'apercevoir  que 
mes  opinions  religieuses  étaient,  sur  bien  des  points, 
très  différentes  des  siennes  ;  mais  sa  bonté  ni  sa 
courtoisie  n'en  furent  point  altérées.  Bien  qu'il  fût  si 
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loin  de  mes  idées,  il  ne  m'en  aidait  pas  moins  de 
ses  conseils  et  m'apportait  une  aide  efficace  jusqu'à 
s'occuper  de  mes  affaires  à  ses  propres  dépens.  Il 
me  fit  connaître  un  jeune  homme,  John  Harris, 
qui  possédait  de  remarquables  connaissances  litté- 
raires, et  qui  m'accompagna  en  voyage  ;  aux  auto- 
rités de  l'Université  d'Oxford,  il  envoya  une  lettre 
conçue  en  termes  si  chaleureux  que  non  seulement 
les  bibliothèques  de  tous  les  collèges  me  furent 
immédiatement  accessibles,  mais  que  les  étudiants 
me  témoignèrent  la  plus  grande  faveur,  comme 
s'ils  eussent  soudain  été  touchés  par  la  baguette  de 
Mercure...  Je  suis  rentré  dans  mon  pays  trans- 
porté de  joie  à  cause  des  trésors  que  j'avais  décou- 
verts, chargé  des  généreux  présents  de  votre  père, 
et  presque  accablé  par  sa  grande  bonté.  » 

More  trouva  donc  le  moyen  non  seulement  d'être 
un  chancelier  loyal  au  roi,  dont  il  n'approuvait  pas, 
pourtant,  la  politique,  mais  encore  de  conserver 
à  cette  charge  sa  dignité  et  sa  noblesse  sans  cesser 
d'être  le  simple  et  accessible  Thomas  More  que  tout 
Londres  connaissait.  Il  ne  refusa  pas  de  porter  au 
cou  la  chaîne  d'or.  Il  conservait,  sur  la  Tamise, 
comme  il  était  seyant,  une  grande  barque  à  huit 
rameurs  qui  l'emmenait  à  Westminster  et  l'en  rame- 
nait. Il  devint  même  pour  les  arts  et  les  lettres  un 
protecteur  plus  généreux  qu'auparavant.  Il  hébergea 
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chez  lui  Holbein  le  portraitiste,  et  le  rétribua  pour 
qu'il  fît  son  portrait,  celui  de  son  père,  celui  des 
membres  de  sa  famille  ;  il  le  présenta  au  roi  ;  il  fut, 
en  somme,  son  introducteur  dans  sa  carrière,  car 
Holbein  devait  être  le  peintre  de  toute  une  généra- 
tion de  notables  anglais.  Sa  maison  de  Chelsea  était 
comme  le  reflet,  en  plus  modeste,  de  la  magnificence 
de  la  cour.  Or,  tout  ceci,  More  le  faisait  avec  le 
sourire;  car  il  continuait,  dans  ses  méditations  in- 
times, à  se  moquer  de  la  vanité  des  fastes  mondains  ; 
et  il  demeurait  dans  le  privé  le  Thomas  More  qu'il 
avait  toujours  été. 

Son  gendre  Roper  raconte  deux  anecdotes  : 
chaque  fois  qu'il  traversait  Westminster  Hall  pour 
se  rendre  à  la  chancellerie,  More  devait  passer 
devant  la  cour  du  banc  du  roi,  où  son  père  siégeait 
comme  juge  ;  or,  chaque  fois,  il  entrait  dans  la  salle 
du  tribunal,  s'agenouillait  devant  son  père  et  lui 
demandait  sa  bénédiction. 

L'autre  anecdote  rapporte  comment  le  duc  de 
Norfolk,  arrivant  à  Chelsea  en  grand  équipage, 
trouva  le  chancelier  revêtu  d'un  surplis  et  chantant 
au  chœur  de  la  paroisse  : 

«  Par  le  Corps  de  Dieu  !  s'écria  le  duc,  Seigneur 
Chancelier,  que  vois-je  !  Vous  voilà  petit  clerc  ? 

— «  Votre  Grâce,  répondit  sir  Thomas  en  souriant, 
peut-elle  supposer  que  le  roi,  son  maître  et  le  mien, 
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se  trouverait  offensé  d'apprendre  que  je  sers  Dieu, 
qui  est  son  maître,  et  que  la  charge  dont  il  m'a 
investi  serait  par  là  déshonorée  ?  » 

Mais  l'obstination  du  roi  jetait  sur  les  événements 
une  ombre  toujours  grandissante.  More  la  voyait 
grandir,  cette  ombre,  comme  on  sent  l'approche 
de  la  nuit  quand,  absorbé  par  son  travail,  on  tourne 
le  dos  à  la  nuit  qui  vient.  Henri  avait  d'abord 
espéré  que  son  chancelier  Wolsey,  coutumier  des 
succès,  pourrait  menacer  le  Pape  à  sa  place,  et  obte- 
nit  ainsi  son  divorce  ;  Wolsey  ayant  échoué,  il  décida 
de  menacer  lui-même,  oubliant  que,  lorsqu'on 
recourt  à  la  menace,  si  la  personne  menacée  ne 
bronche  pas,  il  faut  passer  aux  actes,  ou  bien  s'hu- 
milier. Or,  Henri  était  prêt  à  tout,  sauf  à  s'humi- 
lier. 

Il  commença  par  menacer  le  Pape  d'une  manière 
qui  paraissait  assez  honorable  :  il  en  appela  aux 
Universités,  les  priant  de  décider  s'il  était  vraiment 
marié.  Il  prétendait  que  les  universités  étaient 
impartiales,  tandis  que  le  Pape  était  sous  la  domi- 
nation de  l'empereur.  Cette  manœuvre  donnait 
au  Pape  la  faculté  de  se  retrancher  derrière  les 
Facultés  savantes,  et  de  jeter  sur  elles  la  respon- 
sabilité de  la  décision  en  se  déclarant,  devant  l'em- 
pereur, persuadé  par  elles.  Celui  qui  avait  suggéré 
la  manœuvre  s'appelait  Cranmer  ;  il  devint  par  la 
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suite  archevêque  de  Canterbury.  Manœuvre  habile, 
mais  qui  fut  mal  exécutée.  Bien  que  le  lord-chancelier 
More  lui-même  eût  été  contraint  d'en  lire  le  résultat 
devant  le  Parlement,  celui-ci,  chose  singulière,  n'en 
fut  nullement  impressionné  ;  et  le  Pape  pas  davan- 
tage. 

Les  menaces  qui  suivirent  furent  plus  brutales, 
plus  directes  aussi.  Henri  fit  savoir  au  Pape  que 
s'il  refusait  d'accéder  à  ses  désirs  —  qui  n'étaient 
que  l'expression  d'une  sage  conscience  chrétienne 
—  il  priverait  l'Église  (qu'il  avait  jusque-là  proté- 
gée) de  ses  richesses  et  de  ses  libertés.  Pour  la 
première  partie  du  projet,  il  disposait  des  Communes, 
toutes  prêtes  à  agir  dans  ce  sens.  Pour  la  deuxième 
partie,  il  pouvait  compter  sur  la  servilité  des  évêques 
anglais,  qui,  presque  sans  exception,  étaient  dispo- 
sés, si  les  Communes  les  persécutaient,  à  se  mettre 
complètement  sous  sa  dépendance,  afin  de  gagner 
ainsi  sa  protection. 

Le  Parlement  se  réunit  en  novembre  1529.  Ce 
qu'il  allait  accomplir  devait  lui  valoir  le  titre  abo- 
minable de  «  Parlement  noir  ».  Il  y  a  de  bonnes 
raisons  de  penser  que  ses  membres  avaient  été  triés 
par  le  roi  lui-même,  afin  que  l'assemblée  fût  prête 
à  servir  ses  méchants  desseins.  La  preuve  que  le 
Parlement  fut  composé  par  le  souverain  lui-même, 
nous  la  trouvons  dans  une  allusion  de  More,  allu- 
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ion  postérieure  à  sa  condamnation,  où  il  le  désigne 
insi  :  un  Parlement  «  choisi  vous  savez  comment  ». 
/Tais,  pervers  ou  non,  Henri  lui  fit  la  leçon  d'avoir 
.  se  montrer  d'abord  modéré,  et  tout  au  moins  de 
ie  faire  rien  de  plus  que  de  montrer  les  dents.  On 
ommença  donc  par  proposer  aux  Communes  le 
rote  de  lois  relativement  inoffensives,  et  qui  ne  pré- 
entaient de  danger  que  dans  la  mesure  où  elles 
ntraînaient  l'ingérence  du  pouvoir  temporel  dans 
es  affaires  spirituelles,  et  par  les  propos,  générale- 
nent  vindicatifs,  auxquels  leur  discussion  donnait 
ieu.  Fisher,  évêque  de  Rochester,  déclara  que  les 
Communes  agissaient  en  hérétiques.  Le  propos  fut 
:onsidéré  par  l'assemblée  comme  une  insulte  sans 
ondement.  Elle  s'en  plaignit  au  roi.  Fisher  les 
ugeait  sur  le  fond  de  leur  cœur,  non  sur  leurs  actes. 
>r  tout  ce  que  les  Communes  votèrent  se  borna 
l  ceci  :  une  amende  fut  infligée  aux  évêques  qui  ne 
ésidaient  pas  dans  leur  diocèse  ;  le  cumul  des  béné- 
ices  aux  gens  d'Église  fut  prohibé  (réforme  que  le 
Pape  lui-même  eût  bien  voulu  pouvoir  imposer)  ; 
it  le  clergé  se  vit  interdire  le  droit  de  posséder  des 
anneries  et  des  brasseries.  Une  première  fois,  la 
3hambre  des  Lords  empêcha  le  vote  de  ces  lois  ; 
nais  le  roi  ayant  négocié  avec  eux,  les  lords  cédèrent. 
Ze  premier  avantage  acquis,  le  roi  musela  le  Parle- 
ment, pensant  qu'il  fallait  de  nouveau  laisser  au 
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Pape  le  loisir  d'accorder  le  divorce,  maintenant  que 
les  Communes  avaient  prononcé  une  première  offen- 
sive. 

Or,  le  Pape  ne  bougea  point.  Le  roi  résolut  de 
poursuivre,  et  de  poursuivre  plus  brutalement.  En 
octobre  1529,  Wolsey  avait  été  accusé  d'avoir  trans- 
gressé une  loi  de  1353,  qui  cherchait  à  limiter  le 
pouvoir  d'intervention  du  Pape  en  Angleterre 
quand  ce  pouvoir  s'opposait  à  la  volonté  du  souve- 
rain. Tout  ce  que  Wolsey  avait  fait  comme  légat  du 
Pape,  il  l'avait  fait  sur  l'ordre  du  roi;  cette  accu- 
sation portée  contre  lui  était  donc  inspirée  par  la 
malveillance  et  nul  ne  s'y  trompait  ;  mais  le  simu- 
lacre permettait  de  se  débarrasser  de  Wolsey  et 
de  placer  l'Église  d'Angleterre  dans  une  situation 
bizarre.  Pour  se  sauver  de  la  disgrâce,  Wolsey  avait 
plaidé  coupable.  On  en  conclut  que  la  nation  tout 
entière  était  coupable  avec  Wolsey.  Mais  Henri, 
avec  une  magnanimité,  une  grâce  vraiment  souve- 
raines, pardonna  à  toute  la  nation.  A  toute  la  nation, 
le  clergé  excepté  ;  en  janvier  1531,  on  ne  manqua  pas 
de  rappeler  au  clergé  qu'il  était  demeuré  coupable. 
Là-dessus  l'archevêque  de  Canterbury  convoqua 
son  parlement  spirituel  ;  un  concile  se  réunit  à 
Westminster,  le  21  janvier,  pour  étudier  les  con- 
ditions de  l'achat  du  pardon  du  roi. 

Que  le  clergé  ne  fût  pas  en  mesure  de  payer  le 
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pardon,  ses  biens  pouvaient,  en  vertu  de  la  loi  de 
x353>  la  l°i  de  praemunire,  être  légalement  confis- 
qués, et  la  vie  même  de  ses  membres  menacée.  Les 
évêques  offrirent  40.000  livres.  Le  roi  trouva  que 
c'était  trop  peu.  Ils  en  offrirent  cent  mille  : 

— «  Encore  insuffisant,  répondit  le  roi.  Pour  que 
je  leur  pardonne,  il  faut  qu'ils  déclarent  que  le  roi 
est  seul  protecteur  et  chef  suprême  de  l'Église  en 
Angleterre.  » 

Les  évêques  firent  preuve  d'un  singulier  aveugle- 
ment quant  aux  conséquences  d'une  semblable  pro- 
position. S'ils  ne  furent  aveugles,  ils  firent  preuve 
de  lâcheté  ;  mettons  qu'ils  furent  aveugles.  Cet 
aveuglement  n'était  point  un  effet  de  leur  dépra- 
vation. En  général,  leur  vie  était,  au  contraire,  plus 
digne  que  celle  des  évêques  de  la  plupart  des  pays 
d'Europe.  Mais  ce  n'étaient  pas  des  théologiens  ; 
c'étaient  plutôt  des  juristes  en  droit  canon,  et,  en 
cette  qualité,  ils  avaient  été  fréquemment  au  ser- 
vice du  roi.  Ils  avaient  l'habitude  de  recevoir  de  lui 
leurs  inspirations.  Plusieurs  d'entre  eux  (cinq 
d'entre  eux,  pour  être  précis)  avaient  à  l'égard  du 
roi  une  dette  certaine  de  reconnaissance,  puisqu'ils 
avaient  été  récemment  promus  à  l'épiscopat.  Deux 
autres  devaient  à  leur  grand  âge  un  aveuglement 
excusable  :  ils  avaient  quatre-vingt-dix  ans  passés. 
Quatre  étaient  aveugles  pour  la  raison  qu'ils  étaient 
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morts  et  leurs  sièges  vacants.  Un  autre  enfin  avait 
l'excuse  d'être  Espagnol  ;  il  ne  comprenait  pas 
l'anglais  :  c'était  le  confesseur  de  la  reine.  Bref,  le 
concile  de  Canterbury  ne  fut  pas  sérieusement 
alarmé  par  la  proposition  royale.  Il  louvoya,  mais 
se  montra  prêt  à  se  soumettre. 

Un  seul  évêque  montra  du  courage  ;  et,  chose 
significative,  c'était  un  théologien,  plus  attaché  aux 
répercussions  théologiques  de  la  proposition  qu'à 
ses  complications  administratives  :  John  Fisher  de 
Rochester  fit  exception,  par  sa  vigilance,  à  la  règle 
qui  paraissait  régner  au  concile.  Il  proclama  qu'ache- 
ter le  pardon  à  un  tel  prix,  mènerait  immanquable- 
ment au  schisme  et  à  l'hérésie.  Parlant  en  son  nom 
personnel,  il  avait  déjà  comparé  le  roi  à  cet  Hérode 
dont  Jean-Baptiste  avait  blâmé  la  conduite.  Au 
mois  de  décembre  précédent,  lorsque  les  Communes 
avaient  entrepris  leur  offensive  contre  les  richesses 
de  l'Église,  il  avait  déjà  déclaré  qu'elles  étaient  en 
train  de  perdre  la  foi.  John  Fisher  était  clairvoyant, 
courageux  ;  mais,  seul  au  milieu  de  tous  les  autres 
qui  tremblaient,  il  ne  put  arracher  au  concile  que 
la  mention  d'une  restriction  apportée  à  la  recon- 
naissance de  la  suprématie  royale  ;  «  dans  la 
mesure,  disait  cette  réserve,  où  la  loi  du  Christ  le 
permet.  » 

Le  concile  obtint  donc  son  pardon.  Un  mois  plus 
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tard,  le  concile  d'York  obtenait  le  sien  ;  mais,  cette 
fois,  aucune  réserve  n'était  mentionnée. 

More  songea  à  résigner  ses  fonctions.  Comme 
Fisher,  il  prévoyait  que  les  motions  votées  par  les 
conciles  devaient  entraîner  un  grave  ébranlement 
des  bases  du  pouvoir  spirituel.  Celui-ci  commençait 
à  perdre  ce  lustre  qui  avait  jadis  attiré  sur  lui  les 
regards  de  tous  les  hommes,  comme  sur  un  aspect 
terrestre  du  paradis.  Il  allait  se  dépouiller  de  son 
prestige.  Les  âmes  assoiffées  de  religion  ne  tarde- 
raient pas  à  chercher  leur  consolation  dans  l'hérésie  ; 
maintenant  que  la  source  de  vérité  avait  perdu  son 
apparence,  elles  ne  tarderaient  pas  à  s'abreuver 
à  quelque  source  défendue.  Suivre  le  roi  plus  avant 
dans  la  voie  où  il  s'était  engagé,  c'était  risquer  d'être 
entraîné  à  faire  des  choses  que  la  conscience  inter- 
disait. Il  fallait  donc  se  retirer.  Mais  More  n'agis- 
sait jamais  avec  précipitation.  Il  résolut  d'attendre 
l'occasion. 

Le  13  juillet  1530,  Henri  se  sépara  définitivement 
de  Catherine  ;  il  cessa  désormais  de  la  traiter  comme 
la  reine.  Un  an  et  demi  plus  tard,  il  commençait  à 
traiter  Anne,  sinon  tout  à  fait  comme  une  épouse, 
du  moins  comme  une  souveraine  : 

«  Le  peuple  ne  cessait  de  murmurer  et  de  tenir 
les  propos  les  plus  fantaisistes.  Mais  est-ce  au 
peuple  à  régler  les  affaires  de  princes  ?  Convient -il 
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seulement  que  toutes  choses  lui  soient  révélées  ?  » 

Ainsi  parle  le  chroniqueur  Hall,  partisan  d'Henri. 

Vers  le  début  de  1532,  Anne  elle-même  commençait 
à  se  sentir  assurée  du  succès.  Même  si  le  Pape  refu- 
sait le  divorce,  elle  ferait  en  sorte  qu'il  fût  prononcé 
par  le  clergé,  agissant  comme  ferait  une  Église 
séparée. 

En  janvier  1532,  nouveau  coup  au  Pape.  Le  Parle- 
ment est  invité  à  voter  l'abolition  du  paiement  des 
Annates  à  Rome.  Les  Annates  étaient  une  redevance 
payée  au  Souverain  Pontife  par  tout  évêque  nou- 
vellement élu,  redevance  égale  aux  revenus  épisco- 
paux  d'une  année.  Chose  curieuse,  les  Communes 
ne  se  souciaient  pas  d'adopter  la  mesure.  Bien  plutôt 
qu'à  attaquer  Rome,  elles  songeaient  à  dépouiller 
le  clergé  ;  la  suppression  des  Annates  ne  pouvait  les 
enrichir.  Mais  Henri  parut  au  Parlement  pendant  la 
séance  ;  non  seulement  il  assista  au  vote,  mais  il 
réclama  le  vote  public.  Selon  qu'on  était  pour  ou 
contre  la  suppression,  on  se  plaçait  à  droite  ou  à 
gauche  de  la  salle.  Et  les  Annates  furent  supprimées. 

En  même  temps,  toujours  inspirées  par  le  roi,  les 
Communes  présentèrent  au  souverain  «  une  supplique 
contre  les  Ordinaires  »,  demandant  que  les  assem- 
blées du  clergé  fussent  privées  de  leur  droit  de  légi- 
férer sur  les  choses  spirituelles  en  dehors  de  l'assen- 
timent du  roi  et  du  Parlement.  Ce  n'était  pas  de 
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gaieté  de  cœur  que  les  membres  des  Communes 
s'étaient  décidés  ;  pareille  supplique  ne  les  inté- 
ressait pas  ;  ce  n'était  pas  une  affaire  d'argent.  La 
supplique  présentée,  ils  demandèrent  que  la  session 
fût  prorogée  et  qu'on  leur  permît  de  rentrer  chez 
eux  où  leurs  affaires  les  appelaient. 

Mais  Henri  maintint  ouverte  la  session.  Le  Parle- 
ment fut  invité  à  faire  passer  à  l'assemblée  du  clergé 
même,  le  projet  «  pour  la  soumission  du  clergé  », 
et  à  attendre  une  réponse.  Après  une  faible  résis- 
tance, le  concile  accepta  d'abandonner  son  droit 
de  légiférer  ;  il  renonçait  à  voter  des  dispositions 
de  droit  canon  sans  le  consentement  royal.  En  outre, 
il  consentait  à  ce  qu'un  comité,  composé  pour  moitié 
de  laïques,  revisât  les  lois  de  l'Église. 

Thomas  More,  bien  qu'il  fût  chancelier,  s'opposa 
à  la  supplique  contre  les  Ordinaires,  et  de  même  à 
ce  qu'on  extorquât  au  clergé  sa  soumission  à  cette 
exigence  ;  tandis  que  le  concile  cédait  aux  exigences 
du  pouvoir  temporel,  le  chancelier  prenait  prétexte 
du  mauvais  état  de  sa  santé,  consécutif  à  une  maladie 
d'estomac,  pour  résigner  ses  fonctions  auprès  de 
la  Couronne. 


CHAPITRE    X 
LA  RETRAITE  DE  MORE 


Alors  More  composa  son  épitaphe.  Non  pour 
s'apitoyer  sur  soi,  mais  par  bravade.  Lui-même  l'a 
reconnu.  Dans  une  lettre  à  Érasme,  il  dit  que  les 
termes  de  cette  épitaphe  ne  sont  pas  inexacts, 
mais  peut-être  inspirés  par  la  vantardise.  Il 
l'écrivit  d'abord  pour  lui-même,  afin  de  se  remé- 
morer qu'il  faut  mourir,  et  ensuite  pour  le  monde, 
afin  de  se  justifier.  En  lettres  taillées  dans  le  marbre, 
il  offrait  comme  le  compte  rendu  de  sa  gestion.  Des 
calomnies  avaient  été  répandues  à  l'étranger  ;  le 
bruit  y  avait  couru  que  le  roi  l'avait  remercié.  Tyn- 
dale  crut  et,  en  Allemagne,  on  fut  porté  à  croire 
que  le  roi  l'avait  écarté  du  pouvoir  à  cause  de  la 
trop  grande  rigueur  qu'il  avait  montrée  envers  les 
hérétiques.  More  voulut  rétablir  la  vérité,  rigou- 
reusement, voire  d'une  manière  incisive. 

Il  rappela  ses  origines  :  il  était  de  probe,  sinon 
de  noble  lignée.  Puis  il  paya  son  tribut  à  trois  per- 
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sonnes  :  au  roi,  à  Cuthbert  Tunstall,  à  son  père. 
Le  premier  avait  mérité  de  porter,  le  premier  parmi 
les  rois,  le  titre  de  «  Défenseur  de  la  Foi  »,  et  il  avait 
honoré  More,  l'élevant  successivement  à  toutes  les 
charges  jusqu'à  celle  de  lord-chancelier  d'Angle- 
terre. Cuthbert  Tunstall,  son  ami  et  son  compagnon 
d'ambassade,  était  si  sage  et  si  vertueux  que  le 
monde  eut  peine  à  trouver  son  égal  en  sagesse  comme 
en  vertu.  Son  père,  John  More,  avait  vécu  assez 
pour  voir  son  fils  lord-chancelier,  puis  il  était  mort  : 
il  fut  un  homme  «  honnête,  aimable  ;  il  ne  lésa  per- 
sonne ;  il  fut  juste  et  incorruptible  ».  Ensuite  More 
se  glorifiait  lui-même.  C'était  lui  qui,  comme  ambas- 
sadeur du  roi,  avait  par  le  traité  de  Cambrai  rétabli 
la  paix  depuis  si  longtemps  attendue  «  une  paix  que 
veuille  Notre-Seigneur  affermir  et  faire  perpétuelle  ». 
Dans  toutes  ses  fonctions  publiques,  il  avait  obtenu 
l'approbation  de  son  prince.  Il  ne  s'était  point  rendu 
détestable  aux  nobles,  il  n'avait  point  déplu  au 
peuple. 

Puis  le  texte  latin  —  car  l'épitaphe  était  en  latin 
—  déclarait  sans  modestie  qu'il  avait  été  bienveil- 
lant pour  tous  ;  qu'il  n'avait  molesté  que  les  voleurs, 
les  meurtriers  et  les  hérétiques  (furibus  autem,  et 
homicidis,  haeriticisque  molestus). 

Voilà  pour  le  passé.  Le  reste  de  l'épitaphe  con- 
cernait l'avenir,  c'est-à-dire  la  mort.  Il  avait  aban- 


LA  RETRAITE  DE  MORE  283 

donné  la  Chancellerie  à  cause  d'une  maladie  de  la 
poitrine.  Son  roi  vertueux  avait  accepté  cette 
démission.  Il  avait  fait  exhumer  sa  première  femme 
(uxorcula  Mori)  afin  qu'elle  fût  placée  sous  la 
même  épitaphe  où  lui-même  devait  dormir.  Pour 
1e  pas  redouter  la  mort  et  pour  qu'après  elle  la 
:ombe  lui  soit  «  une  porte  ouverte  sur  une  vie  plus 
-iche  »,  il  demandait  les  prières  de  celui  qui  lirait 
:ette  épitaphe. 

L'auteur  de  l'épitaphe  put  commander  une  stèle 
le  marbre,  mais  il  n'était  plus  un  homme  riche. 
[1  avait  marié  et  décemment  doté  ses  enfants.  A 
:ela  près,  il  n'avait  fait  preuve  d'aucune  prévoyance 
profane.  Ce  qu'il  gagnait  dans  une  année,  il  le  dépen- 
sait pour  les  pauvres,  et  à  maintenir  le  train  que  ses 
îautes  fonctions  l'obligeaient  à  mener.  Il  avait 
:ntretenu  sa  petite  communauté,  c'est-à-dire  sa 
amille  et  tous  ceux  qui  logeaient  sous  son  toit  : 
matre  ménages,  plus  sa  femme  et  lui,  son  père 
orsqu'il  vivait,  la  troisième  femme  de  son  père, 
mze  petits-enfants,  quelques  hôtes  :  Holbein, 
l'autres  plus  pauvres  ;  d'autres  parents  encore  ; 
le  nombreux  serviteurs  indispensables,  parfois  encore 
in  hérétique  qu'il  traitait  amicalement.  Mainte- 
îant,  il  ne  touchait  plus  rien  :  plus  de  traitement, 
)lus  d'honoraires,  même  pas  de  pension.  Tout  ce 
mi  lui  restait  n'atteignait  pas  cent  livres  par  an. 
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Et  il  avait  la  charge  de  sa  grande  demeure.  Il  fut 
contraint  de  brûler  de  la  fougère,  n'ayant  plus  les 
moyens  de  brûler  du  bois.  Aucun  affolement.  Il 
renvoya  ses  serviteurs,  mais  pas  avant  de  leur 
avoir  trouvé  d'autres  places.  A  son  «  profiteur  » 
de  successeur  à  la  Chancellerie,  lord  Audley,  il  céda 
ses  huit  bateliers,  qui  purent  dès  lors  emmener  sur 
l'eau,  à  force  de  rames,  un  homme  ayant  perdu 
cette  partie  du  patrimoine  humain  qui  s'appelle 
l'intégrité,  un  homme  à  ce  point  libéré  de  scrupule 
religieux  qu'il  accepta  d'être  le  seul  enchérisseur 
pour  l'église  de  Saint-Botolphe  à  Aldgate,  église 
qui  fut  plus  tard  confisquée  par  le  roi,  afin  de  la 
transformer  en  carrière  de  pierre. 

Quant  à  la  dispersion  des  siens,  More  y  était 
opposé.  Il  préférait  que  tous  continuassent  à  vivre 
ensemble  en  partageant  les  frais.  Il  dit  qu'il  avait 
successivement  connu  trois  régimes  très  frugaux  : 
le  menu  de  Lincoln's  Inn,  celui  de  New  Inn  et  celui 
d'Oxford,  par  ordre  de  frugalité  décroissant  —  le 
régime  d'Oxford  étant  le  plus  frugal.  Ses  enfants 
et  lui  essaieraient  de  se  maintenir  d'abord  au  niveau 
de  Lincoln's  Inn.  Si  cela  devenait  impossible,  ils 
changeraient  leur  train  de  vie,  pour  voir  si  le  régime 
d'Oxford  —  qui  a  fait  vivre  «  tant  de  pères  graves 
et  érudits  »  —  ne  pourrait  point  aussi  leur  suffire. 
Après  cette  tentative,  ils  pourraient  encore  s'en 
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aller  mendier  tous  ensemble  en  chantant  le  Salve 
Regina  de  porte  en  porte,  pour  se  garder  le  cœur 
en  joie. 

Ils  n'allèrent  point  mendier  tous  ensemble.  La 
maisonnée  se  dispersa.  More  resta  seul  avec  sa 
femme  et  deux  fidèles  serviteurs  :  une  servante  de 
Dorothy  Colley  et  un  domestique  appelé  John  a 
Wood.  Mais  bien  que  réduite  à  l'extrême,  la  maison 
ne  fut  pas  pour  cela  une  maison  abattue,  pas  plus 
qu'une  maison  désœuvrée.  Les  médecins  déclarèrent 
que  More  pourrait  guérir.  Sa  maladie  n'était  pas 
mortelle,  et  elle  ne  pouvait  le  tenir  éloigné  d'une 
tâche  qui  n'était  point  achevée  :  la  défense  du 
pouvoir  spirituel.  Il  était  encore  en  pleine  contro- 
verse avec  Tyndale  ;  il  terminait  sa  Réfutation  ;  il 
allait  commencer  son  Apologie. 

Mais  il  ne  lui  fut  point  permis  de  trouver  la  paix 
dans  sa  retraite.  Tout  d'abord  des  rancunes  s'exer- 
cèrent contre  lui.  Les  partisans  d'Anne  Boleyn 
savaient  qu'au  fond  de  lui-même  il  était  hostile 
au  divorce  et  qu'il  avait  fait  connaître  son  sentiment 
au  roi  dans  des  entretiens  secrets.  Bien  que  le  pré- 
texte de  sa  maladie  fût  tout  à  fait  plausible,  ils  ne 
considéraient  pas  moins  sa  retraite  comme  un  blâme 
à  leur  égard.  Aussi  désiraient-ils  se  venger  de  lui, 
et,  pour  l'avenir,  afin  d'éviter  son  retour,  le  discré- 
diter. Ce  qu'ils  imaginèrent  ne  fut  guère  adroit  et 
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ne  leur  apporta  point  le  succès  escompté.  Ils  por- 
tèrent contre  lui  diverses  accusations,  s'efforçant 
de  prouver  que  More  n'avait  pas  été  le  chancelier 
incorruptible  que  l'on  imaginait. 

More  réussit  à  faire  justice  de  ces  accusations. 
La  manière  dont  il  s'y  prit  peut  être  excellemment 
illustrée  par  une  anecdote  ;  elle  montrera  que  le 
«  jeune  More  »,  comme  on  l'avait  appelé  jusqu'à 
l'année  précédente,  était  resté,  dans  sa  retraite 
et  sa  dépression,  plein  de  la  plus  belle  jeunesse 
d'esprit.  Il  n'avait  pas  perdu  le  goût  d'improviser 
des  comédies.  Oyez  celle  qui  se  passa  devant  le 
conseil  privé.  Un  nommé  Parnell  accusait  More 
d'avoir  reçu  une  coupe  d'or  d'une  dame  Vaughan, 
femme  d'un  certain  M.  Vaughan  à  la  prière  de  qui 
More  avait  exercé  des  poursuites  contre  le  même 
Parnell.  More  reconnut  qu'on  lui  avait  donné  une 
coupe  d'or  —  c'était  à  l'occasion  de  la  nouvelle 
année  —  et  que  ce  présent  lui  avait  été  fait  quelque 
temps  après  qu'il  avait  décidé  d'exercer  les  pour- 
suites. Le  père  d'Anne  Boleyn  se  leva  :  c'était  un 
personnage  gauche  et  grossier,  au  front  bas,  mais 
qui  était  devenu  comte  de  Wiltshire  :  «  Ne  vous 
avait -je  pas  dit,  Messeigneurs,  que  vous  trouveriez 
que  le  fait  était  vrai  !  » 

Un  dramatique  silence  suivit  ;  puis  More  avec 
une  parfaite  désinvolture,  non  dépourvue  de  malice, 
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développa  son  exposé  :  Certes,  il  avait  reçu  le  cadeau, 
et  il  avait  envoyé  son  sommelier  chercher  du  vin 
pour  remplir  la  coupe.  Il  avait  porté  la  santé  à 
Mme  Vaughan,  qui  avait  à  son  tour  porté  la  sienne. 
Ensuite,  il  lui  avait  rendu  la  coupe,  la  priant  d'en 
faire  présent  à  son  mari. 

S'il  n'y  avait  eu  que  les  partisans  d'Anne  Boleyn, 
s'il  n'y  avait  eu  que  les  dispositions  du  roi  à  son 
égard,  More  eût  pu  demeurer  tranquille  en  sa 
retraite,  à  écrire  contre  Barnes,  Saint-German, 
Tyndale  et  Frith  ;  car  le  dépit  du  comte  de  Wiltshire 
était  bien  maladroit  ;  et  quant  au  roi,  il  était  natu- 
rellement porté  à  la  générosité  tant  qu'aucune  forte 
passion  ne  commandait  à  ses  sentiments.  Ainsi  le 
roi  avait  ordonné  à  lord  Audley  et  au  duc  de  Nor- 
folk de  faire  le  panégyrique  de  More  lorsque  le 
chancelier  résigna  ses  fonctions  ;  lui-même,  à  cette 
occasion,  s'était  déclaré  dépourvu  du  moindre  res- 
sentiment. Mais  un  homme  occupait  la  scène,  un 
homme  qui  n'était  ni  un  sentimental,  ni  un  mal- 
adroit ;  il  était,  comme  Wolsey,  de  basse  extraction, 
mais  il  n'était  pas  comme  lui  dépourvu  d'imagina- 
tion. Il  avait  plus  de  sang-froid  que  Wolsey  et  il 
était  plus  perspicace.  Il  nourrissait  de  toute  évi- 
dence des  ambitions  personnelles,  mais  il  était 
également  poussé  par  ce  mobile  moins  personnel  : 
le  désir  qu'a  l'inventeur  de  voir  son  invention  au 
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travail.  Il  n'était  jamais  venu  à  l'idée  de  Wolsey, 
habile  mais  imaginât  if,  que  ses  succès  ou  ses  échecs 
pourraient  modifier  le  système  du  gouvernement 
de  l'Angleterre,  système  basé  sur  les  rapports  entre 
le  spirituel  et  le  temporel. 

Un  homme,  donc,  de  propos  délibéré,  projeta 
d'unir  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel 
sous  une  seule  autorité  :  l'autorité  temporelle.  Il 
voulait  tenter  de  réaliser  l'état  de  choses  que  Saint- 
German  avait  élaboré,  à  force  de  raisonnement, 
dans  son  cerveau  de  théoricien  et  de  solitaire.  Du 
point  de  vue  national,  un  tel  système  devrait  donner 
de  bons  résultats  :  plus  de  conflits,  désormais,  entre 
le  pouvoir  temporel  et  le  pouvoir  spirituel.  Un 
gouvernement  autonome  s'installerait  peu  à  peu  et 
grandirait  sans  secousses,  un  pouvoir  qui  légifére- 
rait non  seulement  sur  le  plan  humain,  mais  aussi 
sur  le  plan  divin.  Si  ce  pouvoir  ne  pouvait  tout 
conquérir,  il  pourrait  du  moins  défier  l'univers. 
Qu'importe  que  l'Église  fût  l'esclave  de  l'État  ! 
l'Église  serait  une  bonne  esclave.  Un  seul  point 
noir  :  ne  fallait -il  pas  redouter  que  la  servitude  de 
l'Église  entraînant  son  abaissement,  et,  par  voie  de 
conséquence,  la  décadence  de  la  religion,  la  déca- 
dence de  l'État  suivît  bientôt  celle  de  l'Église  ? 
Mais  c'était  là  une  conséquence  trop  lointaine  pour 
que  l'on  songeât  à  s'y  arrêter.  Ainsi  raisonna  du 
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moins  le  nouveau  venu,  l'homme  qui  était  à  la  fois 
homme  d'action  et  d'imagination,  l'inventeur  du 
nouveau  système.  Il  s'appelait  Thomas  Cromwell. 

Cromwell  n'était  qu'un  simple  secrétaire  du  roi, 
mais  il  était  admirablement  placé  pour  faire  admettre 
son  point  de  vue.  Il  était  assez  habile  pour  manœu- 
vrer les  gens  comme  des  marionnettes,  et  le  roi  tout 
:omme  les  autres.  Le  roi  ne  se  souciait  pas  beaucoup 
iu  système  préconisé  par  Cromwell  mais  il  se  sou- 
dait fort  qu'Anne  Boleyn  devînt  sa  femme  et  fût 
reine  d'Angleterre.  Et,  pour  avoir  Anne  Boleyn, 
il  était  disposé  à  se  laisser  pousser  où  Cromwell 
tenait  tant  à  ce  qu'il  allât  :  à  être  le  chef  suprême 
du  pouvoir  temporel  et  du  pouvoir  spirituel. 

Cromwell  s'y  prit  très  habilement  avec  le  roi  ;  il 
semble  aussi  que  la  chance  fût  avec  lui.  Pour  faire 
d'Henri  le  chef  suprême  de  l'Église,  il  fallait  affron- 
ter un  obstacle  particulièrement  résistant.  Warham, 
l'archevêque  de  Canterbury,  était  un  vieillard  qui 
regrettait  d'avoir  accepté  la  transaction.  Il  était 
bien  placé  pour  résister  au  roi  et  d'ailleurs  tout  prêt 
à  le  faire.  Mais,  au  mois  d'août  qui  suivit  le  départ 
de  More,  il  mourut  à  propos,  absolument  comme  si 
Cromwell  le  lui  eût  commandé.  On  avait  sous  la 
main  un  nouvel  archevêque  :  Cranmer,  homme 
timide,  éloquent,  et  pour  lors  ambassadeur  du  roi 
en  Allemagne,  à  la  cour  de  Charles  V.  Il  s'était 

Thomas   More.  10 
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secrètement  marié  en  Allemagne.  Qu'importe  !  Qu'il 
rentrât  !  Il  rentra  donc  en  Angleterre,  cachant  sa 
femme  dans  un  tonneau  pendant  la  traversée,  ce 
qui  prouve  que  More  pourrait  bien  avoir  eu  raison 
lorsqu'il  accusait  les  prêtres  devenus  luthériens  et 
si  portés  à  se  marier  de  n'avoir  pas  pour  le  mariage 
le  respect  qu'ils  prétendaient  avoir.  Il  avait  retenu 
avec  un  plaisir  mêlé  d'étonnement  la  punition  que 
Tyndale  suggérait  d'infliger  aux  moines  :  les  fouetter 
nus  par  les  rues  et  puis  les  contraindre  à  se  marier, 
ce. qui  semblait  vouloir  dire  que  le  pire  châtiment 
était  laissé  pour  le  dernier. 

Cranmer  devait  être  promu  archevêque  de  Canter- 
bury selon  le  rite  ancien,  c'est-à-dire  que  le  roi 
devait  proposer  son  nom  au  Pape  ;  le  Pape  approu- 
verait le  choix  et  lui  enverrait  son  pallium.  Ensuite 

—  ceci  imaginé  par  Cromwell  et  par  Anne  Boleyn 

—  Cranmer,  qui  secrètement  était  encore  plus 
hérétique  qu'Henri  ne  le  soupçonnait,  éloignerait 
son  troupeau  du  Pape  et  gagnerait  la  faveur 
d'Henri  en  accordant  le  divorce  et  en  aidant  le  roi 
à  épouser  Anne  Boleyn.  Tout  marchait  si  bien  que, 
dès  avant  le  retour  de  Cranmer,  Henri  voyageait 
déjà  avec  Anne  sur  le  continent.  Il  est  probable  que 
Cromwell  lui  avait  promis  qu'elle  ne  tarderait  pas  à 
être  reine.  Il  se  peut  aussi  que  le  secrétaire  se  soit 
demandé  s'il  ne  serait   pas  préférable   de   différer 
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le  mariage  jusqu'à  ce  qu'il  fût  avéré  qu'Anne  pour- 
rait donner  un  enfant  à  Henri.  En  janvier  1533, 
elle  était  enceinte  ;  et  le  mariage  eut  lieu  en  secret, 
si  l'on  veut  appeler  cela  un  mariage.  Tout  se  passait 
sans  difficulté  :  Cromwell  et  le  roi  pouvaient  être 
tous  deux  satisfaits. 

Au  printemps,  dès  que  Cranmer  eut  été  élevé 
par  le  Pape  au  siège  qui  lui  était  destiné,  les  choses 
allèrent  plus  vite  encore.  Les  marionnettes  étaient 
toutes  à  leur  place.  Le  spectacle  pouvait  com- 
mencer. Cranmer  joua  l'indignation,  comme  prévu  ; 
indignation  bien  étudiée  ;  il  cita  le  roi  devant  lui 
pour  qu'il  répondît  de  l'adultère  dont  il  s'était 
rendu  coupable  en  vivant  depuis  vingt  ans  avec 
Catherine  d'Aragon.  Le  roi  reconnut  son  forfait, 
répudia  Catherine  et  reçut  son  pardon  d'un  arche- 
vêque très  grand  seigneur.  Le  mariage  d'Henri  et 
de  Catherine  fut  alors  annulé  par  Cranmer.  Immé- 
diatement après,  une  procession  parcourut  les  rues 
de  Londres,  au  milieu  de  laquelle  une  femme  blême 
était  assise  auprès  d'un  roi.  Anne  était  mal  à  l'aise, 
mais  elle  avait  réussi.  Elle  allait  être  couronnée. 
Elle  le  fut.  Et  le  peuple,  l'air  consterné,  regarda 
passer  le  cortège.  Les  hommes  gardaient  leur  cha- 
peau sur  la  tête.  Le  peuple  ne  s'embarrassait  pas 
d'abstractions;  c'est  ainsi  qu'il  put  paraître  souple 
et  servile  à  l'excès.  Mais,  lorsqu'il  comprit  vraiment 
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ce  qui  se  passait,  il  osa  se  montrer  entêté  et  brave. 

Un  homme  n'était  pas  dans  la  foule,  un  homme 
qui  n'avait  pas  eu  à  conserver  son  chapeau  sur  sa 
tête,  et  c'était  Thomas  More.  Indirectement,  le 
roi  lui  avait  demandé  d'assister  à  la  cérémonie.  On 
persuada  des  dignitaires  amis  de  More  —  l'évêque 
Tunstall  par  exemple  —  d'insister  auprès  de  lui 
pour  qu'il  fût  présent  au  couronnement.  On  lui 
offrit  aimablement  un  nouveau  costume  de  velours. 
More  refusa  et  l'invitation  et  le  costume.  Il  expliqua 
son  refus  en  racontant  une  anecdote  :  Il  y  avait 
une  fois  un  empereur  qui  avait  décrété  des  peines 
mortelles  en  punition  de  certaines  offenses,  mais 
qui,  pour  marquer  l'estime  dans  laquelle  il  tenait 
la  virginité,  en  exemptait  les  vierges,  même  cou- 
pables. Mais  quelle  ne  fut  pas  la  perplexité  de  cet 
empereur  !  Le  premier  coupable  fut  justement  une 
vierge.  Que  faire  ?  Un  sage  suggéra  que  l'on  déflorât 
d'abord  la  vierge,  pour  qu'elle  pût  être  légalement 
dévorée.  Et  More  commentait  ainsi  son  histoire  : 
il  ajoutait  qu'il  ne  pouvait  pas  se  garder  d'être 
dévoré,  mais  qu'il  ne  voulait  pas  être  d'abord 
défloré. 

L'absence  de  More  au  couronnement  irrita  le  roi 
et  Anne  Boleyn.  Thomas  Cromwell  y  fut  moins  sen- 
sible. L'approbation  de  More,  il  ne  la  désirait  pas 
tant  pour  ce  nouveau  mariage  que  pour  le  nouveau 
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système  de  gouvernement  qu'il  espérait  inaugurer. 
De  plus,  il  se  croyait  sûr  d'obtenir  l'approbation  de 
More  soit  par  des  promesses,  soit  par  des  menaces  ; 
car,  tout  perspicace  qu'il  fût,  il  était  aveugle  aux 
mobiles  élevés  qui  peuvent  faire  agir  les  hommes. 
A  la  fin  de  1533,  après  qu'Anne  Boleyn  eut  mis  au 
monde  la  future  reine  Elisabeth,  le  Conseil  Privé  du 
roi,  dont  More  avait  fait  partie  pendant  douze  ans, 
publia  neuf  articles  dont  les  deux  plus  importants 
précisaient  :  que  les  «  causes  »  ne  pouvaient  pas 
être  attraites  hors  du  pays  où  on  les  avait  intro- 
duites —  d'où  suppression  des  appels  au  Pape  — 
et  qu'un  concile  général  est  supérieur  à  tous  les 
évêques  ;  et  dont  le  moins  important  —  en  raison 
de  sa  puérilité  —  énonçait  que  le  Pape  était  de  nais- 
sance illégitime,  coupable  de  simonie  et  coupable 
aussi  d'hérésie,  pour  avoir  rejeté  l'appel  du  roi. 
Ces  articles  rendaient  une  réconciliation  avec  le 
Pape  à  peu  près  impossible  ;  et  ils  allaient  forcer 
un  homme  comme  More  à  faire  connaître  son 
opinion. 

More  ne  dit  rien,  sauf  en  son  for  intérieur.  Un 
pamphlet  parut,  qui  critiquait  les  neuf  articles,  et 
Cromwell  feignit  de  penser  qu'il  émanait  de  More. 
More,  dans  une  lettre  à  Cromwell,  exposa  qu'il 
n'en  était  pas  l'auteur,  qu'il  ne  se  considérait  ni 
comme  assez  savant,  ni  comme  assez  instruit  des 
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faits  pour  émettre  un  jugement  sur  ces  articles. 

Une  autre  occasion  se  présenta  :  elle  surgit  des 
propos  d'une  sœur  bénédictine  :  Elizabeth  Barton, 
appelée  tantôt  la  nonne  de  Canterbury,  tantôt  la 
sainte  fille  du  Kent.  Cette  nonne  n'avait  point 
tout  d'abord  pensé  qu'elle  eut  la  vocation  reli- 
gieuse. C'était  une  servante  sujette  à  des  attaques 
d'épilepsie.  Guérie  dans  une  chapelle  de  la  Vierge, 
elle  s'était  faite  bénédictine  et  avait  attiré  l'atten- 
tion, non  seulement  par  sa  guérison  miraculeuse 
et  par  son  entrée  en  religion,  mais  par  certaines 
révélations  dont  elle  disait  avoir  été  favorisée,  et 
que  certains  regardèrent  comme  étant  d'inspiration 
divine.  En  fin  de  compte,  elle  acquit  une  certaine 
notoriété,  on  peut  même  dire  quelque  renommée 
en  attaquant  le  projet  de  remariage  du  roi,  et  en 
le  menaçant  du  châtiment  divin. 

Il  est  presque  impossible  de  ne  pas  accorder  sa 
sympathie  à  cette  fille  du  Kent.  Non  qu'il  soit 
possible  d'en  savoir  assez  pour  être  certain  que  ses 
révélations  soient  authentiques,  mais  parce  qu'elle 
fut  la  seule  en  Angleterre,  (excepté  l'évêque  Fisher, 
le  Jean-Baptiste  anglais)  qui  ait  eu  le  courage  de 
dire  ce  que  tant  de  gens  ressentaient.  Il  est  en  outre 
avéré  qu'elle  fut  injustement  traitée.  Ses  révéla- 
tions furent  déformées  ;  on  joua  de  son  manque 
d'instruction,  comme  on  devait  le  faire  (mais  avec 
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moins  de  succès)  du  manque  d'instruction  de  sainte 
Jeanne  d'Arc.  On  fit  en  sorte  qu'elle  parût  avoir 
avoué  sur  le  parvis  de  Saint -Paul  être  coupable  de 
fraude  et  d'imposture  ;  et  elle  fut  exécutée  six 
mois  plus  tard  en  même  temps  que  quelques  prêtres, 
prétendus  ses  complices.  Peut-être  ne  fut-elle 
qu'une  demi-folle,  une  illuminée  ;  mais  elle  ne  fut 
certainement  pas  une  conspiratrice  exécutant  un 
plan  bien  établi  ;  et  si  on  la  fit  périr,  ce  ne  fut 
nullement  pour  sa  perversité  morale,  car  elle  était 
sans  vice  et  Cromwell  le  savait,  mais  pour  donner  à 
l'étranger  l'impression  qu'il  y  avait  eu  conspiration. 
En  outre,  on  avait  l'espérance  que,  grâce  à  son 
échec,  il  serait  possible  d'inculper  plusieurs  nota- 
bilités que  l'on  savait  l'avoir  fréquentée,  et  parmi 
elles,  l'évêque  Fisher  et  Thomas  More. 

Cromwell  accueillit  l'affaire  de  la  fille  du  Kent 
comme  une  bénédiction.  More  et  Fisher  avaient  eu 
des  entretiens  avec  la  nonne.  On  pouvait  donc  les 
considérer  comme  des  traîtres,  et,  comme  tels,  on 
pouvait  les  menacer  de  mort.  Mais,  par  la  procé- 
dure ordinaire,  il  leur  serait  possible  de  prouver, 
et  sans  doute  la  prouveraient-ils,  leur  innocence, 
sans  compter  qu'ils  prouveraient  peut-être  aussi 
celle  de  la  nonne  !  Heureusement,  Cromwell  avait 
trouvé  un  stratagème  qui  permettait  d'éviter  de 
tels  procès.  Se  servant  d'une  disposition  dénom- 
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mée  «  Loi  de  haute  trahison  »,  qui  avait  sa  place 
légitime  dans  les  lois  anglaises,  et  en  vertu  de 
laquelle  le  Parlement  pouvait  punir  un  traître  de 
la  peine  de  mort,  et  sa  descendance  de  la  privation 
de  ses  droits  civiques,  Cromwell  n'avait  nul  besoin 
de  recourir  aux  tribunaux  :  le  Parlement  pouvait 
commettre  le  meurtre  à  sa  place.  Le  nom  de  More 
et  le  nom  de  Fisher  furent  inclus  dans  l'inculpation 
de  haute  trahison  qui  devait  servir  à  condamner  la 
nonne  à  mort,  comme  si  elle  et  eux  s'étaient  occupés 
de  politique  et  avaient  fomenté  la  rébellion.  Ce  fut 
Cromwell  qui  inscrivit  leurs  noms  ;  tous  deux  sont 
de  sa  main,  non  de  la  main  du  roi.  Il  comptait 
extorquer  ainsi  la  soumission  de  deux  hommes 
qui,  si  braves  qu'ils  fussent,  n'en  étaient  pas  moins 
selon  lui  de  pauvres  humains  qui  céderaient  à  la 
menace.  Leur  soumission  était  nécessaire  à  la  bonne 
marche  de  son  système. 

Mais  More  ne  céda  pas.  Fisher  ne  céda  pas.  More 
savait  qui  complotait  contre  lui  et  ce  fut  à  Crom- 
well —  et  quelquefois  au  roi  —  qu'il  choisit  d'écrire. 

A  Cromwell,  il  écrivit  longuement.  Il  reconnut 
qu'il  avait  rencontré  la  nonne  il  y  avait  neuf  ans 
au  moins,  mais  seulement  à  l'instigation  du  roi,  qui 
désirait  connaître  l'opinion  que  More  avait  d'elle. 
Plus  tard,  au  cours  des  dernières  années,  il  lui  avait 
parlé  de  nouveau,  et  l'avait  trouvée  d'humble  appa- 
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rence.  Elle  lui  avait  paru  sainte  ;  sa  sainteté  seule 
l'avait  intéressé.  Il  lui  avait  interdit  de  l'entretenir 
des  affaires  du  roi,  ou  du  mariage.  Il  lui  avait  même 
écrit  une  lettre  (qui  était  très  vraisemblablement 
en  la  possession  de  Cromwell)  dans  laquelle  il  lui 
conseillait  de  se  tenir  à  l'écart  des  affaires  qui 
n'étaient  pas  de  sa  province  :  «  Il  me  suffira,  bonne 
dame,  de  vous  rappeler  ces  choses  car  je  ne  doute 
nullement  de  votre  sagesse  et  l'esprit  de  Dieu  vous 
garde  de  converser  avec  qui  que  ce  soit,  et  tout 
spécialement  avec  personnes  haut  placées,  sur  tels 
sujets  qui  tiennent  aux  affaires  du  prince,  ou  sur 
la  situation  du  royaume  ;  veuillez  vous  contenter 
de  vous  entretenir  avec  toutes  personnes,  haut  ou 
bas  placées,  de  toutes  choses  de  l'âme  qu'il  peut 
être  profitable  pour  vous  de  leur  montrer,  et  pour 
elles  de  connaître.  » 

Mais  ces  lettres  adressées  à  Cromwell  et  au  roi 
n'empêchèrent  pas  que  les  noms  de  More  et  de 
Fisher  fussent  maintenus  dans  l'inculpation.  Alors 
More  demanda  ce  qui  était  son  droit  :  une  audience 
devant  la  Chambre  des  Lords.  Ceci  déconcerta  ses 
adversaires,  car  les  lords  avaient  de  l'admiration 
pour  More,  et  More  était  remarquablement  éloquent. 
Lorsqu'ils  l'auraient  entendu,  ils  refuseraient  à  n'en 
pas  douter  de  lui  appliquer  le  terrible  châtiment 
des  traîtres,  et  pour  rayer  son  nom  de  la  liste,  rejet- 
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teraient  l'inculpation  elle-même.  En  conséquence, 
Cromwell  désigna  une  commission  spéciale,  com- 
posée de  Audley,  du  duc  de  Norfolk,  de  l'archevêque 
Cranmer,  et  de  lui-même.  Cette  commission  enten- 
drait More,  et  non  la  Chambre  des  Lords. 

La  commission  n'avait  pas  l'illusion  de  trouver 
More  coupable  dans  l'affaire  de  la  nonne  ;  mais  elle 
avait  l'étrange  certitude  d'arriver  à  un  meilleur 
résultat  par  la  corruption  et  par  la  menace. 

Elle  exposa  à  More  combien  le  roi  l'avait  en 
affection,  lui  rappela  les  bontés  que  le  souverain 
avait  eues,  et  qu'il  était  prêt  à  lui  donner  ce  qu'il 
pourrait  demander,  pourvu  qu'il  exprimât  son  appro- 
bation de  la  politique  suivie  par  le  roi  en  vue  de  son 
mariage.  More  remercia  les  membres  de  la  com- 
mission, remercia  le  roi,  et  refusa. 

Alors  ce  furent  les  menaces,  les  fausses  accusa- 
tions. More,  dit-on,  avait  été  un  traître  plein  d'astuce 
envers  son  roi  ;  il  l'avait  trompé  à  propos  de  ce  livre 
dont  le  roi  était  l'auteur  sur  la  Défense  des  Sept 
Sacrements,  lui  faisant  exagérer  les  pouvoirs  et 
1 'eminence  du  Pape.  More  donna  un  démenti  net, 
déclarant  que,  tout  au  contraire,  il  avait  tenté 
d'adoucir  quelque  peu  les  termes  dans  lesquels  le 
roi  parlait  de  l'autorité  papale,  mais  le  roi  avait 
tenu  à  ne  rien  modifier  ;  le  roi  savait  que  telle  était 
la  vérité.  Quant  aux  vagues  menaces  qu'on  profé- 
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rait  contre  lui  :  «  Messeigneurs,  dit-il,  ces  épouvan- 
tails  sont  bons  pour  des  enfants,  non  pour  moi.  » 
Le  duc  de  Norfolk  lui  rappela  qu'il  y  avait  péril  à 
entrer  en  lutte  avec  les  princes.  Indignatio  princiftis 
mors  est  (la  colère  du  prince,  c'est  la  mort).  —  «  Est-ce 
tout,  Monseigneur  ?  répondit  More.  Alors  en  vérité 
il  n'y  a  entre  vous  et  moi  que  cette  seule  différence, 
c'est  que  je  mourrai  aujourd'hui  tandis  que  vous 
mourrez  demain.  » 

More  était  tout  joyeux,  ce  soir-là,  lorsqu'il  rentra 
chez  lui.  Son  gendre  Roper  en  déduisit  même  que 
l'inculpation  de  haute  trahison  avait  dû  être  aban- 
donnée. «  Nullement  »,  lui  dit  More.  Il  avait  d'ail- 
leurs complètement  oublié  tout  ce  qui  concernait 
cette  affaire  :  «  Veux-tu  savoir,  Roper,  mon  fils, 
pourquoi  je  suis  si  gai  ?  En  toute  sincérité,  je  me 
réjouis  d'avoir  joué  un  vilain  tour  au  diable,  et 
d'être  allé  si  loin  avec  ces  lords  que  je  ne  pourrais 
revenir  maintenant  en  arrière  sans  me  déshonorer.  » 

Jusqu'à  ce  moment  précis,  More  avait  en  fait 
battu  en  retraite  comme  un  général  prudent.  Il 
n'avait  même  pas  esquissé  la  défense  de  la  nonne 
de  Canterbury  comme  nous  aurions,  dans  notre 
enthousiasme,  souvent  désiré  qu'il  fît.  Il  n'a  pas,  par 
exemple,  proclamé  que  la  confession  de  la  nonne 
avait  été  truquée.  Il  était  trop  juriste  pour  agir 
ainsi.  Nul  ne  l'avait  désigné  comme  juge  en  cette 
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affaire.  Il  n'était  pas  en  mesure  de  prouver  une 
telle  allégation.  Aussi  s'était-il  contenté  de  dire  ce 
qu'il  pouvait,  au  titre  de  simple  citoyen,  au  sujet 
de  cette  religieuse,  et  d'après  ce  qu'il  avait  pu  lui- 
même  observer.  Il  était  resté  calme  et  toutes  ses 
démarches  il  les  avait  calculées.  Mais  il  se  rendait 
compte  maintenant  qu'il  s'était  trop  avancé  pour 
pouvoir  reculer  au-delà. 

De  son  côté,  Cromwell  se  rendit  compte  que  More 
avait  pris  position  et  qu'il  s'en  tiendrait  là  ;  mais  il 
n'osa  pas  l'attaquer.  Il  laissa  le  conseil  privé  sup- 
plier le  roi  à  genoux  pour  le  persuader  d'effacer  le 
nom  de  More  de  la  liste  ;  le  nom  de  More  et  celui 
de  Fisher.  Or  le  roi  s'entêtait  à  maintenir  le  nom 
de  More  dans  l'inculpation.  Cromwell  assura  le  roi 
et  Anne  Boleyn  qu'il  aurait  bientôt  un  meilleur 
piège  où  faire  tomber  ces  entêtés  à  l'ancienne  mode. 
More  savait  quel  piège  lui  serait  tendu  :  la  presta- 
tion du  serment.  En  attendant,  il  écrivit  une  lettre 
à  Cromwell,  pour  qu'il  n'y  eût  aucun  malentendu 
sur  sa  position  :  en  ce  qui  concernait  la  vierge  du 
Kent,  il  avait  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire.  Pour  le 
reste,  le  roi  connaissait  son  opinion  sur  l'annula- 
tion. L'annulation  était  l'affaire  du  roi,  et  du  roi 
seul  ;  le  point  de  vue  qu'il  avait  exprimé  sur  la 
question  n'était  qu'un  point  de  vue  tout  personnel. 

Pour  la  question  de  la  suprématie  du  Pape,  il  se 
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montrait  plus  hardi,  car  cette  affaire-là  le  concer- 
nait personnellement,  dans  la  mesure  où  elle  inté- 
ressait sa  conscience,  et  le  suprême  salut  de  son 
âme.  Il  avait,  dit-il,  passé  dix  années  à  étudier  les 
docteurs  de  l'Église,  depuis  saint  Ignace  qui  fut 
disciple  de  saint  Jean  l'Évangéliste  jusqu'à  l'Église 
contemporaine  ;  et  il  n'avait  pu  trouver  une  opi- 
nion valable  qui  lui  permît  de  nier  l'institution  de 
la  suprématie  du  Pape  sur  l'Église  universelle,  sans 
mettre  par  là  son  âme  en  danger.  Il  croyait  que  la 
suprématie  du  Pape  était  nécessaire  et  pertinente, 
mais  (argument  supérieur  et  qui  primait  tout)  un 
fait  s'imposait  à  sa  conscience  :  la  suprématie  du 
Pape  était  d'institution  divine. 

Là  où  sa  conscience  n'était  pas  engagée,  il  était 
prêt  à  se  plier  à  la  volonté  du  roi.  Il  ne  voulait  pas 
de  démêlés  avec  ceux  qui  pensaient  différemment 
sur  cette  question  de  la  suprématie.  Sur  ce  point, 
sa  conduite  passée  était  garante  de  la  confiance  que 
l'on  pouvait  avoir  en  sa  parole.  Il  est  vrai  qu'il  avait, 
quelque  dix  ans  plus  tôt,  exalté  le  Pape  au  suprême 
degré  dans  un  ouvrage  en  latin  de  sa  composition, 
mais  c'était  à  la  requête,  et  pour  la  défense  du  roi. 
Depuis  lors,  il  avait  écrit  en  anglais  maintes  pages 
de  controverse  religieuse  ;  mais  jamais  dans  ces 
controverses  il  n'avait  insisté  sur  la  situation  du 
Pape  d'une  manière  qui  pût  constituer  une  offense 
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au  roi  —  même  à  l'heure  actuelle,  et  dans  l'état 
d'esprit  actuel  du  roi.  Il  avait  même  une  fois  sup- 
primé quelques  lignes  pour  la  raison  qu'elles  pour- 
raient être  déformées  et  interprétées  contre  le  roi. 
Il  avait  été  obéissant  ;  il  continuerait  d'être  obéis- 
sant quand  obéissance  était  due. 

Le  roi  avait  proclamé  que  le  pape  Clément  VII 
n'était  pas  réellement  Pape,  pour  la  raison  qu'il 
avait  acheté  son  élection,  qu'il  était  donc  coupable 
de  simonie  ;  poursuivant  son  attaque,  il  en  avait 
appelé  à  un  concile  général  pour  déposer  Clé- 
ment VII.  More  ne  soutenait  pas  que  le  roi  n'avait 
pas  le  droit  d'en  appeler  à  un  concile.  Il  ne  portait 
aucun  jugement  sur  l'affaire  et  ne  protestait  pas 
avec  indignation  contre  l'accusation  de  simonie 
lancée  contre  le  Pape.  Son  attitude  était  celle  d'un 
légiste  :  Que  le  roi  en  appelle  donc  à  un  concile 
général  !  Il  se  pouvait  que  ce  concile  invalidât 
l'élection  du  Pape.  Un  nouveau  Pape,  animé  de  sen- 
timents plus  amicaux  à  l'égard  d'Henri,  .pouvait 
être  élu. 

Lorsque  More  écrivit  cette  lettre,  Pâques  1534 
approchait.  Pour  diverses  raisons,  la  date  de  Pâques 
était  cette  année-là  une  date  fatidique,  car  Henri 
en  avait  fait  le  jour  où  expirait  l'ultimatum  qu'il 
avait  lancé  au  Pape  :  si  le  Pape  n'avait  pas  reconnu 
avant    Pâques   l'annulation   de   son   mariage   avec 
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Catherine,  Henri  cesserait  de  s'amuser  à  discuter 
avec  lui.  Il  libérerait  l'Angleterre  de  son  devoir 
d'obéissance  au  Pape.  Au  mois  de  juin  de  l'année 
précédente,  le  Pape  s'était  déjà  prononcé  en  faveur 
de  Catherine.  Il  était  presque  impossible  qu'il  se 
rétractât.  Mais  François  Ier,  roi  de  France,  enclin 
par  un  instinct  plus  sage  à  maintenir  l'unité  de  la 
chrétienté,  pria  Henri  d'attendre  que  le  consis- 
toire des  cardinaux  se  fût  réuni.  On  pourrait  peut- 
être  encore  trouver  un  prétexte  pour  faire  pencher 
la  balance  en  faveur  d'Anne  Boleyn.  Or,  le 
23  mars  1534,  les  cardinaux  votèrent,  par  dix-neuf 
voix  contre  trois,  la  validité  du  premier  mariage 
d'Henri.  Le  mariage  d'Anne  et  d'Henri  n'était 
en  rien  un  mariage. 

Le  Parlement  était  prêt  à  agir.  Il  fut  un  temps 
où  le  Parlement  craignait  le  Pape.  Toute  crainte 
d'ordre  spirituel  mise  à  part,  il  le  craignait  tem- 
porellement.  En  effet,  quand  un  Pape  excommu- 
niait un  roi  ou  mettait  un  royaume  en  interdit,  le 
commerce  en  souffrait.  Jusqu'à  une  date  récente, 
les  marchands  anglais  eussent  redouté  que  le  Pape 
ruinât  le  commerce  anglais  avec  les  Flandres  en 
faisant  de  l'empereur,  qui  était  souverain  des 
Flandres,  un  ennemi  de  l'Angleterre.  Mais  les  mar- 
chands anglais  et  le  Parlement  avaient  ouvert  les 
yeux.  Le  commerce  avait  pris  une  telle  importance 
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qu'il  ne  pouvait  plus  être  entravé  par  des  mobiles 
religieux.  Pas  plus  sur  le  continent  qu'en  Angle- 
terre, ce  n'étaient  des  motifs  spirituels  qui  inspi- 
raient la  politique.  Le  Parlement  était  donc  prêt 
à  agir.  Il  agit. 

Le  30  mars,  lundi  de  la  semaine  sainte,  une  loi  de 
succession  fut  votée.  Elle  privait  Marie,  fille  de 
Catherine,  de  ses  droits  à  la  succession  de  son  père, 
et  établissait  la  primauté  de  la  descendance  d'Anne 
Boleyn  dans  l'ordre  de  succession.  Quiconque  ferait 
opposition  à  cet  ordre  de  succession  se  rendrait 
coupable  de  haute  trahison.  Pour  être  sûr  que  ces 
dispositions  seraient  respectées,  on  demanda  à 
chaque  lord,  ecclésiastique  ou  laïc,  de  prêter  le 
serment  de  défendre  et  de  maintenir  cette  loi  ;  le 
même  serment  serait  demandé  à  tout  sujet  que  le 
roi  ou  ses  héritiers  pourraient  désigner.  La  formule 
précise  du  serment  ne  fut  pas  spécifiée.  Cromwell 
et  le  conseil  privé  pouvaient  ainsi  en  arrêter  les 
termes  comme  bon  leur  semblait.  Ils  pouvaient  y 
adjoindre  des  préambules.  Ils  ne  s'en  firent  pas 
faute.  Ils  en  ajoutèrent  un  pour  les  lords  du  pou- 
voir spirituel,  et  un  autre  pour  les  lords  du  pouvoir 
temporel.  Dans  les  deux  cas,  grâce  à  ce  préambule, 
ils  pouvaient  changer  le  serment  en  un  serment 
de  reconnaissance  de  la  suprématie  du  roi  en  matière 
spirituelle. 
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Les  Communes  prêtèrent  le  serment  ;  et,  parmi 
leurs  membres,  William  Roper,  le  gendre  de  Thomas 
More.  Les  lords  prêtèrent  le  serment,  et  aussi  tous 
les  évêques,  à  l'exception  de  Fisher,  détenu  en 
prison  depuis  qu'il  était  accusé  de  complicité  avec 
Elizabeth  Barton.  Maintenant,  parmi  les  sujets  en 
âge  de  pouvoir  le  prêter  et  de  qui  le  roi  pouvait 
l'exiger,  figurait  fatalement,  et  en  tête  :  Thomas 
More.  Il  savait  qu'il  serait  convoqué,  il  s'était  fait 
à  cette  pensée.  Il  prépara  sa  famille  du  mieux  qu'il 
pût  à  ce  qui,  sans  cela,  eût  pu  être  un  choc  pour 
elle,  et  il  attendit. 

Le  Vendredi-Saint  passa.  Et  de  même  le  jour  de 
Pâques.  Aucune  convocation  n'était  venue  encore.  A 
Pâques  closes,  il  se  rendit  à  Londres  avec  son  gendre 
Roper  pour  entendre  un  sermon  à  la  Croix  de  Saint- 
Paul.  Après  le  sermon,  un  huissier  le  prit  en  filature 
et  le  rejoignit  comme  il  pénétrait  dans  la  maison  de 
sa  fille  adoptive  :  Margaret  Giggs,  qui  avait  épousé 
son  ami  l'helléniste  John  Clements.  More  était 
invité  à  comparaître  le  lendemain  matin  à  Lam- 
beth devant  les  commissaires  royaux  pour  prêter 
le  serment,  comme  tout  le  monde. 

Le  lendemain  était  le  13  avril.  More  commença  sa 
journée  en  recevant  la  sainte  communion.  C'est  ce 
qu'il  avait  coutume  de  faire  aux  grands  jours  de 
sa  vie,  et  ce  jour  était  un  grand  jour.  Il  dit  «  adieu  » 

Thomas  More.  20 
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aux  siens,  mais  sans  leur  permettre  de  l'accompagner 
jusqu'au  fleuve  au  delà  de  la  barrière.  «  Ne  nous 
induisez  pas  en  tentation.  »  Il  ferma  la  barrière 
sur  lui,  embarqua  dans  le  bateau  de  Roper,  et 
parut  d'abord  abattu,  tandis  que  le  bateau  descen- 
dait la  rivière.  Soudain,  il  se  tourna  vers  Roper, 
le  visage  illuminé  :  «  Roper,  mon  fils,  je  rends 
grâces  à  Dieu,  la  bataille  est  gagnée.  » 

Les  commissaires  l'attendaient  siégeant  à  Lam- 
beth, pleins  de  gravité.  La  commission  était  la  même 
que  lors  de  la  précédente  audience,  sauf  que  l'abbé 
de  Westminster  remplaçait  le  duc  de  Norfolk.  Une 
file  d'hommes  attendaient  qu'on  leur  présentât  la 
formule.  Mais  More  était  le  seul  laïque.  On  l'invita, 
comme  le  seul  laïque,  à  prêter  le  serment  le  premier. 
Qu'il  donne  donc  le  bon  exemple  ! 

«  Alors,  raconte  More  lui-même,  je  manifestai  le 
désir  de  voir  la  loi  de  succession.  On  me  le  délivra 
en  un  rôle  imprimé.  Après  avoir  lu  en  silence  et 
comparé  la  formule  du  serment  avec  le  texte  de  la 
la  loi,  je  leur  dis  que  mon  dessein  n'était  point  de 
trouver  quelque  faute  soit  dans  la  loi,  soit  en  qui- 
conque en  était  l'auteur,  soit  encore  dans  la  formule 
du  serment,  ou  en  quiconque  avait  juré  sur  elle  ; 
que  mon  dessein  n'était  pas  davantage  de  condam- 
ner la  conscience  de  quiconque  ;  mais  que,  quant  à 
moi,  en  toute  bonne  foi,  ma  conscience  m'indiquait 
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en  l'espèce  que,  si  je  pouvais  ne  pas  refuser  de  jurer 
de  défendre  la  succession,  je  ne  pouvais  pas  sans 
exposer  mon  âme  à  la  damnation  perpétuelle,  prêter 
le  serment  dans  les  termes  de  la  formule  qui  m'était 
présentée.  » 

Plus  exactement,  More  refusait  de  prêter  le 
serment  à  cause  d'un  préambule  proclamant  la 
suprématie  du  roi  sur  le  pouvoir  spirituel.  Il  n'ap- 
partenait pas  à  More,  simple  citoyen,  de  décider 
qui  devait  succéder  à  Henri  VIII  sur  le  trône 
d'Angleterre.  Mais  c'était  son  affaire,  en  tant  que 
chrétien,  de  ne  point  prêter  un  serment  contraire 
à  sa  religion. 

Sur  le  refus  de  More,  les  commissaires  exprimèrent 
avec  componction  la  peine  qu'ils  éprouvaient,  et  le 
regret  qu'ils  avaient  de  devoir  lui  avouer  que  Sa 
Majesté  le  roi  pourrait  prendre  son  refus  en  très 
mauvaise  part.  Ils  lui  montrèrent  la  longue  liste 
des  noms  de  ceux  qui  avaient  déjà  signé  le  serment. 
Il  pouvait  voir  en  quelle  excellente  compagnie  il 
serait,  s'il  faisait  comme  ils  avaient  fait. 

Ils  firent  descendre  More,  et  l'envoyèrent  attendre 
dans  le  jardin.  Il  faisait  trop  chaud  dans  le  jardin, 
dit  More,  en  ce  jour  d'avril  ;  aussi  attendit-il  dans 
une  vieille  pièce  incendiée  qui  prenait  vue  sur  le 
jardin.  Et,  pendant  qu'il  était  là,  il  vit  dans  ce  jardin 
ce  que  lui,  qui  avait  vu  tant  de  parades,  appelle  une 
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parade.  Et  ce  spectacle  était  organisé  pour  lui.  Il 
vit  un  homme,  le  Dr  Wilson,  autrefois  chapelain 
du  roi,  se  diriger  vers  la  Tour.  Lui  aussi  avait  refusé 
le  serment.  L'évêque  Fisher,  qui  avait  été  conduit 
devant  les  commissaires  et  qui  naturellement, 
comme  sa  conduite  antérieure  le  laissait  prévoir, 
avait  refusé  le  serment,  ne  défila  pas  dans  le  jardin. 
Voir  Fisher  eût  pu  réconforter  More.  On  garda 
Fisher  à  l'intérieur.  Puis  ceux  qui  avaient  prêté  le 
serment  furent  emmenés  par  le  jardin.  Comme  ils 
avaient  l'air  heureux  !  La  journée  était  chaude, 
et  le  vicaire  de  Croydon  fit  venir  de  la  laiterie  des 
boissons,  au  milieu  de  l'allégresse  générale.  Quelle 
cordialité  parmi  les  signataires  ! 

«  Quand  ils  eurent  fini  leur  comédie  et  quitté 
la  place,  on  m'appela.  » 

Les  commissaires  lui  demandèrent  de  révéler  les 
raisons  pour  lesquelles  il  avait  refusé  de  prêter 
serment.  Il  répondit  franchement  qu'il  craignait 
que  le  roi  fût  fâché  contre  lui  à  cause  de  ce  refus,  et 
qu'il  ne  voulait  pas  exaspérer  davantage  Sa  Majesté 
en  lui  donnant  ses  raisons. 

Là-dessus,  on  le  traita  d'entêté  ;  ne  voulant  pas 
qu'on  le  prît  pour  tel,  il  consentit  à  parler,  mais 
à  la  condition  qu'il  eût  la  parole  du  roi  que  ces  rai- 
sons qu'il  donnerait  ne  seraient  pas  utilisées  pour 
l'incriminer.  Ce  privilège  lui  fut  refusé.  «  Comment 
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alors,  répliqua-t-il,  pouvez-vous  appeler  entêtement 
de  ma  part  ce  qui  n'est  que  mesure  de  défense 
contre  le  péril  ?  » 

Sur  cette  réplique  pleine  de  bon  sens,  l'arche- 
vêque de  Canterbury  prit  la  parole.  Il  n'était  pas 
maladroit.  Il  présenta  l'argument  suivant  :  puisque 
More  avait  quelque  doute  au  sujet  du  serment,  mais 
puisque  d'autre  part  il  était  parfaitement  certain 
qu'il  était  de  son  devoir  d'être  loyal  envers  le  roi, 
n'était-il  point  sage  qu'il  accomplît  ce  dont  il  était 
certain  et  laissât  de  côté  ce  qui  lui  paraissait  dou- 
teux ?  Que  répondre  à  cela  ?  More  lui-même  a  dit 
quelle  fut  sa  perplexité.  Il  reconnut  que  l'argument 
était  si  soudain  et  si  subtil  que  tout  ce  qu'il  put  dire 
c'est  que  ce  cas  était  l'un  de  ceux  où  sa  conscience 
ne  pouvait  obéir  à  son  prince.  Puis  un  éclair  jaillit 
dans  son  esprit  :  l'archevêque  voulait-il  dire  que, 
dès  qu'il  y  aurait  une  dispute  théologique,  le  com- 
mandement du  roi  lèverait  tous  les  doutes  ? 

Alors  l'abbé  de  Westminster  parla  à  son  tour.  Il 
n'argumenta  pas,  ce  faux  disciple  de  saint  Benoît. 
«  Pax  »  était  sa  devise,  mais  il  y  avait  fausse  paix 
en  son  cœur  ;  et  il  prêcha  cette  noble  chose  :  l'hu- 
milité. More  ne  craignait-il  pas  de  s'en  remettre  à 
son  jugement  personnel  ?  D'être  seul  contre  tant  ? 
More  insista,  disant  qu'il  ne  s'en  remettait  pas  à 
son  seul  jugement.  Il  se  conformait,  sinon  au  con- 
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cile  du  royaume,  du  moins  au  concile  général  de  la 
Chrétienté  tout  entière.  A  ces  mots,  il  regarda 
ses  juges,  et  son  regard  leur  fit  sentir  qu'ils  étaient 
plus  seuls  qu'il  n'était. 

Lord  Audley  était  trop  lourdaud  pour  proférer 
une  parole,  et  ce  fut  le  tour  de  Thomas  Cromwell. 
Il  ne  joua  ni  au  théologien,  ni  au  prédicateur.  Il 
feignit  l'amitié.  Il  s'exclama  qu'il  eût  mieux  aimé 
sacrifier  la  tête  de  son  fils  unique  que  de  voir  Tho- 
mas More  refuser  le  serment.  Ce  refus  ferait  croire 
au  roi  que  More  avait  bien  été  complice  de  la  nonne 
de  Canterbury.  More  répliqua  que  l'on  savait  bien 
que  la  vérité  était  tout  autre.  Même  si  les  motifs 
qui  le  faisaient  agir  pouvaient  être  mal  compris, 
il  lui  était  impossible  de  prêter  le  serment. 

Cromwell  insista  :  More  prêterait-il  le  serment 
relatif  à  la  succession  sans  le  préambule  relatif  à  la 
suprématie  du  Pape  ?  Il  le  ferait,  mais  il  fallait 
qu'on  lui  permît  d'établir  lui-même  la  formule  de 
son  serment.  Là-dessus  lord  Audley  éclata  : 

«  Vraiment  1  Eh  bien,  maître-secrétaire,  soyez 
certain  que,  dans  ce  cas,  il  ne  prêterait  encore  le 
serment  que  d'une  certaine  manière.  » 

L'audience  fut  levée.  Elle  le  fut  précipitamment, 
comme  si  lord  Audley  avait  voulu  faire  apparaître 
que  More  avait  refusé  de  prêter  n'importe  quel 
serment.  More  fut  logé  chez  l'abbé  de  Westminster. 


LA  RETRAITE  DE  MORE  311 

On  ne  pouvait  décider  s'il  devait  être  renvoyé  chez 
lui  ou  envoyé  à  la  Tour.  D'ordinaire,  les  juges 
avaient  affaire  à  toutes  sortes  de  gens,  sauf  à  ceux 
qui  mettaient  les  choses  spirituelles  à  leur  juste 
place.  More  ne  pouvait  donc  être  compris,  et  l'on 
ne  savait  que  faire  de  lui. 

Le  subtil  Cranmer  eut  une  idée.  Ne  pourrait-on 
amener  More  à  prêter  le  serment  relatif  à  la  succes- 
sion sans  le  préambule  ;  et  agir  de  même  avec 
Fisher  ?  Ceci  aplanirait  les  difficultés.  Car  on  répan- 
drait à  l'étranger  la  nouvelle  de  leur  soumission,  en 
omettant  de  dire  quelle  sorte  de  serment  ils  avaient 
prêté.  Cranmer  écrivit  à  Cromwell  pour  lui  sug- 
gérer ce  chef-d'œuvre  de  franchise. 

Cromwell  répondit  que  Sa  Gracieuse  Majesté  le 
roi  désirait  que  les  serments  fussent  prêtés  dans 
leur  intégralité,  avec  le  préambule.  Sinon,  la  cause 
entière  du  roi  pouvait  s'écrouler,  et  le  peuple,  s'in- 
spirant  de  l'exemple  de  More  et  de  Fisher,  pourrait 
penser  que  More  et  Fisher  confirmaient  l'autorité 
de  l'évêque  de  Rome  —  ce  qui  était  la  vérité. 

Le  17  avril,  More  quittait  la  demeure  de  l'abbé 
de  Westminster  pour  entrer  à  la  Tour. 
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CHAPITRE   XI 
LA  TOUR  DE  LONDRES 


More  était  donc  enfin  le  chartreux,  lui  qui  s'était 
considéré  comme  indigne  de  vivre  dans  une  cellule, 
il  fut,  par  la  grâce  de  Dieu  et  le  bon  plaisir  du  roi, 
envoyé  à  la  Tour  de  Londres,  pour  y  vivre  dans  une 
cellule  plus  sévère  que  ne  le  fût  jamais  celle  d'un 
chartreux.  Cette  vie,  qu'il  avait  maintes  fois  envi- 
sagée, mais  à  laquelle  il  avait  renoncé,  la  tenant 
au-dessus  de  ses  forces,  elle  lui  était  maintenant 
imposée.  Il  la  considéra  comme  un  honneur,  ainsi 
qu'un  soldat  ferait  d'un  poste  dangereux  ;  comme 
l'acquittement  tardif  d'une  dette  ;  comme  une 
récompense  ;  comme  une  promotion.  C'était,  en 
outre,  aux  yeux  d'un  homme  qui  goûtait  les  facéties 
et  les  plaisanteries,  comme  une  plaisanterie  que 
Dieu  se  plaisait  à  lui  faire  ;  et  cela  le  fit  sourire. 

Sir  Richard  Cromwell  fut  chargé  de  le  conduire 
à  la  Tour.  Il  n'était  que  le  mari  de  la  nièce  du 
maître-secrétaire  ;   mais   il  avait  changé  son  nom 
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pour  prendre  celui  de  Cromwell,  comme  pour  mon- 
trer qu'il  était  prêt  à  servir  la  cause  de  cette  famille. 
Fidèle  à  cette  ambition,  il  devait  se  montrer  grand 
dévoreur  de  terres  monastiques,  heureux  dans  ses 
aspirations,  et  digne  aïeul  d'Olivier  Cromwell,  futur 
dictateur  de  l'Angleterre.  D'un  œil  à  n'en  pas  douter 
habitué  à  reconnaître  l'or,  il  vit  la  chaîne  d'or  au  cou 
du  prisonnier,  que  More,  en  dépit  de  sa  simplicité, 
portait  encore,  comme  son  titre  d'ex-chancelier  lui 
en  donnait  le  droit.  En  homme  pratique,  Cromwell 
conseilla  à  Sir  Thomas  More  d'envoyer  cette  chaîne 
à  sa  femme  ou  à  ses  enfants.  Mais  Thomas  répondit  : 

«  Non,  Sir,  cela  ne  ferai  ;  car  s'il  advenait  que  je 
fusse  conduit  par  mes  ennemis  à  la  campagne,  je 
voudrais  que,  grâce  à  moi,  leur  vie  fût  améliorée.  » 

Arrivé  à  la  Tour,  le  maître-lieutenant  Sir  Edmund 
Walsingham  vint  à  sa  rencontre.  Près  du  lieutenant 
se  tenait  le  portier,  qui  connaissait  les  traditions 
de  sa  haute  fonction.  Il  demanda  donc  à  More  de 
lui  remettre  son  vêtement  de  dessus. 

«  Maître-portier,  répondit  More,  le  voici.  » 

Il  enleva  son  chapeau  et  le  lui  donna,  ajoutant  : 

«  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  donner  mieux.  » 

Mais  le  portier  répliqua  : 

«  Non,  Sir,  votre  robe  aussi  !  » 

Puis  More  fut  conduit  à  sa  cellule,  dans  la  tour  de 
Beauchamp,  accompagné   (comme  un  hôte  par  le 
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propriétaire  d'un  hôtel)  par  le  même  maître-lieute- 
nant. John  a  Wood,  le  serviteur  de  More,  suivait, 
portant  son  bagage  :  quelques  vêtements  de  rechange 
et  quelques  livres.  More  se  tourna  vers  John  a  Wood 
et,  souriant,  devant  le  maître-lieutenant,  lui  fit 
jurer,  à  lui  qui,  de  toute  évidence  ne  savait  ni  lire 
ni  décrire,  que  si  More  écrivait  quoi  que  ce  fût 
contre  le  roi,  il  le  porterait  au  lieutenant  sur 
l'heure. 

Dès  qu'il  fut  installé  dans  ce  nouvel  appartement, 
il  écrivit  une  lettre  à  sa  fille  Meg,  lui  racontant  ce 
qui  venait  de  se  passer  à  Lambeth,  ce  qu'il  avait 
dit  et  ce  qu'avaient  dit  les  commissaires.  Ces 
nouvelles  n'étaient  pas  pour  Meg  seule,  mais  pour 
l'univers  tout  entier.  Il  fut  prolixe  et  pittoresque. 
Ensuite,  avec  la  permission  de  Cromwell,  Meg  fut 
autorisée  à  venir  le  voir.  Elle  s'apitoya  sur  son  sort. 
La  pitié  se  lisait  sur  son  visage.  Elle  s'apitoya  même 
outre  mesure.  Aussi,  après  que  More  (comme  c'était 
son  habitude  lorsque  sa  fille  le  visitait)  eut  récité 
avec  elle  les  Sept  Psaumes  et  les  Litanies  des  Saints, 
il  la  réconforta  : 

«  Meg,  je  crois  que  ceux  qui  m'ont  mis  ici  s'ima- 
ginent qu'ils  m'ont  causé  un  grand  déplaisir  ;  or  je 
t'assure,  ma  chère  fille,  sur  ma  foi,  que  n'eût  été 
pour  ma  femme  et  pour  mes  enfants,  c'est-à-dire 
pour  l'essentiel  de  mon  devoir,  il  y  a  longtemps  que 
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je  me  fusse  cloîtré  dans  une  chambre  aussi  étroite 
que  celle-ci,  et  plus  étroite  encore.  Mais,  puisque  je 
suis  venu  ici  sans  l'avoir  voulu,  j'espère  que  Dieu 
dans  sa  bonté  me  déchargera  de  ces  devoirs  que 
j'ai  envers  vous,  et  que  son  gracieux  secours  sup- 
pléera à  mon  absence.  Je  ne  trouve  aucune  raison, 
Dieu  merci,  de  considérer  que  je  sois  ici  dans  une 
situation  pire  que  si  j'étais  chez  moi;  il  me  semble 
que  Dieu  fait  de  moi  son  jouet,  qu'il  me  tient  dans 
son  giron  et  qu'il  me  berce.  » 

Même  bercé  par  Dieu,  le  prisonnier  avait  la  vie 
plus  dure  qu'un  chartreux  :  un  chartreux  a 
d'humbles  satisfactions,  de  grands  réconforts  spi- 
rituels, que  More  ne  pouvait  avoir  en  aucun  cas. 
Il  faisait  encore  suffisamment  partie  du  monde 
pour  avoir  à  payer  sa  pension  :  quinze  shillings 
par  semaine,  dix  pour  lui,  cinq  pour  son  serviteur. 
Il  la  payait  avec  l'argent  que  sa  femme  lui  appor- 
tait ;  mais,  à  la  fin,  elle  ne  put  trouver  la  somme 
nécessaire,  même  en  vendant  ses  beaux  atours.  Il 
souffrit  de  la  mettre  ainsi  dans  la  gêne.  Et  il  souffrit 
physiquement,  car,  sur  l'ordre  du  roi  qui  voulait 
faire  pression  sur  More  et  l'amener  à  résipiscence, 
le  régime  devint  de  plus  en  plus  sévère,  et  le  déprima. 
Le  lieutenant  de  la  Tour  lui-même  en  vint  à  se 
sentir  honteux  de  ce  qu'il  faisait  servir  à  son  pri- 
sonnier, et  il  s'en  excusa,  disant  que  s'il  ne  tenait 
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qu'à  lui  il  serait  heureux  de  le  traiter  convenable- 
ment. 

«  Maître-lieutenant,  répondit  More,  en  toute  sin- 
cérité, je  crois  que  vous  êtes  pour  moi  un  excellent 
ami,  et  que  vous  me  traiteriez  du  mieux  que  vous 
pourriez,  comme  vous  le  dites  ;  je  vous  en  remercie 
de  tout  cœur.  Mais  soyez  assuré,  maître-lieutenant, 
que  ma  nourriture  ne  me  déplaît  point,  et  que  si 
pareille  chose  devait  arriver  un  jour,  je  vous  autorise 
à  me  jeter  dehors  sur-le-champ.  » 

Au  début,  on  lui  permit  de  se  promener,  mais  à 
peu  de  distance  de  sa  cellule,  dans  la  cour  de  la 
Tour  ;  il  fut  de  même  autorisé  à  voir  sa  fille  Meg  et 
sa  femme,  à  des  intervalles  raisonnables  ;  car  on 
espérait  encore  qu'il  se  laisserait  attendrir  et  gagner 
par  un  traitement  amical.  Quand  on  se  rendit 
compte  que  cette  méthode  ne  donnait  aucun 
résultat,  on  essaya  de  la  sévérité.  Il  fut  enfermé  dans 
sa  cellule.  On  lui  refusa  la  joie  de  voir  les  visages 
de  ceux  qu'il  aimait.  L'hiver  étant  venu,  il  n'eut 
même  pas  un  peu  de  fougère  à  brûler  dans  une  chemi- 
née pour  se  chauffer.  Il  souffrit  de  la  pierre,  et  de 
crampes  dans  les  membres  inférieurs.  A  deux 
reprises,  il  se  sentit  si  faible  qu'il  pensa  mourir, 
et  cette  idée  lui  fut  la  bienvenue.  Tous  ces  maux, 
il  dut  les  supporter  dans  une  claustration  bien  plus 
stricte  que  celle  des  Chartreux,  car  les  chartreux 
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ont  leur  cellule,  leur  petit  jardin  particulier,  leur 
atelier,  et,  en  dehors  de  leur  isolement,  le  sentiment 
de  la  communauté  :  d'ailleurs  ils  se  réunissent  au 
chœur,  ils  ont  la  consolation  céleste  de  la  messe, 
et  ils  sont  unis  avec  l'Église  entière  dans  cette  pro- 
cession qu'est  le  cours  de  l'année  liturgique.  Com- 
paré à  eux,  More  était  comme  au  tombeau.  Pour 
lui,  point  de  messe  et  point  de  sacrements.  Pas  de 
réunion  au  chœur.  Pas  de  cette  heureuse  servitude. 
Aucun  compagnon.  Toutes  les  heures  se  suivent, 
semblables,  et  tous  les  jours.  Il  n'en  vivait  pas 
moins  en  communion  avec  l'Église  universelle, 
changeant  gaîment  ses  habits  usés  pour  en  endosser 
de  meilleurs  aux  grandes  fêtes  de  l'Église.  Sa  barbe 
s'allongeait  ;  son  poil  blanchissait.  Son  corps  mai- 
grit au  point  de  n'être  plus  qu'un  squelette  ;  ses 
yeux  devinrent  plus  vifs,  son  regard  plus  perçant  ; 
seul  son  regard  paraissait  le  rattacher  encore  au 
monde  des  vivants.  Cependant  il  était  heureux,  et 
son  cœur  débordait  de  paroles  de  joie.  Il  écrivait  : 

«  Joseph  était  en  prison  quand  ses  frères  étaient 
libres,  et  cependant  ses  frères  furent  souvent  réduits 
à  le  venir  trouver  pour  avoir  du  pain. 

»  Daniel  fut  en  prison,  au  milieu  des  lions  sauvages; 
et  Dieu  cependant  le  garda  des  bêtes,  et  le  libéra 
sain  et  sauf. 

»  Si  nous  pensons  qu'il  n'agira  pas  de  même  envers 
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nous,  ne  doutons  pas  qu'il  agira  tout  aussi  bien,  ou 
mieux  encore.  Car  il  peut  faire  mieux  pour  nous, 
s'il  nous  permet  de  mourir  ici. 

»  Vous  savez  bien  que  saint  Jean-Baptiste  était 
en  prison,  pendant  qu'Hérode  et  Hérodiade  fes- 
toyaient, et  que  la  fille  d'Hérodias  les  charmait  par 
sa  danse  ;  et  qu'elle  dansa  jusqu'à  obtenir  la  tête 
de  saint  Jean.  Et  maintenant  saint  Jean  est  assis 
au  banquet  de  Dieu,  à  la  table  céleste,  tandis 
qu'Hérode  et  Hérodias  sont  solidement  assis  en 
enfer,  brûlant  tous  deux  ensemble  ;  et  pour  se  diver- 
tir, le  diable  danse  avec  la  fille,  en  leur  présence, 
dans  le  feu.  , 

»  Enfin,  cousin,  pour  en  finir,  Notre-Seigneur  lui- 
même  fut  prisonnier  pour  notre  bien,  et  prisonnier 
il  fut  conduit,  et  prisonnier  il  fut  gardé,  et  prisonnier 
il  fut  mené  devant  Anne  ;  et  toujours  prisonnier, 
traîné  de  Caïphe  à  Pilate,  et  de  Pilate  au  roi  Hérode, 
et  encore  d' Hérode  à  Pilate,  et  ainsi  gardé  prisonnier 
jusqu'à  la  fin  de  sa  passion.  » 

Ces  lignes  ne  sont  qu'une  méditation  écrite  qu'il  a 
laissée  ;  car,  comme  s'il  était  né  la  plume  à  la  main, 
il  méditait  mieux,  sa  main  sur  le  papier,  prête  à 
écrire.  Outre  des  prières,  des  lettres,  des  vers,  il 
écrivit,  tout  le  temps  qu'il  fut  à  la  Tour,  dans  l'humi- 
dité et  le  silence  de  sa  cellule,  traités  sur  la  Passion 
de  Notre-Seigneur,   sur  le   Saint-Sacrement,   mais 
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surtout  un  Dialogue  du  réconfort  dans  les  tribu- 
lations. Je  dis  :  «  surtout  »,  non  parce  que  cet  écrit 
de  More  est  nécessairement  le  plus  profond,  mais 
parce  que  c'est  son  œuvre  la  plus  caractéristique. 
C'est  sa  Divine  Comédie.  Il  y  a  mis  toute  son  expé- 
rience ;  il  y  a  situé  et  défini  tous  ses  problèmes. 
C'est  de  ce  dialogue  que  j'ai  extrait  les  lignes  rela- 
tives à  l'emprisonnement  ;  c'est  là  encore  que  l'on 
peut  trouver  le  poète  More,  qui  eût  pu  tomber  dans 
les  banalités  des  «  humanistes  ».  On  y  trouve  aussi 
le  logicien,  qui  définit  les  causes  des  tribulations, 
les  diverses  espèces  de  tribulations  ;  et  aussi  le 
persifleur  et  l'auteur  comique,  imaginant  un  dia- 
logue entre  deux  hommes,  le  vieil  Anthony  et  le 
jeune  Vincent,  deux  Hongrois  qui  discutent  des 
perspectives  de  leur  sort  quand  ils  prévoient  que  leur 
pays  va  être  écrasé  par  les  Turcs.  More,  l'ami 
d'Érasme,  est  là  aussi,  glissant  l'espièglerie  jusque 
dans  le  sous-titre  du  morceau  :  «  composé  en  latin 
par  un  Hongrois,  et  traduit  du  latin  en  français  et 
du  français  en  anglais  »  ;  ami  d'Érasme  encore 
dans  la  satire  traditionnelle  de  la  femme  bavarde 
et  de  l'hypocrite. 

Le  dialogue  fut  écrit  en  prison,  dans  l'adversité, 
mais  ce  n'est  qu'une  suite,  ou  une  refonte,  d'un 
Traité  sur  les  Quatre  Fins  Dernières,  que  More  avait 
esquissé  dix  ans  auparavant,  et  sur  un  ton  moins 
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gai,  alors  qu'il  était  prospère.  Il  y  reprend  les  fils 
de  beaucoup  de  ses  autres  discours,  parlés  ou  écrits, 
latins  ou  anglais.  Un  seul  aspect  de  More  ne  s'y 
retrouve  pas,  c'est  le  More  controversiste.  A  plu- 
sieurs reprises,  il  parle  des  hérétiques,  mais  c'est 
pour  les  quitter  dès  qu'il  le  peut.  «  Je  ne  veux  pas 
engager  la  lutte  avec  eux  maintenant  sur  ce  point  », 
dit-il.  Plus  profond  que  le  More  qui  discute,  on  y 
trouve  le  More  qui  prie,  demandant  qu'il  lui  soit 
donné  de  rencontrer  au  ciel  ses  ennemis  devenus  ses 
amis.  Ce  More-là  est  partout  présent,  dans  le  Dia- 
logue du  réconfort  dans  les  tribulations. 

A  la  vérité,  More  n'écrivit  pas  ce  dialogue  pour 
ses  amis,  ni  pour  nous  qui  en  avons  besoin,  et  qui 
l'avons  réédité,  mais  pour  lui-même.  Ce  fut  son 
«  journal  ».  Il  avait  cette  passion,  particulière  au 
moyen  âge,  pour  la  mise  en  ordre  de  ses  pensées. 
Tant  de  questions  se  posaient  en  son  esprit  resté 
bien  portant,  et  tant  de  réponses  vraies  et  fausses. 
Ce  n'est  pas  un  livre  d'aveugle  forfanterie,  prêchant 
un  optimisme  du  genre  de  celui  que  l'on  prônait 
encore  tout  récemment  pour  toutes  les  difficultés 
«  que  les  choses  aillent  toujours  de  mieux  en  mieux  ». 
C'est  un  livre  sceptique,  pénétrant,  perspicace,  allant 
au-delà  des  apparences  pour  atteindre  le  juste  et  le 
durable.  «  Comment  l'homme  peut-il  lutter  contre 
la  tentation  ?  »  demande-t-il.   Et  il  répond  :   «  La 
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manière  de  lutter  contre  la  tentation  doit  reposer 
sur  trois  choses  :  la  résistance,  le  dédain,  l'appel  au 
secours.  » 

«  La  résistance.  Un  homme  doit  résister  par  lui- 
même  avec  sa  raison,  considérant  quelle  folie  ce 
serait  de  succomber  à  la  tentation  où  il  n'a  rien 
à  faire,  alors  qu'il  n'y  est  pas  entraîné  pour  éviter 
quelque  autre  douleur,  ou  dans  l'espérance  de 
gagner  quelque  sorte  de  plaisir  ;  quand  au  contraire, 
il  perdrait  la  béatitude  éternelle,  et  tomberait  dans 
la  souffrance  éternelle.  » 

Les  prières  de  More  à  la  Tour,  pendant  une  année 
entière,  durent  être  longues,  profondes,  intimes  et 
bien  exaucées,  si  nous  en  jugeons  par  la  force  d'âme 
qui  lui  fut  accordée  par  Dieu,  malgré  la  dépression, 
malgré  les  souffrances  du  corps.  Voilà  pour  l'appel 
au  secours. 

Enfin,  le  dédain  (ce  qui,  pour  lui,  voulait  dire  : 
se  moquer  du  diable).  Il  l'avait  pratiqué  aussi,  ce 
moyen.  Il  n'était  pas  sans  entraînement  en  ce  qui 
concerne  la  moquerie.  Le  diable  étant,  disait-il,  un 
esprit  fier,  «  ne  peut  supporter  la  moquerie  ». 

La  raison  aussi  est  d'extrême  importance,  car  le 
hommes  ne  sont  pas  des  animaux.  Nous  voyons  les 
choses  d'une  façon  si  fausse  à  travers  les  créations 
effroyables  de  notre   imagination  que  si  nous  ne 
raisonnions  pas,  nous  serions  perdus.  La  raison  peut 
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nous  aider  à  voir  clair,  et  nous  garder  de  l'affolement. 
Qui  veut  se  rendre  compte  à  quel  point  More  vit 
clair,  n'a  qu'à  lire  le  Dialogue  du  réconfort  dans  les 
tribulations.  Tout  y  est  aussi  lucide,  aussi  impi- 
toyablement lucide  que  dans  la  Divine  Comédie 
de  Dante. 

Il  y  a  trois  sortes  de  tribulations,  dit  Anthony, 
le  vieux  Hongrois,  qui  est  le  sage  du  dialogue.  Les 
deux  premières  relèvent  de  la  médecine,  car  l'une 
est  la  conséquence  directe  d'un  certain  péché,  et 
elle  est  pour  nous  un  avertissement  avant  la  faute, 
et  une  punition  après  la  faute.  L'autre  vient  comme 
le  châtiment  de  tous  les  péchés  en  général,  et  elle 
est  un  obstacle  aux  péchés  futurs.  La  troisième  sorte 
de  tribulation  ne  relève  pas  de  la  médecine  ;  elle  est 
meilleure  que  si  elle  était  médicinale.  Elle  est  envoyée 
à  l'homme  pour  qu'il  puisse  exercer  sa  patience  et 
accroître  son  mérite.  More  ne  pensait  pas  qu'il  n'eut 
aucun  besoin  de  la  seconde  espèce  de  tribulation, 
mais  il  a  parlé  aussi  de  la  troisième  sorte,  d'une 
façon  humble  et  intime,  qui  montre  bien  que, 
dans  sa  pensée,  il  estimait  que  Dieu  pourrait  même 
lui  offrir  la  troisième  manière  de  rendre  hommage 
aux  tribulations.  Anthony  expose  à  son  cousin 
Vincent  comment  il  est  possible  qu'un  homme  qui 
se  serait  rendu  coupable  d'un  péché  tel  que  le 
meurtre   ou  l'adultère,  et   qui,  la  grâce  lui  étant 


324  THOMAS  MORE 

offerte  au  prix  de  son  renoncement  à  sa  foi  dans  le 
Christ,  refuserait  cette  grâce,  transforme  la  tribula- 
tion de  son  exécution  en  une  source  de  mérite.  More 
pensait  à  l'honneur  que  le  martyre  pourrait  lui 
apporter,  à  lui  pécheur,  même  s'il  était  trop  grand 
pécheur  pour  mériter  le  martyre. 

Les  tribulations  peuvent  encore  être  classées  en 
trois  catégories,  selon  la  manière  dont  nous  les  rece- 
vons. Il  en  est  qui  nous  viennent  parce  que  nous 
les  désirons,  ou  parce  que  nous  nous  les  infligeons 
volontairement  pour  le  bien  de  notre  âme.  D'autres 
nous  sont  envoyées  par  Dieu,  mais  que  nous  accep- 
tons avec  joie.  Enfin,  il  en  est  d'une  troisième  espèce, 
que  nous  acceptons  parce  qu'il  nous  est  impossible 
de  les  écarter.  More,  qui  voyait  toutes  choses  d'un 
point  de  vue  pratique,  fixa  spécialement  son  atten- 
tion sur  les  tribulations  de  la  deuxième  espèce.  Sa 
sainteté  n'était  point  telle  qu'il  s'infligeât  de 
grandes  tribulations  volontaires.  Il  n'était  pas  assez 
insoucieux  de  la  Providence  pour  considérer  ses 
tribulations  comme  des  épreuves  dont  il  ne  fallait 
pas  se  réjouir.  Ainsi  qu'il  l'écrivait  à  Meg,  il  avait 
demandé  bien  des  choses  dans  ses  prières,  mais  jamais 
d'être  libéré  de  prison,  ou  d'être  préservé  du  danger 
de  mort. 

Dans  ces  dialogues  entre  Hongrois,  il  a  passé  en 
revue  toutes  les  vicissitudes  de  sa  propre  existence, 
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sans  les  désigner  clairement  comme  étant  les  siennes, 
mais  en  rappelant  toutefois  le  renom  qui  avait  été 
le  sien,  la  situation  éminente  qu'il  avait  occupée,  et 
aussi  (mais  pour  s'en  moquer)  la  grande  affection, 
somme  toute  excusable,  qu'il  avait  portée  à  sa  mai- 
son de  Chelsea.  Il  mentionne  les  grands  dangers 
qu'entraîne  avec  elle  la  renommée  et  comme  elle 
est  décevante.  More  l'humaniste  savait  ce  que 
c'était  que  la  renommée  et  sous  quelles  apparences 
elle  se  révélait  :  «  Pour  parler  maintenant  de  la  chose 
elle-même,  de  sa  nature  propre,  qu'est-eUe,  sinon 
le  souffle  exhalé  par  la  bouche  d'un  autre,  aussi  vite 
dissipé  que  proféré  ?  Et  pourtant,  ils  existent,  les 
insensés  si  chèrement  nourris  du  rêve  extravagant 
de  la  renommée,  qu'ils  se  réjouissent  et  se  glori- 
fient de  penser  combien  on  les  loue  sans  cesse  çt 
partout,  comme  si  le  monde  ne  faisait  rien  d'autre 
jour  et  nuit  que  de  siéger  en  chantant  :  Sanctus, 
Sanctus,  Sanctus,  en  leur  honneur.  » 

Il  parle  aussi  de  la  prospérité,  dont  il  avait  fait 
une  expérience  peu  commune,  et  c'est  pour  se 
rappeler  comme  elle  est  l'ennemie  de  la  prière. 
«  Mais  quand  l'homme  est  riche  et  à  l'aise,  tandis 
que  sa  langue  escamote  les  prières,  Dieu  sait  sur 
quels  chemins  son  esprit  s'égare  !  » 

Lorsqu'il  occupait  le  poste  élevé  de  chancelier, 
More,  en  effet,  ne  s'était  pas  senti  complètement  à 


326  THOMAS  MORE 

l'aise.  Ce  qu'il  avait  fait  pour  neutraliser  alors  le 
sentiment  factice  de  sa  sécurité  et  de  son  impor- 
tance, c'est  sans  doute  ce  qu'il  charge  Anthony  de 
recommander  que  l'on  fasse.  Parlant  de  l'homme  en 
danger  de  devenir  la  proie  de  l'orgueil,  Anthony 
donne  ce  conseil  :  «  Qu'il  choisisse  en  sa  maison 
quelque  retraite  solitaire  et  secrète,  aussi  éloignée 
que  possible  du  bruit  et  de  la  société  d'autrui  ;  qu'il 
s'y  retire  à  telles  heures  en  secret,  se  figurant  qu'il 
va  quitter  le  monde  sur  le  champ  et  rendre  compte 
à  Dieu  d'une  existence  toute  remplie  de  péchés.  Et 
là,  devant  quelque  autel,  devant  quelque  image  de 
la  douloureuse  passion  du  Christ,  susceptible  d'in- 
citer à  la  pitié,  et  dont  la  contemplation  lui  remé- 
more les  souffrances  du  Christ  et  fasse  naître  en 
lui  une  pieuse  compassion,  qu'il  s'agenouille  ou  se 
prosterne  comme  s'il  était  aux  pieds  du  Dieu  tout- 
puissant,  imaginant  que  le  Sauveur  est  là  devant 
lui,  invisible  et  présent,  comme  il  est  en  effet.  Qu'il 
ouvre  là  son  cœur  à  Dieu,  qu'il  lui  confesse  toutes 
les  fautes  dont  il  peut  en  cet  instant  se  souvenir, 
et  qu'il  prie  Dieu  de  les  lui  pardonner.  Qu'il  se 
rappelle  tous  les  bienfaits  dont  Dieu  l'a  comblé, 
soit  généralement  comme  à  tous  ses  semblables,  soit 
particulièrement  et  personnellement,  et  qu'il  le 
remercie  humblement  de  tout  son  cœur.  Qu'il  confie 
à  Dieu  les  tentations  du  diable  qu'il  a  supportées, 
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les  suggestions  de  la  chair,  les  occasions  de  péché 
rencontrées  par  le  monde,  et  parmi  ses  amis  du 
monde,  souvent  plus  dangereux,  plus  susceptibles 
d'arracher  une  âme  à  Dieu  que  ne  le  sont  ses  amis 
les  plus  mortels,  ainsi  que  Notre-Seigneur  l'atteste 
lui-même  quand  il  dit  «  Inimici  hominis  domestici 
eius:  Les  ennemis  de  l'homme  sont  ceux-là  même 
qui  sont  ses  propres  familiers.  » 

Ses  familiers  !  Ce  furent  eux,  en  effet,  qui,  dans  sa 
prison,  le  tentèrent  plus  que  tous  les  autres.  Car 
More  pouvait  aisément  quitter  sa  maison  qui  bientôt 
ne  se  souviendrait  plus  de  lui,  ou  le  confort  d'une 
vie  sociale  honorable,  choses  qui,  après  tout,  dit-il, 
n'étaient  point  de  si  grands  avantages.  Mais  sa 
femme  et  sa  fille,  lorsqu'elles  venaient  le  voir,  elles 
le  tentaient  véritablement.  Pendant  qu'elles  lui  te- 
naient compagnie,  elles  lui  faisaient  sentir  qu'il  se 
singulariserait  en  s'abstenant  de  prêter  le  serment 
—  et  il  détestait  se  singulariser  ;  quand  elles  le 
quittaient,  sa  solitude  lui  paraissait  plus  froide  et 
plus  silencieuse.  Toutes  deux  le  pressaient  de  prêter 
le  serment,  et  la  voix  de  sa  chère  Meg  était  parfois 
comme  la  voix  même  de  son  cœur. 

Cromwell  lui-même  tolérait  ces  visites  et  même 
il  les  facilitait.  Il  savait  quelles  tentations  elles 
apporteraient  au  prisonnier  ;  et  More  le  savait 
aussi  bien  que  lui.  On  a  souvent  parlé  de  la  femme 
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de  More  comme  d'une  «  shrew  »,  comme  si  le  mot 
«  shrew  »  avait  alors  l'acception  qu'on  lui  donne 
aujourd'hui.  Parce  que  son  mari  lui  avait  fait  par- 
fois des  reproches  pour  avoir  pris  plus  de  peine  à 
se  serrer  la  taille,  à  porter  de  jolies  ceintures,  et  par 
là  se  damner,  que  les  saints  n'en  prirent  jamais 
pour  gagner  le  Paradis,  on  tient  pour  accordé  qu'il 
ne  demandait  qu'à  être  débarrassé  d'elle.  Ceux  qui 
pensent  ainsi  n'ont  pas  compris  la  bonhomie  qui 
inspire  les  railleries  de  More  ;  ils  condamnent  une 
épouse  que  des  biographes  pédants  ont  trouvé 
facile  de  comparer  à  Xantippe.  Or,  la  seconde  femme 
de  More  avait  au  plus  haut  point  le  sens  de  la 
direction  d'un  ménage,  et  More  appréciait  cette 
vertu.  «  What  the  good-year  !  »  lui  disait-elle  au 
cours  d'une  de  ses  visites  à  la  Tour.  Je  m'étonne 
qu'un  homme  comme  vous,  qui  avez  toujours  été 
considéré  comme  un  sage,  veuille  maintenant  de- 
meurer ici  dans  l'oisiveté,  couché  dans  cette 
étroite  et  répugnante  prison,  dans  la  compagnie 
des  souris  et  des  rats,  quand  il  pourrait  vivre  libre 
à  l'étranger,  par  la  faveur  et  avec  l'agrément  du 
roi  et  de  son  conseil  ;  il  suffirait  qu'il  vous  plût 
de  faire  ce  qu'ont  fait  tous  les  évêques,  et  les  hommes 
les  plus  savants  du  royaume.  Et  quand  vous  avez 
à  Chelsea  une  belle  et  bonne  maison,  votre  biblio- 
thèque, vos  collections,  votre  jardin,  votre  verger, 
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toutes  choses  nécessaires  et  agréables,  à  votre  dis- 
crétion, où  vivre  en  joie  dans  la  compagnie  de  votre 
épouse,  de  vos  enfants  et  de  votre  maisonnée,  je 
m'étonne,  au  nom  de  Dieu,  que  vous  vous  attardiez 
ici,  comme  à  plaisir.  » 

A  ces  railleries,  More  répondait  par  un  sourire. 
Mais  lorsqu'il  surprenait  un  mouvement  de  solli- 
citude, un  mouvement  qui  partait  du  cœur,  alors 
il  se  taisait,  car  il  était  ému.  Par  exemple,  sa  femme 
ne  pouvait  comprendre  comment  il  pouvait  dormir 
la  porte  fermée  :  il  devait  suffoquer.  Il  voulut  lui 
rappeler  ce  qui  se  passait  chez  eux,  où  elle  ne  man- 
quait jamais  de  le  prier  de  barrer  portes  et  fenêtres 
pour  empêcher  de  pénétrer  cet  air  qu'elle  voulait 
maintenant  voir  entrer  ici.  Il  voulut  donc  lui  rap- 
peler ceci;  or,  tout  à  coup  il  s'interrompit. 

Car  il  respectait  l'intention  qui  la  faisait  parler, 
et  la  sagesse  qu'elle  avait  montrée  dans  la  tenue 
de  sa  maison,  mais  elle  n'avait  point  l'intelligence 
qui  lui  eût  permis  d'apprécier  à  sa  valeur  la  signi- 
fication d'un  serment,  ou  d'ébranler  ses  propres 
pensées.  Il  en  allait  autrement  avec  sa  fille  Meg. 
Non  seulement  elle  était  chère  à  son  cœur,  mais  elle 
était  très  proche  de  lui  par  l'esprit  ;  elle  était  pour 
lui  comme  un  ami.  On  est  tenté  de  se  dire,  sur  la 
foi  de  cette  affection  et  de  cette  admiration  qu'elle 
avait  pour  son  père,  qu'elle  eût  dû  adopter,  dans 
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la  question  du  serment,  la  même  attitude  que  lui. 
Il  n'en  fut  rien.  La  position  de  Meg  n'était  pas  très 
éloignée  de  celle  de  More,  mais  elle  n'était  pas  abso- 
lument identique.  Tous  les  amis  qui  l'avaient 
reconnu  pour  un  modèle  de  sagesse  le  traitaient 
maintenant  comme  s'il  agissait  déraisonnablement. 
John  Rastell,  son  beau-frère,  avait  été  l'un  de  ses 
amis  les  plus  intimes.  Marchand  et  ami  du  risque, 
écrivain,  auteur  dramatique,  il  avait  été  pour  More, 
par  certains  côtés,  comme  un  parent  spirituel.  Il 
avait  collaboré  avec  More  à  la  rédaction  de  sa 
défense  de  la  doctrine  du  Purgatoire.  Mais  il  avait 
changé  du  tout  au  tout  :  il  s'était  entiché  des 
doctrines  de  Tyndale,  et  ne  décolérait  plus  contre 
les  ordres  monastiques  et  leurs  richesses,  estimant 
désirable  d'en  supprimer  un  certain  nombre  à 
cause  du  relâchement  de  leurs  mœurs,  et  de  même 
la  plupart  des  chartreux,  qu'il  trouvait  trop  aus- 
tères. D'autres  amis  l'avaient  mo:ns  capricieusement 
délaissé.  Tunstall,  par  exemple,  se  serait  contenté 
de  la  soumission  au  seul  souverain.  Tunstall  était 
si  proche  de  More,  et  par  l'amour  des  choses  de 
l'esprit  et  par  le  savoir,  il  lui  avait  naguère  inspiré 
un  tel  respect,  que  ce  fut  pour  More  une  peine 
extrême  que  de  ne  plus  être  entièrement  soutenu 
par  lui.  Quant  à  Érasme,  il  était  impossible  de 
savoir   ce   qu'il  penserait.   Enfin,    pour    persuader 
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More  de  se  joindre  à  la  multitude  des  amis  qui 
semblaient  avoir  agi  avec  droiture,  il  y  avait  sa 
fille,  les  tendres  lettres  de  Meg,  son  affection  si  con- 
tagieuse, sa  fervente  sollicitude.  Un  mortel  fut-il 
jamais  tenté  par  une  telle  Eve  ? 

A  Meg,  More  ne  répondit  point  par  de  simples 
railleries.  Il  lui  exposa  comment  il  s'était  décidé 
et  qu'il  n'avait  pas  pris  sa  position  à  la  légère  : 

«  Dans  la  circonstance,  lui  dit-il,  je  n'ai  point 
oublié  le  conseil  du  Christ  dans  l'Évangile,  que, 
avant  de  commencer  à  bâtir  cette  forteresse  pour  la 
sauvegarde  de  mon  âme,  il  convenait  d'envisager 
avec  calme  ce  qu'il  en  coûterait.  J'ai  pesé  tout  cela, 
Marget,  pendant,  mainte  nuit  d'insomnie  ;  tandis 
que  ma  femme  dormait,  croyant  que  j'étais  moi- 
même  endormi,  j'ai  pesé  le  péril  qui  pouvait 
m'échoir  ;  j 'ai  calculé  si  serré,  prévu  si  loin  que  main- 
tenant j'ai  la  certitude  que  rien  d'imprévu  ne  peut 
m'arriver.  Et  en  pesant  toutes  ces  choses,  ma  chère 
fille,  j'avais  le  cœur  bien  lourd.  Néanmoins  je  remer- 
cie Dieu,  parce  que,  malgré  tout,  je  n'ai  jamais 
songé  à  revenir  en  arrière,  et  la  dernière  des  choses 
qui  puisse  m'arriver  par  hasard,  c'est  que  ma  frayeur 
prenne  le  dessus.  » 

Meg  le  suppliait  toujours  de  changer  d'avis  avant 
qu'il  fût  trop  tard.  «  Trop  tard,  ma  chère  fille!  J'im- 
plore   Notre-Seigneur   que,    si   je   devais   changer, 
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il  soit  trop  tard  en  effet.  Car  je  sais  bien  qu'un  tel 
changement  ne  serait  pas  bon  pour  mon  âme  : 
il  ne  pourrait  venir  que  de  la  crainte.  » 

More  lui  dit  encore  que  si  le  roi  pouvait  lire  dans 
sa  conscience,  comme  Dieu  lui-même  y  pouvait  lire, 
il  ne  lui  demanderait  pas  de  prêter  le  serment. 
Mais  le  roi  ne  pouvait  pas  lire  dans  sa  conscience, 
pas  plus  que  Meg  n'y  pouvait  lire  elle-même,  puisque, 
même  à  elle,  il  ne  permettait  pas  de  voir  son  raisonne- 
ment tout  entier.  Il  avait,  disait-il,  de  secrètes  rai- 
sons qu'il  ne  désirait  pas  divulguer.  Elle  devait 
s'en  remettre  à  lui,  puisqu'elle  le  connaissait. 

Le  mot  «  secrètes  »  appliqué  par  More  aux  raisons 
qu'il  n'a  pas  voulu  divulguer,  a  conduit  certains 
historiens  à  penser  qu'il  eut  des  motifs  mystérieux 
pour  agir  comme  il  dit,  ou  qu'il  possédait  sur  la 
moralité  d'Anne  Boleyn  ou  de  sa  sœur  des  rensei- 
gnements d'ordre  scandaleux,  qui  sont  des  secrets 
dans  le  sens  que  l'on  donne  aux  ragots  que  les  gens 
soi-disant  bien  renseignés  aiment  à  répandre  autour 
d'eux  sous  le  manteau.  Selon  moi,  ce  n'est  pas  là 
ce  que  More  a  voulu  dire.  Il  a  voulu  dire,  d'abord, 
qu'il  y  a  des  raisons  personnelles,  et  qui  ne  sont 
l'affaire  de  personne.  Ce  sont  les  opinions  qui  sont 
venues  par  intuition,  par  une  prévoyance  pratique 
et  bien  fondée,  et  qu'il  ne  s'octroyait  pas  le  droit 
d'imposer  aux  autres  de  les  accepter.  Ce  qu'étaient 
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ces  raisons  personnelles,  nous  ne  pouvons  tenter 
de  le  deviner  qu'en  examinant  quelques  autres  rai- 
sons qu'il  a  exposées  ailleurs,  et  qui  n'ont  pas  été 
mentionnées  à  l'occasion  de  cette  affaire  du  ser- 
ment. 

More  avait  résigné  ses  fonctions  de  chancelier 
lorsque  le  clergé  avait  fait  au  pouvoir  royal  son 
premier  acte  de  soumission.  Plusieurs  faits  indiquent 
qu'il  attachait  à  cet  acte  de  soumission  une  impor- 
tance énorme  :  c'est,  d'abord,  sa  démission  elle- 
même  ;  c'est  ensuite  cette  remarque  sarcastique  où 
il  disait  que  les  ëvêques  —  qu'il  se  gardait  par  ail- 
leurs de  blâmer  —  s'étaient  montrés  bien  ignorants 
des  doctrines  de  leur  sainte  religion.  Le  fait  grave, 
pour  lui,  ce  n'était  pas  qu'un  homme  du  nom 
d'Henri  eût  remplacé  un  homme  du  nom  de  War- 
ham,  ou  un  autre  du  nom  de  Cranmer.  C'était  que 
le  pouvoir  temporel  occupait  une  place  qui  n'était 
pas  la  sienne  ;  le  pouvoir  spirituel  avait  été  avili  ; 
il  l'avait  été  d'une  manière  qui  ne  pouvait  qu'être 
désagréable  à  Dieu  et  si  grosse  de  conséquences  qu'il 
entrevoyait  en  tremblant  qu'elles  entraîneraient  la 
ruine  de  la  civilisation.  Mais  tous,  excepté  lui  et 
Fisher,  l'évêque  «  aveugle  »  de  Rochester,  se  refu- 
saient à  y  prendre  garde.  A  en  croire  Chapuys, 
ambassadeur  de  Charles  V,  les  évêques,  par  leur  acte 
de  soumission,  s'étaient  mis  dans  une  situation  infé- 
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rieure  à  celle  des  savetiers  qui,  eux,  pouvaient 
établir  eux-mêmes  les  règlements  auxquels  leur 
corporation  était  soumise.  A  n'en  pas  douter,  ils 
étaient,  en  effet,  dans  une  situation  inférieure  à 
celle  des  savetiers.  More,  qui  aimait  l'ordre  véri- 
table, voyait  que  cette  entorse  à  l'organisation 
régulière  des  choses  entraînerait  immanquablement 
le  développement  de  l'hérésie,  qui,  sans  cela,  eût 
pu  être  maîtrisée  ;  il  voyait  maintenant  l'hérésie 
destinée  à  triompher  à  bref  délai  en  Angleterre,  con- 
trairement à  l'opinion  du  roi  et  de  ses  amis.  Il  pro- 
phétisait que  les  catholiques  auraient  bien  de  la 
chance  si,  dans  un  avenir  prochain,  ils  trouvaient 
encore  un  point  de  l'île  où  exercer  leur  culte.  La 
transformation  de  l'Église  anglaise  en  une  sorte 
d'Église  nationale  conduirait  à  la  dislocation  de 
cette  unité  chrétienne,  qui  seule  maintenait  l'uni- 
versalité du  pouvoir  spirituel.  L'unité  spirituelle 
disparue,  il  ne  fallait  s'attendre  qu'à  des  guerres 
de  plus  en  plus  fréquentes,  et  à  la  permanence  de 
la  division. 

A  la  pensée  de  cet  Acte  de  Suprématie,  More  était 
dans  un  effarement  comparable  à  celui  d'un  père 
qui  voit  que  son  fils  court  à  la  ruine,  à  celui  d'un 
marin  qui  pressent  la  tempête.  Il  voyait  déjà  l'An- 
gleterre en  proie  au  désespoir  qui  devait  s'emparer 
d'elle  par  la  suite  ;  en  proie  à  cent  sectes  diverses, 
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à  l'incrédulité,  aux  mystifications.  Il  voyait  l'Europe 
désunie,  divisée,  nationalisée,  telle  en  somme  que 
nous  la  voyons.  Il  avait  comme  une  intuition  de 
nos  guerres  de  classes,  de  notre  guerre  mondiale. 
Mais  ces  lueurs  de  clairvoyance  qu'il  était  donné  de 
connaître  à  un  esprit  aussi  réaliste  que  le  sien,  et 
tout  illuminé  par  cet  Esprit  qui  éclaire  la  vérité 
et  n'éclaire  qu'elle  seule,  ces  choses,  si  évidentes 
à  ses  yeux  pénétrants,  et  si  obscures  à  tant  d'autres 
yeux,  comment  pouvait-il  s'attendre  à  ce  que  sa 
fille,  bien  qu'elle  fût  comme  un  second  lui-même, 
les  aperçût  comme  il  les  voyait  ?  C'est  pour  cela 
qu'il  en  garda  le  secret,  même  vis-à-vis  d'elle.  Il  ne 
s'agissait  point  là  d'articles  de  foi.  Ces  raisons-là 
n'étaient  pas  la  chose  essentielle.  Il  préférait  être 
l'ami  de  Meg,  et  non  point  son  professeur. 

Par-dessus  tout,  il  ne  voulait  pas  se  poser  aux 
yeux  de  Meg,  pas  plus  qu'aux  yeux  de  quiconque, 
comme  supérieur  à  autrui  en  matière  de  courage. 
Il  était  résolu,  et,  dans  sa  fermeté,  il  suppliait  ses 
amis  de  bien  vouloir  cesser  leurs  efforts  pour  le  faire 
changer  d'avis,  comme  lui-même  avait  cessé  de  tenter 
de  les  faire  changer.  Mais  pour  le  reste,  il  s'en  remet- 
tait à  eux.  Il  demanda  à  Meg  de  s'efforcer  de  lui 
venir  en  aide,  à  lui  qui  n'avait  rien  d'un  héros  ;  elle 
le  pouvait  en  priant  pour  qu'il  ne  trahisse  pas  sa 
conscience,  et  en  le  soutenant  lorsqu'il  avouerait 
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qu'il  se  sentait  sur  le  point  de  faiblir,  ce  qui  était, 
disait-il,  une  bonne  chose,  puisqu'elle  leur  ensei- 
gnait à  tous  deux  à  mettre  en  Dieu  seul  leur  con- 
fiance. «  Je  ne  douterai  jamais  de  lui,  dit-il  à  Meg, 
même  si  je  me  sens  faiblir,  même  si  je  sens  la  frayeur 
sur  le  point  de  me  vaincre,  car  alors  je  me  souvien- 
drai comment  un  souffle  de  vent  faillit  faire  faire 
naufrage  à  Pierre,  parce  que  sa  foi  avait  faibli.  Je 
ferai  donc  comme  lui,  j'appellerai  le  Christ,  et  je  le 
prierai  de  me  secourir.  » 

Et  toujours  ils  se  séparaient,  le  père  plus  gai, 
plus  fort  que  la  fille.  D'autres  fois  aussi,  la  fille  était 
gaie  ;  elle  riait  d'elle-même  et  reconnaissait  qu'elle 
n'était  pas  raisonnable.  Une  fois,  elle  dit  à  son  père 
que  parmi  ceux  qui  se  plaignaient  de  l'entêtement 
de  son  père,  il  y  avait  Henry  Pattensen,  le  fou  de 
More,  maintenant  au  service  du  lord-maire  de 
Londres.  «  Comment  !  disait  Pattensen,  sir  Thomas 
a  refusé  de  prêter  serment  ?  Pourquoi  ?  Ne  l'ai-je 
pas  prêté,  moi  ?  » 

L'hiver  s'écoula.  Le  roi  donna  ses  fêtes  habituelles. 
Puis  ce  fut  le  printemps.  Le  dernier  jour  d'avril, 
Cromwell  vint  voir  More.  Il  lui  demanda  s'il  avait 
vu  les  nouveaux  statuts  que  le  Parlement  venait 
d'arrêter.  De  «  nouveaux  »  statuts  ?  C'était  trop 
dire.  En  novembre,  le  Parlement  avait  en  effet 
décrété   que   «  bien  que  Sa   Majesté  le  roi  soit  et 
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doive  être,  en  justice  et  en  équité,  le  chef  suprême 
de  l'Église  d'Angleterre,  et  qu'il  soit  reconnu  comme 
tel  par  le  clergé  de  ce  royaume  dans  ses  conciles  ; 
qu'il  soit  néanmoins  édicté,  pour  corroborer  et  con- 
firmer le  fait  susdit,  et  dans  le  but  d'accroître  la 
foi  dans  la  religion  du  Christ  en  ce  royaume  d'Angle- 
terre, de  réprimer  et  d'extirper  toute  erreur,  hérésie 
et  autres  énormités  et  abus  pratiqués  dans  ledit 
royaume,  qu'il  soit  donc  édicté,  par  l'autorité  du 
présent  Parlement,  que  le  roi,  notre  seigneur  et 
maître,  ses  héritiers  et  successeurs,  souverains  de  ce 
royaume,  seront  désormais  considérés,  acceptés  et 
réputés  être  les  seuls  chefs  suprêmes  sur  la  terre  de 
l'Église  d'Angleterre,  aussi  nommée  Église  angli- 
cane, et  qu'ils  jouiront,  annexés  et  unis  à  la  cou- 
ronne impériale  de  ce  royaume,  aussi  bien  du  titre 
et  de  l'appellation  susdite,  que  de  tous  les  honneurs, 
dignités,  immunités,  profits  et  avantages  dérivant 
de  ladite  dignité  de  chef  suprême  de  ladite  Église.  » 

L'acte  se  poursuivait  ainsi,  dans  toute  son  hypo- 
crisie, formulant  des  innovations  sur  un  même  ton 
prétentieux.  Il  était  suivi  d'un  autre  qui  réglait  le 
châtiment  auquel  seraient  soumis  tous  ceux  qui  ne 
s'inclineraient  pas  devant  la  loi,  ou  qui  viendraient  à 
l'enfreindre.  Serait  déclaré  coupable  de  haute  tra- 
hison quiconque,  après  le  premier  février,  «  projet- 
terait ou  souhaiterait  par  malveillance,  soit  par  la 

Thomas  More.  22 
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parole,  soit  par  écrit  ;  ou  bien  par  ruse,  s'exercerait 
à  faire,  ou  tenterait  de  commettre  ou  de  faire  com- 
mettre quelque  mal  corporel  à  la  personne  très 
royale  de  Sa  Majesté  le  souverain,  à  la  personne 
de  la  reine  ou  de  leurs  héritiers,  ou  tenterait  de 
priver  les  uns  ou  les  autres  de  leurs  dignités,  de  leurs 
titres,  du  nom  ou  des  biens  attachés  à  la  condition 
royale  ou,  calomnieusement  et  par  malveillance, 
publierait  ou  énoncerait,  par  écrit  ou  en  paroles, 
que  le  roi  notre  souverain  maître  est  hérétique, 
schismatique,  infidèle,  etc..  etc..  »  Hérétique,  schis- 
matique,  infidèle,  c'étaient  là,  en  effet,  les  noms 
que,  de  toute  évidence,  un  honnête  homme  pouvait 
imaginer  qu'on  donnerait  au  roi. 

More  avait-il  connaissance  de  ces  actes  ?  Oui,  il 
les  avait  vus.  Voudrait-il  dans  ce  cas  avoir  la  bonté 
de  donner  son  opinion  sur  l'Acte  de  Suprématie  ? 
C'est-à-dire  :  se  compromettre  ou  se  soumettre. 

«  A  quoi  je  répondis,  dit  More,  qu'en  toute  bonne 
foi,  j'avais  compté  que  Sa  Majesté  le  roi  n'ordon- 
nerait jamais  qu'une  telle  question  me  fût  posée, 
attendu  que,  dès  le  commencement,  j'avais  exprimé 
mon  opinion  à  Sa  Majesté  à  plusieurs  reprises,  en 
toute  sincérité  et  clarté  ;  et  que,  depuis,  je  l'ai  fait 
connaître  à  vous-même,  maître  secrétaire,  en  paroles 
et  par  écrit.  Et  maintenant,  en  toute  bonne  foi,  j'ai 
écarté  toutes  ces  questions  de  ma  pensée  ;  et  je  ne 
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veux  ni  discuter  les  titres  du  roi,  ni  ceux  du  Pape  ; 
mais  fidèle  et  loyal  sujet  du  roi  je  suis  et  resterai  ; 
et  je  prie  pour  lui  chaque  jour,  pour  lui  et  pour 
tous  les  siens,  et  pour  vous  tous  qui  faites  partie 
de  son  honorable  conseil,  et  de  même  pour  tout  le 
royaume.  En  dehors  de  cela,  je  n'ai  point  l'intention 
de  me  mêler  de  quoi  que  ce  soit.  » 

Cromwell  lui  exposa  combien  son  souverain  était 
généreux,  enclin  bien  moins  à  la  rigueur  qu'à  la 
miséricorde.  Le  roi  serait  si  heureux  de  voir  More 
reprendre  sa  place  dans  le  monde.  More  répondit 
qu'à  aucun  prix  il  ne  se  mêlerait  jamais  plus  des 
affaires  du  monde,  que  tout  son  temps  serait  désor- 
mais consacré  à  l'étude  de  la  Passion  du  Christ  et  à 
la  méditation  sur  la  mort. 

Cromwell  le  quitta  là-dessus. 

C'est  dans  une  lettre  à  Margaret  Roper  que  More 
a  donné  tous  les  détails  de  cet  entretien  et  qu'il 
laisse  percer  les  pressentiments  qu'elle  lui  a  sug- 
gérés. Et  Margaret  comprit  ce  que  More  avait  depuis 
longtemps  prévu  ;  c'est-à-dire  qu'il  n'était  plus  seule- 
ment question  de  prison  et  qu'il  allait  être  question 
de  la  mort.  En  conséquence,  elle  pria  qu'on  lui  per- 
mît de  voir  son  père. 

Elle  y  fut  autorisée  le  4  mai.  Ce  jour  avait  été 
spécialement  choisi,  car  c'était  jour  de  spectacle  ; 
et  de  quel  spectacle  !  Le  spectacle  de  la  terreur  de  la 
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mort,  que  Thomas  Cromwell,  auteur  dramatique, 
allait  offrir  à  Thomas  More,  acteur,  sur  une  scène 
que  More  pouvait  voir,  comme  d'une  loge,  de  la 
fenêtre  de  sa  prison.  More  et  sa  fille  contemplaient 
par  cette  fenêtre  une  belle  journée  de  printemps. 
Ils  virent  aussi  autre  chose  :  ils  virent  le  bienheu- 
reux John  Houghton,  le  bienheureux  Augustin 
Webster,  le  bienheureux  Robert  Lawrence,  tous 
trois  prieurs  de  chartreux  ;  et  aussi  le  bienheureux 
Richard  Reynolds,  le  moine  Brigittin,  plein  de 
l'amour  de  Dieu  et  de  l'amour  de  la  science  ;  enfin  le 
bienheureux  John  Haie,  vicaire  d'Isleworth,  sortir 
de  la  Tour  pour  être  attachés  sur  la  claie,  écartelés 
à  Tyburn,  et  y  mourir  de  la  mort  des  traîtres 
parce  qu'ils  avaient  refusé  de  reconnaître  la  supré- 
matie du  roi  sur  l'Église  ;  mais  y  mourir  de  l'un  des 
châtiments  qui  donnait  assurément  grand  mérite 
par  les  souffrances  infligées.  Car,  dans  ce  genre  de 
mort,  la  victime  était  adroitement  éventrée  au  cou- 
teau, dépouillée  de  ses  viscères,  puis  proprement 
pendue  ;  puis,  après  s'être  vu  présenter  ses  propres 
entrailles,  coupée  en  quatre  quartiers,  pour  l'édifi- 
cation d'autrui 

«  Meg,  disait  More  à  sa  fille,  tandis  qu'ils  regar- 
daient les  condamnés  marcher  joyeusement  au  sup- 
plice, ne  vois-tu  pas  que  ces  pères  bienheureux  vont 
à  la  mort  avec  autant  d'allégresse  que  des  fiancés 
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s'approchent  de  l'autel  ?  D'où  tu  peux  comprendre, 
ma  chère  fille,  quelle  grande  différence  existe  entre 
ceux  qui  ont  passé  tous  leurs  jours  dans  une  exis- 
tence religieuse,  toute  de  pauvreté,  de  pénitence 
et  de  mortification  et  ceux  qui  ont  vécu  dans  le 
monde  (comme  ton  pauvre  père)  passant  leur  temps 
dans  le  bien-être  et  dans  le  plaisir.  Car  Dieu,  con- 
sidérant la  longue  existence  des  premiers,  passée 
dans  la  pénitence  la  plus  rude  et  la  plus  douloureuse, 
ne  souffrira  pas  qu'ils  demeurent  plus  longtemps 
dans  cette  vallée  de  misère,  mais  les  conduira 
promptement  à  jouir  de  son  éternelle  divinité.  Tan- 
dis qu'à  ton  niais  de  père,  pour  avoir  passé  dans  le 
péché  comme  un  chevalier  félon  le  cours  entier  de 
sa  misérable  vie,  Dieu  réserve  de  le  laisser  encore 
en  ce  monde,  pour  y  être  tourmenté  pendant  quelque 
temps  par  la  souffrance,  estimant  qu'il  ne  mérite 
pas  d'être  appelé  si  tôt  à  l'éternelle  félicité.  » 

«  L'épreuve  est  dans  la  souffrance  »,  disent  les 
deux  Hongrois,  dans  le  dialogue  sur  la  persécution. 
Ainsi  parle  Vincent,  le  plus  jeune,  qui  redoute  la 
sanglante  persécution  des  Turcs,  et  l'aîné,  le  subtil 
Anthony,  l'approuve.  Qu'est-ce,  en  fait,  que  l'em- 
prisonnement ?  Peu  de  chose.  Il  ne  nous  prive  que 
de  quelques  commodités  dont  la  valeur  est  bien 
douteuse.  Elle  est  bien  mince,  la  différence  entre  la 
vie  en  prison  et  la  vie  libre,  car  la  vie  n'est-elle  pas 
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elle-même  une  prison,  où  nous  sommes  tous  con- 
damnés à  être  exécutés  tôt  ou  tard,  où  nous  sommes 
tous  étroitement  serrés  et  punis  ?  Même  si  l'on  admet 
qu'une  part  de  nos  souffrances  corporelles  n'est 
qu'un  effet  de  l'imagination,  il  serait  vain  de  nier 
l'importance  de  la  souffrance  du  corps.  La  mort  est 
chose  affreuse.  La  pensée  seule  ne  peut  supprimer 
la  terreur  qu'elle  inspire.  Les  consolations  les  plus 
élevées  proposées  par  les  philosophes  païens,  ne 
peuvent  apaiser  la  crainte  qu'elle  provoque. 

Cromwell,  qui  lui-même,  à  l'heure  de  sa  mort, 
devait  être  saisi  d'épouvante,  criant  :  «  Pitié  ! 
Pitié  !  Miséricorde  !  »  s'ingéniait  à  éveiller  les  ter- 
reurs de  la  mort  dans  l'âme  de  l'ancien  chancelier, 
et  de  même  dans  l'âme  de  tous  ceux  qui  partageaient 
l'opinion  de  More.  Il  déployait  toutes  ses  ressources 
à  persécuter  un  autre  groupe  de  chartreux  qui,  espé- 
rait-il, pourrait  bien  n'avoir  pas  la  même  intrépidité 
que  le  premier.  A  ce  dernier  groupe  appartenaient 
Humphrey  Middlemore,  William  Exmew  et  Sebas- 
tien Newdigate  ;  ce  dernier  avait  été  un  des  courti- 
sans, un  des  intimes  du  roi  ;  de  tous  trois,  un  ancien 
chroniqueur  a  pu  dire  :  «  Ceux-ci  étaient  des  gentils- 
hommes. »  Ils  furent  traités  comme  tels.  On  les 
emprisonna  d'abord  à  la  Tour  de  Londres,  où  ils 
passèrent  dix-sept  jours  «  debout,  dit  le  même 
chroniqueur,  attachés  à  des  poteaux  par  des  col- 
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liers  de  fer  fixés  au  cou  et  par  de  grosses  chaînes 
solidement  rivées  à  leurs  jambes  par  d'énormes 
écrous  ;  si  étroitement  attachés  qu'ils  ne  pouvaient 
ni  se  coucher  ni  s'asseoir,  ni  chercher  autrement  un 
peu  d'aise,  mais  contraints  de  rester  debout  ;  et 
durant  tout  ce  temps,  ne  furent  même  pas  détachés 
pour  satisfaire  leurs  besoins  naturels  ;  et  on  n'enleva 
point  leurs  excréments.  Et,  pour  toute  nourriture, 
ils  ne  purent  avoir  que  du  pain  et  de  la  viande,  que 
d'ailleurs  ils  ne  mangèrent  point,  cette  nourriture 
étant  contraire  à  leur  règle  et  à  leurs  vœux.  » 

Le  2  juin,  ces  chartreux  et  Fisher,  1'  «  évêque 
aveugle  »,  qui  avait  été  fait  cardinal  par  le  Pape 
pendant  qu'il  était  à  la  Tour,  furent  inculpés  de 
trahison.  On  les  trouva  coupables  —  si  c'est  bien 
«  trouver  »  qu'il  faut  dire  !  —  et  ils  furent  exécutés 
avant  la  fin  du  mois  :  les  chartreux  le  dix-neuf, 
le  cardinal  Fisher  —  qui  périt  d'une  mort  moins 
cruelle,  décapité  à  la  hache  sur  Tower  Hill  —  le 
vingt-deux  juin,  le  jour  le  plus  long  de  l'année. 

Il  y  a  pour  nous  quelque  chose  d'héroïque  dans 
ces  morts  de  martyrs.  Elles  exaltent  l'âme.  Que 
l'on  se  représente  le  maigre  Fisher,  réveillé  un  peu 
trop  tôt,  le  jour  de  son  exécution,  et  qui  demande 
qu'on  le  laisse  dormir  encore  une  heure  ou  deux. 
Que  l'on  songe  à  ses  paroles  à  l'heure  de  la  mort  : 
«  Quand    l'évêque    eut    dressé    sur    l'échafaud    sa 
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carcasse  mortelle,  il  se  mit  à  parler  au  peuple  ;  et  en 
substance  il  lui  dit  :  Peuple  chrétien,  je  suis  venu 
ici  mourir  pour  la  foi  en  l'Église  catholique,  pour 
la  foi  en  l'Église  du  Christ.  Dieu  merci,  j'ai  gardé 
ma  résistance  jusqu'ici,  en  sorte  que  je  n'ai  pas 
encore  redouté  la  mort.  C'est  pourquoi  je  vous 
demande  de  m'aider  et  de  m'assister  de  vos  prières 
pour  que,  à  l'instant  même  où  le  coup  fatal  me 
sera  porté,  à  l'instant  même  de  la  mort,  je  ne  cède 
par  crainte  sur  aucun  point  de  la  foi  catholique.  Et 
je  prie  Dieu  de  sauver  le  roi  et  le  royaume,  d'éten- 
dre sur  lui  ses  mains  sacrées,  et  d'envoyer  au  roi 
un  bon  conseil.  » 

More  ne  pouvait  entendre  ces  paroles  ;  il  ne  con- 
nut pas  les  récits  que  nous  en  avons.  Il  savait  seule- 
ment que  la  mort  frappait  d'autres  hommes  tandis 
qu'elle  approchait  pour  lui.  Or,  des  portes  de  sortie 
restaient  toujours  ouvertes,  afin  qu'il  pût  encore 
échapper  s'il  le  voulait.  Le  Dr  Wilson,  qui,  à  Lam- 
beth et  le  même  jour  que  lui,  s'était  montré  aussi 
courageux  que  More,  avait  cédé.  On  ne  manqua 
pas  de  le  faire  savoir  à  More.  On  fit  courir  le  bruit 
que  More  lui-même  avait  cédé,  afin  qu'il  reçût  des 
lettres  où  des  amis  le  félicitaient  d'être  enfin  revenu 
à  la  raison.  Il  en  reçut,  en  effet.  A  maintes  reprises, 
les  membres  du  Conseil  vinrent  le  voir  et  parle- 
menter avec  lui. 
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La  plupart  de  leurs  arguments  faisaient  appel  à 
son  imagination  :  Qu'il  cède  donc,  et  qu'il  retrouve 
l'affection  du  roi,  et  la  joie  de  vivre.  Mais  une  ques- 
tion que  lui  posa  Cromwell  lui  donna  l'occasion  de 
préciser  sa  position.  Question  subtile,  probablement 
suggérée  par  Cranmer,  qui  assistait  d'ailleurs  à 
l'entretien  :  Pourquoi  More  qui,  lorsqu'il  interro- 
geait les  hérétiques,  trouvait  bon  de  leur  demander 
s'ils  croyaient  ou  non  que  le  Pape  fût  le  chef  de 
l'Église  —  chose  dont  Cromwell  le  louait  —  ne 
trouvait-il  plus  maintenant  convenable  qu'on  lui 
demandât  à  lui-même  s'il  croyait  ou  non  que  le  roi 
fût  le  chef  de  l'Église  ?  More  répondit  qu'il  ne  se 
souciait  pas  de  se  défendre,  mais  il  fit  remarquer 
qu'une  loi  admise  par  toute  la  Chrétienté  —  loi  qui 
faisait  du  Pape  le  chef  de  l'Église  —  était  tout 
autre  chose  qu'une  simple  loi  locale,  et  pour  tout 
dire  qu'une  loi  purement  anglaise. 

L'ère  de  la  discussion  touchait  à  sa  fin.  Le  spec- 
tacle des  terreurs  de  la  mort  avait  été  mis  sous  les 
yeux  de  More,  et  il  ne  lui  avait  point  donné  l'effroi 
de  la  mort.  Il  ne  restait  plus  qu'à  lui  infliger  la 
mort  elle-même.  Encore  fallait-il  pour  cela  dresser 
un  acte  d'accusation,  chose  qui,  contre  More  le 
juriste,  demandait  un  soin  tout  particulier.  Un 
nommé  Rich,  nouvellement  promu  avoué  du  roi, 
et  dûment  entraîné  par  son  expérience  aux  ma- 
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nœuvres  malhonnêtes,  se  présenta  à  la  Tour,  accom- 
pagné de  deux  hommes  qui  pouvaient  passer  pour 
ses  complices,  bien  qu'ils  eussent  gardé  encore  une 
lueur  de  scrupule  :  c'étaient  Sir  Richard  Southwell 
et  Master  Palmer,  serviteur  de  Cromwell.  Leur  mis- 
sion consistait  à  priver  More  de  ses  livres  et  de  ce 
qui  lui  permettait  d'écrire,  punition  qui  lui  était 
infligée  avec  une  apparence  de  justice  ;  car  on 
avait  eu  la  preuve  qu'il  avait  échangé  avec  Fisher, 
prisonnier  comme  lui  à  la  Tour,  une  correspondance 
parfaitement  inoffensive,  mais  néanmoins  secrète. 
Les  trois  envoyés  avaient  encore  une  autre  mission, 
plus  importante  que  la  première,  et  à  laquelle  la 
première  servirait  de  prétexte  :  faire  parler  More 
indiscrètement,  et  l'amener  à  formuler,  sans  qu'il 
y  prît  garde,  quelques-unes  de  ses  opinions  :  «  Écou- 
tez ce  qu'il  dira  pendant  que  vous  empaquetterez 
ses  livres...  » 

Donc,  pendant  que  Palmer  et  Southwell  procé- 
daient à  l'emballage  des  volumes,  Rich  entamait 
une  conversation  avec  l'astucieux  More.  Il  lui 
demanda,  par  exemple,  s'il  l'accepterait,  lui  Rich, 
comme  roi,  si  le  Parlement  décrétait  qu'il  fût  roi. 

—  Certainement,  repartit  More.  Alors,  Rich,  d'un 
air  détaché,  lui  posa  une  autre  question  :  Et  si  le 
Parlement  l'élisait  pape,  lui  Rich,  More  ne  l'accep- 
terait-il  pas  comme  pape  ? 
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Cette  fois,  More  répondit  par  une  question,  une 
question  plus  subtile  que  l'autre  :  «  Supposons  que 
le  Parlement  édicté  une  loi  décrétant  que  Dieu 
n'est  pas  Dieu.  Diriez-vous,  maître  Rich,  que  Dieu 
n'est  pas  Dieu  ?  » 

Une  chose  était  certaine  :  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  More  allait  être  accusé.  Il  le  savait.  Il  pré- 
voyait les  tourments  d'une  exécution  désormais 
inéluctable.  Il  rassembla  ses  forces,  suivant  le  con- 
seil qu'Anthony  donne  à  Vincent  dans  le  Dialogue, 
c'est-à-dire  en  comparant  les  tourments  du  supplice 
aux  tourments  de  l'enfer  ;  puis,  mieux  encore,  en 
les  comparant  avec  ce  tableau  que  le  chrétien 
qu'il  était  se  faisait  du  ciel  :  «  la  grande  gloire  de 
Dieu,  la  Trinité  dans  sa  majesté  merveilleuse,  notre 
Sauveur  dans  sa  glorieuse  humanité,  assis  sur  son 
trône,  près  de  sa  Mère  Immaculée,  et  toute  cette 
glorieuse  compagnie  nous  appelant  à  elle.  »  Nul 
homme  ayant  les  yeux  fixés  sur  une  telle  vision  ne 
pouvait  reculer  devant  la  mort. 


CHAPITRE   XII 
L'EXÉCUTION 


«Thomas  Palmer,  miles  ;  Thomas  Spert,  miles  ; 
Gregorius  Lovell,  armiger  ;  Thomas  Burbage,  ar- 
miger  ;  Willielmus  Brown,  armiger  ;  Jasper  Leyke, 
armiger  ;  Thomas  Byllington,  armiger  ;  Johannes 
Parnell,  gent'  ;  Galfridus  Chamber,  gent'  ;  Edward 
Stokwod,  gent'  ;  Riccardus  Bellamy,  gent'  ;  Geor- 
gius  Stokys,  gent'.  »Tels  étaient  les  jurés  devant 
lesquels,  le  Ier  juillet  1535,  More  fut  appelé  à 
comparaître.  Ils  étaient  ses  voisins,  car  ils  vivaient 
près  de  la  Tour  dans  laquelle  il  vivait  lui-même, 
accusé  de  trahison.  Ils  étaient  ses  pairs.  Ils  étaient 
des  Anglais  ;  ils  étaient  l'Angleterre. 

Quant  à  ses  juges  —  disons  qu'ils  ne  représentaient 
nullement  l'Angleterre,  mais  seulement  le  roi  — 
ils  s'appelaient  Lord  Audley,  lord-chancelier  ;  Tho- 
mas, duc  de  Norfolk  ;  Charles,  duc  de  Suffolk  ;  le 
comte  de  Huntingdon  ;  le  comte  de  Cumberland  ;  le 
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comte  de  Wiltshire  (père  d'Anne  Boleyn)  ;  lord  Mon- 
tague ;  lord  Rochford  (frère  d'Anne  Boleyn)  ;  lord 
Windsor  ;  Thomas  Cromwell,  secrétaire  ;  sir  John 
Fit z- James,  premier  juge  du  Banc  de  Roi  ;  sir  John 
Baldwin,  premier  juge  à  la  Cour  des  plaids  com- 
muns ;  sir  Richard  Lister,  premier  baron  de  l'Échi- 
quier ;  sir  William  Paulet  ;  sir  John  Porte  ;  sir  John 
Spellmann  ;  sir  Walter  Luke  ;  sir  William  Fitz- 
William  ;  sir  Anthony  Fitz-Herbert.  Tous  juges  du 
Banc  du  roi.  Ils  avaient  cité  Thomas  More  à  com- 
paraître devant  eux  et,  s'ils  n'étaient  pas  des  meur- 
triers volontaires  —  et  pourtant,  ils  allaient  com- 
mettre un  meurtre  —  s'ils  étaient,  au  pis-aller,  mus 
par  l'avarice,  ou  par  l'ambition  comme  les  deux 
Boleyn,  ou  par  un  sentiment  mal  compris  de  loyauté 
envers  leur  souverain,  on  peut  dire,  sans  cesser  de 
se  montrer  généreux,  qu'ils  ne  virent  pas  le  Thomas 
More  qu'ils  avaient  cité  à  comparaître.  Ils  virent 
à  sa  place  un  homme  devenu  obstiné  et  bizarre, 
un  homme  féru  d'intelligence  qui  s'entêtait  à  se 
servir  de  ses  facultés  pour  disserter  sur  des  questions 
auxquelles  rien  ne  l'obligeait  à  réfléchir  :  un  être 
tracassier,  un  égaré,  un  excentrique,  un  homme,  en 
somme,  tout  différent  de  ce  qu'ils  étaient  eux- 
mêmes.  Ils  ne  désiraient  pas  précisément  être 
cruels,  mais  ils  devaient  absolument  se  débarrasser 
de  lui. 
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Venons-en  à  l'accusation.  Elle  comptait  six  pages, 
en  latin,  texte  prolixe  comme  si  le  souci  de  la  vérité 
l'inspirait,  et  rempli  de  répétitions  légales,  comme 
pour  apparaître  plus  légales.  Ce  Parlement,  qui 
s'était  assemblé  en  1529  et  qui  n'avait  pas  encore 
été  dissous,  avait  le  3  novembre  du  précédent 
automne,  dans  la  vingt-sixième  année  du  règne 
d'Henri,  décrété  que  le  roi  était  le  chef  unique  et 
suprême  sur  la  terre  de  l'Église  d'Angleterre.  Il 
avait  aussi  décrété  que  tout  homme  qui,  par  mal- 
veillance, par  actes  ou  paroles  tenterait  de  priver 
le  roi  et  ses  héritiers  de  ce  titre  légitime,  se  rendrait 
coupable  de  trahison  et  subirait  le  châtiment  des 
traîtres.  Sir  Thomas  More,  logeant  dans  la  Tour, 
avait  «  détourné  son  regard  de  Dieu  »,  et,  se  laissant 
«  séduire  par  le  diable  »,  avait  justement  commis  ce 
crime  de  trahison  prévu  par  le  décret,  et  mérité  ce 
châtiment  réservé  aux  traîtres. 

La  suite  disait  de  quelle  manière  il  avait  commis 
cette  grave  offense.  Dans  sa  prison  de  la  Tour  de 
Londres,  le  septième  jour,  devant  Sir  Thomas 
Cromwell,  devant  un  membre  du  clergé  :  Thomas 
Bedyll,  et  devant  un  docteur  en  droit  :  John  Tre- 
gonell,  il  avait  refusé  d'approuver  ou  de  critiquer 
l'Acte  de  Suprématie  dont  il  était  question  plus 
haut  ;  montrant  ainsi  son  malin  désir  de  renverser 
le  roi  ;  et  répondant  en  anglais  —  l'accusation  était 
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par  ailleurs  rédigée  en  latin:  —  «Je  n'entends  me 
mêler  point  de  telles  affaires,  car  je  suis  fermement 
décidé  à  servir  Dieu,  et  à  méditer  sur  sa  Passion 
et  sur  ma  sortie  de  ce  monde.  » 

En  outre,  ce  traître  à  son  roi  avait  conspiré  avec 
un  membre  du  clergé,  nommé  John  Fisher,  égale- 
ment enfermé  à  la  Tour  pour  avoir  connu  et  dissi- 
mulé un  crime  de  trahison,  sans  y  être  lui-même 
directement  mêlé;  il  avait  encouragé  ledit  Fisher 
dans  son  obstination,  ce  qui  était  prouvé  par  le 
fait  que  des  lettres  avaient  été  échangées  entre  eux, 
et  par  la  similitude  des  réponses  que  Fisher  et  More 
avaient  faites  à  ceux  qui  les  avaient  interrogés. 
L'un  et  l'autre  de  ces  deux  hommes  avaient  parlé, 
par  exemple,  d'une  épée  à  deux  tranchants,  et 
disant  que  le  statut  actuel  était  pareil  à  un  instru- 
ment de  cette  sorte.  Devant  les  commissaires  di 
roi,  Fisher  avait  déclaré  : 

«  Je  ne  veux  pas  me  mêler  de  cette  affaire,  car  le 
statut  est  comme  une  épée  à  deux  tranchants.  Si  j< 
réponds  dans  un  sens,  j'offense  ma  conscience  ; 
si  je  réponds  dans  l'autre  sens,  je  mets  mes  jours 
en  danger  ;  ce  pourquoi  je  ne  veux  faire  aucune 
réponse  sur  ce  point.  » 

Plus  tard,  les  paroles  de  More  devant  le  commis- 
saire avaient  été  les  mêmes  : 

«  La  loi  et  le  statut  par  lequel  le  roi  est  fait  chef 
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suprême  de  l'Église,  ainsi  qu'il  est  dit  plus  haut, 
est  comme  une  épée  à  deux  tranchants  ;  car  dire 
que  ces  lois  sont  bonnes  est  dangereux  pour  l'âme  ; 
et  dire  le  contraire,  c'est  la  mort  pour  le  corps. 
Pourquoi  ne  veux  faire  aucune  autre  réponse,  parce 
que  point  ne  veux  être  la  cause  du  raccourcissement 
de  ma  vie.  » 

Ces  deux  réponses  n'étaient  toutes  deux  que  l'écho 
de  ce  que  More  lui-même  avait  dit  dans  une  lettre  à 
Fisher.  More  était  donc  responsable,  non  seulement 
de  sa  propre  trahison,  mais  de  celle  de  Fisher. 

Enfin,  le  12  juin,  —  guère  plus  de  deux  semaines 
avant  son  jugement  —  More,  devant  Richard  Rich, 
avait  proféré  des  paroles  qui  révélaient  sa  malveil- 
lance. Rich  ayant  dit  :  «  Et  si  j'étais  élu  roi  par  le 
Parlement  ?  »  ;  et  encore  :  «  Et  si  j 'étais  élu  Pape  ?  », 
More  avait  répondu  :  «  Et  si  le  Parlement  avait 
déclaré  que  Dieu  n'était  pas  Dieu  ?  »  Ensuite  More 
avait  par  mégarde  laissé  tomber  les  fatales  paroles  : 
le  Parlement  n'avait  pas  le  pouvoir  de  faire  d'Henri 
le  chef  de  l'Église  ;  quand  même  il  serait  tenu  pour 
tel  en  Angleterre,  il  ne  serait  pas  tenu  pour  tel 
dans  le  reste  de  la  Chrétienté. 

A  peine  la  terrible  accusation  de  malveillance 
était-elle  formulée,  accusation  si  malveillante  elle- 
même  et  menaçant  Thomas  de  mort,  que  le  duc  de 
Norfolk  et  le  lord  chancelier  surgissaient,  brandissant 

Thomas  More.  23 
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leur  offre  de  pardon,  maintenant  trop  bien  connue  : 
«  Sir  Thomas  More,  vous  voyez  que  vous  avez 
odieusement  offensé  la  Majesté  du  roi  ;  nous  avons 
toutefois  la  très  bonne  espérance  (car  telle  est  sa 
grande  libéralité,  sa  douceur,  sa  clémence)  que,  s'il 
vous  plaît  de  révoquer  et  réformer  l'opinion  obstinée 
que  vous  avez  si  injustement  formulée  et  maintenue 
jusqu'ici,  et  à  laquelle  vous  vous  êtes  si  longtemps 
arrêté,  vous  goûterez  de  Sa  Majesté  le  gracieux 
pardon.  » 

— «  Messeigneurs,  répondit  Sir  Thomas  More,  je 
remercie  très  humblement  vos  honorables  personnes 
de  la  bonne  volonté  qu'elles  témoignent  à  mon  égard. 
Toutefois,  je  supplie  Dieu  qu'il  daigne  condescendre 
à  soutenir  en  moi  ma  loyale  façon  de  voir  jusqu'à 
la  dernière  heure,  jusqu'au  moment  suprême. 

»  En  ce  qui  concerne  maintenant  les  choses  dont 
m'accusez  et  défiez  tout  ensemble,  le  texte  en  est 
si  prolixe  et  si  long  que  je  crains,  après  ma  longue 
détention,  ma  longue  maladie,  ma  faiblesse  et  ma 
débilité  présentes,  que  ni  mon  esprit,  ni  ma  mémoire, 
ni  ma  voix  même  ne  me  rendent  le  service  de  for- 
muler une  réponse  aussi  substantielle,  aussi  efficace 
et  suffisante  que  l'exigeraient  le  poids  et  l'impor- 
tance des  charges  qu'il  vous  plaît  de  faire  peser  sur 
moi.  » 

Ce  n'était  plus  «  le  jeune  More  »  qu'il  avait  été 
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jusqu'à  ces  derniers  mois.  Ce  n'était  plus  le  chan- 
celier avenant  qui,  malgré  ses  souffrances,  pouvait 
encore  offrir  à  la  Cour,  avec  sa  bonne  humeur, 
l'image  d'une  santé  passable.  Sa  longue  barbe  lui 
donnait  l'air  négligé  ;  il  chancelait  de  fatigue  ;  le 
fait  d'avoir  écouté  cette  longue  accusation,  après 
quinze  mois  de  prison,  le  fait  de  l'avoir  écoutée 
debout,  avait  dû  l'étourdir.  Il  s'appuyait  sur  une 
canne.  On  lui  apporta  une  chaise.  Il  s'assit  et  entre- 
prit sa  défense,  sa  défense  légale. 

D'abord,  répondant  au  reproche  d'être  resté 
silencieux  quand  on  lui  avait  présenté  le  Statut  de 
Suprématie,  il  développa  l'argument  suivant  : 
«  Comment  ce  silence  pouvait-il  lui  faire  courir  un 
danger  ?  Ni  votre  loi,  dit -il,  ni  aucune  loi  au  monde 
ne  peut  me  punir  en  justice  et  en  équité,  à  moins  que 
vous  puissiez  mettre  en  outre  à  ma  charge  quelque 
parole  ou  quelque  fait  ayant  la  valeur  d'un  acte.  » 

Le  procureur  du  roi  intervint  à  ce  moment  pour 
répliquer  que  le  silence  équivalait  à  «  une  désappro- 
bation du  Statut  »  ;  à  quoi  More  répondit,  en  se 
tenant  sur  le  terrain  de  la  plus  froide  légalité  que, 
dans  la  loi  civile,  le  silence  implique  plutôt  une 
approbation  qu'un  blâme. 

Puis  More  se  défendit  contre  l'accusation  d'avoir 
encouragé  Fisher  dans  sa  désobéissance.  Oui,  il 
avait  écrit  des  lettres  à  Fisher.  Mais  au  point  de 
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vue  légal  ces  lettres  étaient  absolument  inoffen- 
sives. S'il  s'était  servi  de  l'expression  :  «  épée  à  deux 
tranchants  »  c'avait  été  dans  des  allusions  à  des 
cas  de  conscience  imaginaires  ;  il  ne  l'avait  jamais 
appliquée  directement  au  Statut.  Il  n'avait  jamais 
dicté  à  Fisher  sa  conduite.  Et  il  conclut  avec  fer- 
meté :  «  Voici  ce  que  contenaient  mes  lettres,  sur 
quoi  vous  ne  pouvez  trouver  selon  vos  lois  matière 
à  me  condamner  à  la  peine  de  mort.  » 

On  introduisit  Rich,  l'homme  qui  avait  été  envoyé 
à  la  Tour  pour  engager  More  dans  une  conversa- 
tion imprudente.  Ce  n'est  pas  au  hasard  qu'on 
l'avait  choisi  pour  cet  office  :  on  savait  que,  s'il  ne 
réussissait  pas  à  faire  dire  au  prisonnier  ce  qu'il  ne 
voulait  pas  dire,  il  était  assez  menteur  pour  pré- 
tendre qu'il  avait  réussi.  On  pouvait  lui  faire  con- 
fiance :  le  parjure  ne  lui  faisait  pas  peur  ;  le  serment 
de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  ne  l'empêcherait 
pas  de  débiter  au  procès  tous  les  mensonges  néces- 
saires ;  on  savait  même  déjà  qu'en  échange  de  ce 
service  il  serait,  le  moment  venu,  armé  chevalier. 
Rich  répéta  ce  qui  se  trouvait  dans  l'acte  d'accu- 
sation :  More  avait  repoussé  la  suprématie  du  roi 
sur  l'Église.  Chacun  savait  que  Rich  était  un  men- 
teur ;  More  le  savait  et  il  savait  que  chacun  des 
juges  et  jurés  le  savaient.  La  réponse  brutale  qu'il 
fit  à  la  déposition  de  Rich  ne  prouvait  nullement 
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qu'il  avait  perdu  le  contrôle  de  soi  ;  elle  ne  voulait 
que  discréditer  le  seul  témoin  qui  fût  contre  lui: 

«  Si  moi,  j'étais  un  homme  » —  l'accent  ironique- 
ment posé  sur  le  je  —  «  pour  qui  un  serment  ne 
compte  pas,  chacun  sait  que  je  ne  serais  point  à 
cette  place,  en  ce  moment  et  dans  les  circonstances 
actuelles,  en  posture  d'accusé.  Si  votre  serment  à 
vous,  maître  Rich,  est  un  serment  fait  de  bonne 
foi,  je  demande  à  ne  jamais  voir  Dieu  face  à  face. 
Or,  même  pour  gagner  le  monde  entier  à  ma  cause, 
je  ne  voudrais  point  tenir  un  tel  propos,  si  je  crai- 
gnais de  courir  le  moindre  risque.  » 

More  avait  connu  Rich  pendant  toute  sa  vie.  Il 
poursuivit,  son  regard  fixé  sur  lui  :  «  Vous  savez 
que  je  vous  connais,  et  pas  depuis  guère,  vous  et 
vos  propos,  depuis  votre  jeunesse  et  jusqu'à  ce 
jour  ;  nous  avons  longtemps  habité  la  même  paroisse, 
où,  comme  vous-même  pourrez  le  reconnaître  (et 
je  regrette  que  vous  me  forciez  aujourd'hui  à  le  dire), 
vous  étiez  tenu  pour  une  langue  légère,  un  vulgaire 
menteur,  grand  joueur  aux  dés,  pour  un  homme 
d'une  réputation  peu  recommandable.  Et  de  même 
dans  votre  maison  du  Temple  où  vous  avez  été  élevé, 
vous  étiez  tenu  pour  tel.  » 

De  More  ou  de  Rich,  lequel  de  ces  deux  hommes, 
ces  jurés,  qui  représentaient  l'Angleterre,  allaient -ils 
croire  ? 
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Comment  se  figurer  comme  une  chose  vraisem- 
blable que  l'homme  qui  avait  un  tel  mépris  pour 
Rich  eût  confié  à  Rich,  dans  un  cas  aussi  grave, 
les  secrets  de  sa  conscience,  tandis  qu'il  refusait  ces 
mêmes  secrets  aux  commissaires  du  roi  ?  More 
avait  conversé  avec  Rich,  mais  il  est  certain  qu'il 
n'avait  jamais  exprimé  devant  Rich  son  opinion 
concernant  la  suprématie  du  roi. 
.  On  appela  les  autres  témoins.  Southwell  et  Palmer 
entrèrent  et  déclarèrent  qu'ils  étaient  si  occupés  à 
empaqueter  les  livres  du  prisonnier  qu'ils  n'avaient 
même  pas  tenté  de  suivre  la  conversation  qui  se 
poursuivait  entre  les  deux  interlocuteurs. 

Après  ce  témoignage,  le  jury  croirait-il  Rich  ? 

Même  si  More  avait  parlé  et  donné  à  Rich,  con- 
trairement à  la  plus  élémentaire  prudence,  son  avis 
sur  l'Acte  de  Suprématie,  est-ce  que  cela  le  dési- 
gnait comme  coupable  d'avoir  parlé  «  avec  mal- 
veillance »  ?  More  le  demandait  à  ses  juges.  Dans 
cette  loi  du  Parlement  à  laquelle  il  était  accusé 
d'avoir  contrevenu,  les  coupables  de  trahison  avaient 
à  faire  autre  chose  que  s'opposer  par  la  parole  aux 
prétentions  du  roi  ;  ils  avaient  à  parler  ou  à  agir 
contre  cette  prétention  «  avec  malveillance  ».  Les 
mots  «  avec  malveillance  »  avaient  été  soigneuse- 
ment et  délibérément  introduits  dans  le  Statut  sur 
les  instances  de  la  Chambre  des  Lords,  car  on  s'était 
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rendu  compte  que  la  vie  des  citoyens  deviendrait 
rapidement  intolérable  si  un  propos  étourdi  pouvait 
mettre  en  danger  la  tête  d'un  homme,  et  devenir 
une  tentation  pour  un  mouchard  ou  pour  un  espion. 
Comment  Thomas  More  pouvait-il  être  tenu  pour 
avoir  parlé  «  avec  malveillance  »  à  Richard  Rich  ? 
Si,  disait  More,  «  la  malice  est  en  toute  circonstance 
un  péché,  il  n'est  pas  un  seul  homme  qui  puisse  s'en 
déclarer  de  bonne  foi  innocent  »  ;  mais  elle  ne  l'est 
pas.  Or  d'après  le  contexte  le  mot  «  malitia  »  signifie 
clairement,  non  point  «  malice  »  au  sens  général, 
mais  «  malevolentia  »,  c'est-à-dire  malveillance.  Et 
la  présence  de  ce  mot  dans  le  statut  constitue  un 
fait  aussi  matériel  que  peut  l'être  la  présence  du 
mot  «  effraction  »  dans  la  loi  relative  à  l'entrée  par 
effraction,  qui  distingue  cette  manière  de  pénétrer 
dans  un  lieu  de  l'entrée  librement  consentie. 

Jusque-là,  More  avait  traité  la  Cour  comme  si  elle 
était  ce  qu'elle  prétendait  être,  c'est-à-dire  une  cour 
de  justice.  Il  n'avait  tenu  compte  d'aucune  considé- 
ration autre  que  légale.  Il  avait  démontré  lui-même 
qu'il  était  «  non  coupable  »  ;  il  n'avait  pas  tenté 
de  se  faire  apparaître  comme  un  martyr. 

Les  jurés  se  retirèrent.  Au  bout  de  quinze  minutes, 
ils  rapportaient  le  verdict  (dicté  par  l'intimidation). 
L'accusé  était  déclaré  coupable. 

Le  lord-chancelier  se  leva  pour  le  prononcé  du 
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jugement,  mais  More  —  le  légiste,  —  qui  connais- 
sait mieux  la  loi  que  n'importe  quel  juge  présent, 
l'interrompit  : 

«  My  lord,  quand  j 'étais  moi-même  le  représen- 
tant de  la  loi,  l'usage,  dans  un  tel  cas,  était  de 
demander  au  prisonnier,  avant  le  prononcé  du  juge- 
ment, pour  quelles  raisons  il  estimait  que  le  juge- 
ment ne  devrait  pas  être  prononcé  contre  lui.  » 

More  fut  donc  autorisé  à  parler  ;  cette  fois  il  ne 
discuta  point  l'accusation  elle-même  ;  il  analysa 
l'acte  du  Parlement  sur  lequel  l'accusation  reposait. 
Cet  acte,  plaida-t-il,  n'était  pas  valable.  Il  était 
contraire  à  la  constitution  de  la  Chrétienté.  Aucun 
prince  temporel  ne  pouvait,  par  aucune  loi,  usurper 
sur  sa  tête  une  prééminence  spirituelle  qui  appar- 
tient de  droit  au  Saint-Siège,  et  qui  avait  été  accor- 
dée par  Notre  Sauveur  lui-même  à  saint  Pierre 
et  à  ses  successeurs.  L'Angleterre  ne  pouvait  pas 
plus  faire  voter  cette  Loi  de  Suprématie,  contraire 
à  la  loi  générale  de  l'Église  catholique  universelle 
du  Christ,  «  que  la  cité  de  Londres  »  —  ce  sont  les 
propres  paroles  de  More,  —  «  qui  n'était  qu'un 
membre  du  royaume,  ne  pouvait  faire  voter  une  loi 
contre  un  acte  du  Parlement  qui  engage  le  royaume 
tout  entier  ». 

Non  seulement  la  Loi  de  Suprématie  était  con- 
traire aux  lois  de  la  Chrétienté  ;  mais  elle  était 
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encore  contraire  aux  lois  d'Angleterre,  à  la  Grande 
Charte  qui  n'avait  pas  encore  été  abrogée  :  Quod 
Ecclesia  Anglicana  libera  sit,  et  habeat  omnia  iura 
sua  intégra,  et  libertates  suas  illaesas.  Elle  n'était 
pas  moins  contraire  au  «  serment  sacré  que  Sa  Ma- 
jesté le  roi  lui-même  et  tout  prince  chrétien  rece- 
vait toujours  en  grande  solennité  à  leur  couronne- 
ment ». 

Et  More  poursuivait,  alléguant  «  que  ce  royaume 
d'Angleterre  ne  pouvait  pas  plus  refuser  obéissance 
au  Saint-Siège  qu'un  enfant  ne  pouvait  refuser 
d'obéir  à  son  père  ». 

A  certain  moment,  le  chancelier  interrompit  cette 
éloquente  défense.  Il  exposa  au  condamné  un  argu- 
ment dont  on  avait  déjà  usé  bien  souvent  et  qui 
paraissait  plus  faible  encore  que  lorsqu'on  l'avait 
entendu  pour  la  première  fois  :  «  Songez,  lui  dit-il, 
à  tous  les  savants  de  ce  pays,  aux  évêques,  aux  uni- 
versités qui  ont  donné  leur  consentement  à  cet 
Acte.  Vous  êtes  seul  !  »  Mais  la  remontrance  ne  fit 
que  donner  plus  de  vigueur  à  ce  que  More  avait 
jusqu'ici  prononcé  avec  réserve  :  En  défendant  son 
point  de  vue,  More  était  avec  toute  la  Chrétienté. 
Il  était  avec  les  morts,  avec  «  ceux  qui  sont  main- 
tenant des  saints  dans  le  Ciel  ».  Et  il  conclut  :  «  C'est 
pourquoi  je  ne  suis  point  tenu,  my  lord,  de  confor- 
mer ma  conscience  au  conseil  d'un  royaume  contre 
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le  conseil  général  de  la  Chrétienté.  Car  les  saints 
évêques  dont  j'ai  parlé  sont  plus  de  cent  contre 
chacun  de  vos  évêques  ;  contre  un  de  vos  conseils 
ou  de  vos  parlements  (et  Dieu  sait  ce  qu'ils  valent), 
j'ai  pour  moi  tous  les  conciles  réunis  depuis  mille 
ans.  Et,  pour  ce  seul  royaume-ci,  j'ai  tous  les 
royaumes  chrétiens  du  Christ  ». 

Le  duc  de  Norfolk  intervint,  croyant  marquer  un 
point  :  «  A  présent,  dit-il,  nous  voyons  clairement 
que  la  malveillance  vous  inspire.  » 

—  «  Non,  non,  répliqua  sir  Thomas  More,  c'est  la 
pure  nécessité,  pour  la  décharge  de  ma  conscience, 
qui  seule  me  force  à  parler.  J'en  appelle  à  Dieu,  dont 
l'œil  pénètre  au  plus  profond  du  cœur  de  l'homme, 
et  je  l'adjure  d'être  mon  témoin.  D'ailleurs,  ce  n'est 
pas  tant  pour  cette  suprématie  que  vous  cherchez 
à  faire  couler  mon  sang  ;  la  vraie  raison,  c'est  que  je 
n'ai  pas  voulu  donner  mon  approbation  au  ma- 
riage. » 

L'agitation  provoquée  par  ces  dernières  répliques 
tomba  ;  le  lord-chancelier  et  le  président  du  tribu- 
nal, sir  John  Fitz- James,  se  concertèrent  à  voix 
basse.  Que  fallait-il  penser  de  l'argument  sur  l'in- 
validité du  Statut  ?  Les  déclarations  de  sir  Thomas 
More  sur  la  loi  de  la  Chrétienté  avaient-elles  une 
valeur  légale  ?  Dans  l'affirmative,  pouvait-on  pas- 
ser  au   prononcé   du   jugement  ?    On  craignait   le 
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juriste  consommé  qu'était  More.  Le  Président  du 
Tribunal  suprême  répondit,  d'un  air  de  franchise, 
comme  s'il  venait  de  peser  la  question  et  de  la 
résoudre  :  «  My  lords,  par  saint  Julien,  il  faut  que 
je  le  confesse.  Si  l'acte  du  Parlement  est  légal, 
l'accusation  est  bien  fondée.  » 

L'accusation  étant  fondée,  le  jugement  fut  pro- 
noncé sans  délai.  Sir  Thomas  était  condamné  à  être 
pendu,  éviscéré  et  ensuite  écartelé.  Le  condamné 
avait-il  quelque  chose  à  dire  ? 

More  avait  déjà  parlé,  d'abord  en  juriste  qui  con- 
naissait les  lois  d'Angleterre,  puis  en  juriste  qui 
connaissait  la  justice  de  la  Chrétienté.  La  parole 
était  maintenant  au  martyr  —  puisque  martyr  il 
devait  être.  Noblesse  oblige.  Il  parla  :  «  J'ai  peu  de 
chose  à  dire,  my  lords  ;  sauf  ceci  :  que  le  bienheureux 
apôtre  saint  Paul,  ainsi  que  nous  lisons  dans  les 
Actes  des  Apôtres,  était  présent  et  consentant  à  la 
mort  de  saint  Etienne,  et  garda  les  vêtements  de 
ceux  qui  le  lapidèrent  jusqu'à  ce  que  mort  s'en- 
suive. Et  pourtant  ne  sont-ils  pas  maintenant  tous 
deux  ensemble,  deux  saints  dans  le  ciel,  et  n'y  seront- 
ils  pas  ensemble  et  amis  pendant  toute  l'éternité  ? 
De  même,  j'ai  sincèrement  confiance  et  prierai  dans 
ce  but  avec  ferveur,  que,  bien  que  vos  Seigneuries 
aient  été  sur  terre  les  fourriers  de  ma  condamna- 
tion, nous  pourrons  néanmoins  nous  retrouver  heu- 
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reusement  plus  tard  au  ciel  tous  ensemble  pour 
notre  salut  éternel.  Et  de  même  je  désire  que  Dieu 
tout-puissant  préserve  et  défende  Sa  Majesté  le  roi, 
et  lui  envoie  un  bon  conseil.  » 

Comparer  ses  juges  à  saint  Paul  !  Exquise  cour- 
toisie ! 

Sir  William  Kingston  le  reconduisit  à  la  Tour  en 
un  cortège  qui  symbolisait  la  vengeance  du  roi  aux 
yeux  des  citoyens,  une  hache  portée  devant  le  con- 
damné, le  tranchant  tourné  vers  lui,  en  signe  de 
condamnation. 

La  première  halte  vint  du  fils  unique  de  More, 
John,  qui  se  jeta  en  pleurant  aux  pieds  de  son  père, 
réclamant  la  bénédiction  du  condamné.  More  le 
bénit  et  l'embrassa  affectueusement,  mais  il  ne 
pleura  pas. 

Alors,  comme  ils  arrivaient  au  lieudit  le  Vieux 
Cygne,  qui  était,  à  ce  qu'on  nous  dit,  en  vue. de 
l'école  Saint-Antoine,  où,  sous  le  grammairien  Holt, 
More  avait  commencé  ses  lettres  à  sept  ans,  son 
guide  sir  William  Kingston,  chevalier  robuste,  haut 
de  taille  et  de  belle  prestance,  connu  pour  son  cœur 
impitoyable  et  même  dur,  se  tourna  vers  lui  pour 
faire  ses  adieux.  Et  tandis  qu'il  lui  disait  au  revoir, 
des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

«  Brave  Kingston,  dit  More,  n'ayez  point  de 
chagrin,  mais  au  contraire  soyez  de  bonne  humeur, 
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car  je  prierai  pour  vous  et  pour  votre  femme,  afin 
que  nous  puissions  nous  retrouver  ensemble  au  ciel, 
où  nous  serons  joyeux  pour  l'éternité.  » 

Il  poursuivit  sa  route,  et  ses  yeux  étaient  tou- 
jours secs  ;  son  visage  n'était  pas  de  pierre  ;  c'était 
son  visage  de  tous  les  jours.  Comme  on  arrivait  au 
quai  de  la  Tour,  Meg  se  rua  parmi  les  hallebardes  et 
se  jeta  au  cou  de  son  père  adoré,  incapable  de  dire 
autre  chose  que  :  «  Mon  père  !  O  mon  père  !  »  A  peine 
avait -elle  été  emmenée  de  force,  à  peine  More  avait-il 
marché  dix  pas  de  plus,  que  complètement  oublieuse 
d'elle-même,  de  son  entourage,  emportée  par  l'amour 
qu'elle  avait  pour  son  père,  Meg  surgit  de  nouveau, 
traversa  l'escorte,  enlaça  le  prisonnier  encore  une 
fois,  l'embrassant  à  plusieurs  reprises  ;  mais  ne 
tirant  de  lui  cette  fois  aucune  parole,  rien  qu'une 
larme  brillante.  Toute  l'escorte  pleurait.  Et  Mar- 
garet Giggs  aussi  l'embrassa,  et  Dorothy  Collie,  la 
servante.   Ils   poursuivirent   alors  leur  chemin. 

La  Tour,  de  nouveau.  Après  la  tension  nerveuse 
de  ce  jugement,  More  prit  du  repos  ;  et,  s'étant 
reposé,  retrouva  tous  ses  moyens,  toutes  ses  habi- 
tudes :  ses  méditations,  ses  railleries,  ses  raisonne- 
ments, ses  moqueries  envers  le  démon.  Y  avait-il 
vraiment  une  différence  entre  mourir  sous  la  hache, 
la  tête  sur  un  billot,  et  mourir  de  langueur  dans  son 
lit  ?  «  Il  en  est  qu'on  entend,  sur  leur  lit  d'agonie, 
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se  plaindre  de  sentir  des  couteaux  tranchants  leur 
taillader  le  cœur.  D'autres  crient,  croyant  sentir  leur 
cerveau,  sous  leur  crâne,  harcelé  de  mille  piqûres. 
Ceux  qui  sont  couchés  par  la  pleurésie  croient, 
chaque  fois  qu'ils  toussent,  sentir  une  épée  tran- 
chante les  percer  jusqu'au  cœur.  » 

Et  More  songea  de  nouveau  à  la  gloire  du  ciel. 
Qu'arriverait-il  donc  si  l'on  perdait  la  tête  sur  le 
chemin  de  cette  gloire-là  ?  «  A  cette  grande  gloire, 
nul  ne  peut  arriver  sans  tête.  Car  le  Christ  est  notre 
tête  :  c'est  pour  cela  qu'à  Lui  nous  devons  être  joints, 
et  que,  comme  les  membres  d'un  corps  suivent  le 
corps,  nous  devons  le  suivre,  si  nous  voulons  arriver 
jusqu'à  cette  gloire.  Le  Christ  est  notre  guide  et  il 
doit  nous  guider  jusqu'au  bout.  Il  est  entré  devant 
nous  dans  cette  gloire.  Qui  donc  y  veut  entrer  après 
lui,  le  chemin  que  le  Christ  a  parcouru,  le  même 
chemin  il  faut  qu'il  le  suive.  Et  quel  fut  ce  chemin 
par  lequel  il  marcha  vers  le  ciel  ?  Lui-même  a  montré 
ce  qu'il  était,  ce  chemin,  que  son  Père  avait  préparé 
pour  lui,  ce  chemin  où  il  a  dit  aux  deux  disciples 
allant  vers  le  château  d'Emmaùs  :  Ne  saviez-vous 
donc  pas  que  le  Christ  devait  souffrir  la  Passion  et 
par  cette  souffrance  entrer  dans  son  royaume  ?  Qui 
ne  rougirait  de  vouloir  entrer  tout  à  son  aise  dans  le 
royaume  du  Christ  quand  Lui-même  n'entra  pas 
sans  souffrir  en  possession  de  son  bien  propre  ?  » 
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More  pouvait  s'adonner  à  ses  plaisanteries  avec 
une  liberté  qu'il  n'avait  jamais  connue.  Il  n'était 
plus  qu'à  quelques  jours  du  ciel  ;  il  ne  pouvait  donc 
plus  accorder  la  moindre  importance  à  certaines 
choses  importantes  d'ici-bas.  Un  jeune  courtisan, 
délégué  vers  lui  par  le  roi,  vint  voir  More,  le  priant 
à  cette  heure  tardive,  avec  une  insistance  impor- 
tune, de  modifier  sa  façon  de  voir,  c'est-à-dire  de 
se  soumettre.  Lassé  par  cette  insistance,  par  les 
«  Changez  votre  façon  de  voir  !  »  de  l'envoyé  d'Henri, 
More,  pour  se  débarrasser  du  jeune  perroquet,  lui 
lança  :  «  Eh  bien,  ma  façon  de  voir  est  changée  !  » 

L'autre  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il  courut 
vers  le  roi  et,  tandis  que  More  avait  déjà  oublié  le 
visiteur,  la  visite  et  le  propos  qu'il  avait  tenu,  le 
courtisan,  très  excité  par  son  succès,  répétait  que 
More  avait  changé  d'avis.  «Mais  de  quel  avis  s'agit- 
il  ?  »  demande  le  roi.  Il  renvoie  le  jeune  étourdi,  afin 
qu'il  s'en  informe.  Et  More,  dont  la  sainteté  et  la 
santé  mentale  ont  été  mises  en  doute,  par  le  chroni- 
queur protestant  Hall,  pour  la  raison  que,  dans  les 
moments  les  plus  graves,  il  se  livrait  à  des  facéties, 
More  se  demande  d'où  tombe  ce  jeune  exalté  et  ce 
qu'on  lui  veut  :  «  Car,  dit-il,  je  pensais  que,  tandis 
que  j'avais  d'abord  projeté  de  me  faire  raser,  afin 
de  paraître  tel  que  j'étais  auparavant,  j'avais  changé 
d'avis,    ayant    maintenant    décidé    que    ma   barbe 
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prendra  telle  place  qu'il  lui  plaira  sur  mon  visage.  » 
More  écrivit  de  la  Tour  au  moins  deux  lettres 
d'adieu  :  dont  l'une  à  Bonvisi,  richissime  marchand 
italien  de  Lucca,  avec  lequel  il  était  plus  affec- 
tueusement lié  qu'avec  n'importe  quel  autre  mar- 
chand, même  anglais.  Rendons  justice  à  Bonvisi  : 
il  méritait  une  telle  affection  ;  il  envoya  régulière- 
ment du  vin  et  de  la  viande  à  la  Tour;  et,  sachant 
maintenant  que  More  allait  mourir,  il  lui  fit  parve- 
nir, avec  une  générosité  dont  tous  les  Londoniens 
ne  pouvaient  pas  faire  étalage,  un  costume  de  came- 
lot de  soie  qu'il  porterait  au  dernier  moment.  More 
lui  écrivit  en  latin,  l'appelant  «  moitié  de  mon 
cœur  »  et  lui  disant  son  chagrin  de  ne  pouvoir  jamais 
lui  revaloir  la  moitié  de  ses  bontés,  mais  lui  rappelant 
que  Dieu  dans  sa  miséricorde  «  nous  mènera  loin 
de  ce  monde  misérable  et  tourmenté,  jusqu'au  repos 
qu'il  nous  prépare  ;  et  là  plus  besoin  de  lettres, 
nulle  muraille  pour  nous  séparer,  nul  gardien  pour 
nous  empêcher  de  converser  ensemble  ;  plus  rien 
que  la  récolte  de  l'éternelle  joie,  dans  la  société  de 
Dieu  le  Père,  de  son  Fils  unique,  Jésus-Christ  notre 
Sauveur,  et  de  leur  Esprit-Saint  à  tous  deux,  du 
Saint-Esprit  qui  procède  de  l'un  et  de  l'autre  ». 

Mais  la  toute  dernière  lettre  de  More  fut  pour  sa 
fille.  Il  l'écrivit  la  veille  de  son  exécution.  Lettre 
unique  par  l'attention  qu'elle  porte  aux  choses  de 
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la  maison,  et,  dans  le  même  souffle,  pour  les  propos 
qu'elle  formule  concernant  les  joies  les  plus  hautes 
du  Paradis  : 

«  Que  Notre-Seigneur  te  bénisse,  ma  brave  enfant, 
toi  et  ton  bon  mari,  et  votre  petit  garçon,  et  tous 
les  tiens,  tous  mes  enfants,  tous  mes  filleuls,  tous 
tes  amis.  Recommande-moi,  quand  tu  le  pourras 
faire,  à  ma  bonne  fille  Cecily,  que  je  supplie  Notre- 
Seigneur  de  consoler.  Je  lui  envoie  ma  bénédiction, 
à  elle  et  à  tous  ses  enfants  et  je  lui  demande  de  prier 
pour  moi.  Je  lui  envoie  un  mouchoir  :  et  que  Dieu 
console  aussi  son  mari,  mon  bon  fils.  Ma  bonne  fille 
Daunce  a  la  peinture  sur  parchemin  que  tu  m'as 
remise  de  la  part  de  M™6  Coniers,  le  nom  est 
au  verso.  Montre-lui  ceci  et  dis-lui  que  je  la  prie 
instamment  de  permettre  que  tu  puisses  la  lui 
renvoyer  en  mon  nom,  en  signe  du  désir  que  j'ai 
qu'elle  prie  pour  moi.  J'aime  beaucoup  Dorothy 
Collie  ;  je  te  prie  d'être  bonne  pour  elle.  Je  me 
demande  si  c'est  à  son  sujet  que  tu  m'as  écrit. 
Sinon,  je  te  prie  d'être  bonne  pour  l'autre  dans  son 
chagrin,  et  pour  ma  bonne  fille  Joane  Aleyn  aussi. 
Réponds-lui,  je  te  prie,  gentiment  car  elle  s'est 
adressée  à  moi  ici  aujourd'hui  pour  que  tu  te  montres 
bonne  pour  elle. 

»  C'est  t'attrister  peut-être  beaucoup,  ma  bonne 
Margaret,  mais  je  serais  désolé  que  la  chose  dût 
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tarder  plus  longtemps  que  demain.  Car  c'est  demain 
la  veille  de  la  saint -Thomas,  et  l'octave  de  saint 
Pierre  :  et  pour  cette  raison,  c'est  demain  que  je 
voudrais  aller  vers  Dieu  :  le  jour  de  demain  me  serait 
vraiment  très  commode. 

»  Jamais  je  n'ai  mieux  aimé  ta  façon  d'être  avec 
moi  que  lorsque  tu  m'as  embrassé  pour  la  dernière 
fois.  Car  j'aime  que  l'amour  filial  et  la  douce  charité 
oublient  de  tenir  compte  des  conventions  et  des 
usages. 

»  Adieu,  chère  enfant.  Prie  pour  moi,  comme  je 
prierai  pour  toi  et  pour  tous  tes  amis,  afin  que  nous 
puissions  nous  revoir  heureux  au  ciel.  Je  te  remercie 
pour  toute  la  peine  que  tu  as  prise  à  mon  sujet. 
J'adresse  maintenant  à  ma  bonne  fille  Clément 
sa  pierre  d'algorithme  et  je  lui  envoie  ainsi  qu'à 
mon  filleul  et  à  tous  ici  la  bénédiction  de  Dieu  et  la 
mienne.  Je  te  prie  encore  de  me  recommander  à 
l'occasion  à  mon  bon  fils,  John  More.  J'aime  ses 
façons  naturelles.  Que  Notre-Seigneur  le  bénisse, 
et  sa  bonne  épouse,  ma  fille  aimante,  envers  qui  je 
le  prie  d'être  bon,  comme  il  a  grande  raison  de 
l'être  :  et  si  ma  terre  arrive  un  jour  entre  ses  mains, 
qu'il  ne  contrevienne  pas  à  ma  volonté  concernant 
sa  sœur  Daunce.  Et  que  Notre-Seigneur  bénisse 
Thomas  et  Austin  et  tout  ce  qu'ils  entreprendront.  » 

«  J'aime  ses  façons  naturelles  »,  More  avait   dit 
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cela  de  son  fils  John.  Ce  fut  d'une  allure  naturelle 
que  More,  le  lendemain,  le  6  juillet,  le  jour  de 
l'octave   de   Saint-Pierre,  marcha  vers  le  heu  du 

supplice. 

Sir  Thomas   Pope,  vieil   ami  de   More,  lavait 
éveillé,  pour  son  dernier  jour  sur  la  terre,  qui  était 
aussi  celui  de  sa  renaissance  au  ciel.  Pope  avait  été 
envoyé  à  More  par  le  roi  ;  il  apprit  à  More  qu'il  allait 
mourir  aujourd'hui.  More  fut  tout  remerciements 
pour  le  messager  qui  lui  donnait  si  bonne  nouvelle, 
et  pour  le  roi  qui  lui  avait  accordé  une  retraite  ou 
méditer  si  paisiblement  sur  la  mort.  Mais  le  roi  fut 
plus  bienveillant  encore.  Il  dispensait  More  d  être 
pendu,   éviscéré,    écartelé.    Il   lui   accordait   d'etre 
simplement  décapité  sur  Tower  Hill.  Ce  qui  fit  dire 
à  More  :  «  Dieu  garde  mes  amis  du  pardon  du  roi .  » 
Le  roi  devait  en  outre  autoriser  la  fille  et  la  femme 
du  condamné  à  assister  à  sa  mise  en  terre,  et  il 
demanda  comme  une  faveur  que  More  ne  prononçât 
que  peu  de  paroles  au  moment  de  mourir. 

More  revêtit  le  costume  de  camelot  de  soie  que 
Bonvisi  lui  avait  envoyé.  Le  lieutenant  de  la  Tour 
voulut  protester  :  l'exécuteur,  un  vaurien,  devait 
en  effet  recevoir  le  vêtement  en  paiement  de  ses 
offices.  «Tiendrai-je  pour  un  vaurien,  s'écria  More, 
celui  qui  va  me  causer  aujourd'hui  un  si  remar- 
quable bienfait  ?»  Néanmoins  il  changea  de  cos- 


372  THOMAS  MORE 

tume,  accessible  comme  toujours  à  un  bon  conseil, 
et  point  prodigue  quand  l'économie  était  chose  plus 
sage  ;  mais  il  demanda  à  Roper  d'envoyer  à  l'homme 
une  pièce  d'or. 

Sa  dernière  demi-heure  fut  aussi  naturelle  que 
n'importe  quelle  autre  demi-heure  de  sa  vie.  Nulle 
apparence  dramatique,  nulle  préparation  théâtrale 
au  martyre,  rien  qui  le  distinguât  de  l'allure  propre 
à  ses  concitoyens  les  plus  humbles  ;  rien  qui  pût 
faire  penser  que  le  citoyen  More  s'était  soudain 
mué  en  héros  de  roman,  ou  élevé  au-dessus  de  la 
majorité  de  ses  semblables. 

Et  pourtant  des  choses  étonnantes  se  produi- 
sirent :  un  homme  de  Winchester,  tenté  par  le 
désespoir  et  qui  songeait  au  suicide,  l'accosta  sur 
le  chemin  qui  conduisait  à  Tower  Hill.  More  avait 
bien  connu  certaines  aberrations  religieuses  des  Lon- 
doniens ses  frères  ;  il  n'ignorait  pas  l'existence  de 
semblables  tentations,  et  il  plaignait  de  tout  son 
cœur  ceux  qui  en  étaient  obsédés  ;  il  avait  déjà 
secouru  celui  qui  venait  à  lui  :  quelques  années 
auparavant,  il  avait  apaisé  son  esprit  troublé.  Mais 
depuis  que  More  avait  été  emprisonné  à  la  Tour,  les 
tentations  avaient  de  nouveau  harcelé  le  malheu- 
reux ;  et  il  accourait  là,  perdu  d'angoisse  ;  il  venait 
chercher  du  secours  auprès  de  celui  dont  les  ten- 
tations étaient  si  différentes  des  siennes.  «Va, et  prie 
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pour  moi,  lui  dit  Sir  Thomas  More,  et  je  prierai  pour 
toi,  à  mon  tour,  et  tout  spécialement.  »  L'homme, 
à  partir  de  ce  jour,  retrouva  la  paix  de  l'esprit. 

Voici  venus  les  derniers  instants.  Jusqu'au  bout, 
More  se  montre  amical  envers  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent. Même  il  lui  arrive  de  plaisanter  encore. 
L'échelle  menant  à  l'échafaud  était  en  très  mauvais 
état.  More,  qui,  pendant  son  procès,  avait  eu  besoin 
de  s'appuyer  sur  une  canne,  eut  besoin  ici  de  la  main 
du  lieutenant.  «  Je  vous  en  prie,  dit-il,  menez-moi 
là-haut.  Pour  la  descente,  je  glisserai  bien  tout 
seul  !  » 

Ce  n'était  pas  là  fierté  de  son  martyre,  et  pas 
davantage  de  l'indifférence.  Les  quelques  paroles 
qu'il  dit  au  peuple  furent  pour  demander  de  prier 
pour  lui,  et  de  porter  toujours  témoignage  qu'il 
allait  souffrir  ici  la  mort  dans  l'Église  catholique,  et 
pour  elle.  Ses  tout  derniers  mots  furent  plus  précis 
encore,  et,  malgré  leur  tranquillité  absolue,  malgré 
leur  sobriété,  ils  sont  restés  clairs  jusqu'au  jour  où 
nous  sommes  :  «  Je  meurs  loyal  à  Dieu  et  au  roi, 
mais  à  Dieu  avant  tout.  » 

Tandis  qu'il  s'agenouillait  sur  l'échafaud,  ses 
lèvres  remuèrent  pour  une  courte  prière  :  le  Mise- 
rere. Puis,  de  ces  mêmes  lèvres  qui  venaient  de  prier 
et  qui  avaient  ensuite  embrassé  le  bourreau,  il 
plaisanta  une  dernière  fois  :  «  Courage,  mon  brave, 
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n'aie  pas  peur  de  faire  ton  office  ;  j'ai  le  cou  très 
court  ;  fais  attention  de  ne  pas  frapper  de  travers. 
Il  y  va  de  ton  honneur  !  » 

Puis  il  se  banda  lui-même  les  yeux,  disant  au 
bourreau  qui  avait  voulu  s'en  charger  :  «  Non,  je 
les  banderai  moi-même.  »  Ses  yeux,  qui  étaient  si 
bien  lui-même,  ne  seraient  aveuglés  par  nul  autre 
que  lui-même. 

Il  s'étendit  de  tout  son  long  sur  l'échafaud,  car  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement,  le  billot 
n'étant  qu'un  bloc  bas.  Ainsi  placé,  et  comme 
donnant  la  mesure  de  sa  totale  humilité,  il  ne  causa 
au  bourreau  qu'un  retard  d'une  seconde,  le  temps 
de  dégager  sa  barbe,  à  laquelle  il  n'était  pas  habitué, 
afin  qu'elle  ne  fût  pas  sur  le  billot,  disant  qu'elle 
ne  devait  pas  être  coupée,  «  elle  qui  n'avait  jamais 
commis  de  trahison  ». 

La  hache  tomba  sur  ce  mot,  séparant  de  son  corps 
cette  tête  qui,  dans  un  monde  plein  de  révoltes 
et  de  confusion,  avait  eu  le  grand  tort  de  vouloir 
penser  juste. 


TABLE    DES    MATIÈRES 


Chapitre  I.  —  L'éducation 7 

Chapitre  II.  —  La  vocation 33 

Chapitre  III.  —  More  et  Érasme 57 

Chapitre  IV.  —  Le  ménage  de  More 99 

Chapitre  V.  —  More  et  le  Pouvoir  temporel    ....  129 

Chapitre  VI.  —  More  et  le  Pouvoir  spirituel  ....  163 

Chapitre  VIL  —  Le  champion  de  l'Église 193 

Chapitre  VIII.  —  Le  caprice  du  roi 227 

Chapitre  IX.  —  More  chancelier  du  roi 255 

Chapitre  X.  —  La  retraite  de  More 281 

Chapitre  XL  —  La  Tour  de  Londres 313 

Chapitre  XII.  —  L'exécution 349 


Imprimé  par  Desclée  De  Brouwer  ei  Cie,  Bruges  (Belg.)  —  8989/6 


LBS  ILES 

Collection  Nouvelle 

TITRES  PARUS: 

Henri  Ghéon  :  Promenades  avec  Mozart. 

Un  volume  de  484  pp.  3me  édition.  (9e  mille)    Frs  30.00 
Édition  de  luxe .       »    45.00 

Louis  Laloy  :  Miroir  de  la  Chine. 

Un  volume  de  340  pages »    15.00 

Édition  de  luxe »    30.00 

Jacques  Madaule  :  Le  Génie  de  Paul  Claudel. 

Un  volume  de  458  pages »    24.00 

Édition  de  luxe »    35*00 

Gabriel  Marcel  :  Le   Monde  Cassé,  pièce 
en  quatre  actes,  suivi  de  Position  et  Approches 
concrètes  du  Mystère  ontologique. 
Un  volume  de  304  pages    .......       »    20.00 

Édition  de  luxe »    35.00 

Gertrude  von  Le  Fort  :  Le  Pape  du  Ghetto, 

traduction  de  Jean   Chuzeville. 

Un  volume  de  332  pages    . »    15.00 

René  Schwob  :  Capitale  de  la  Prière. 

Un  volume  de  225  pages      .......       »    15.00 

Édition  de  luxe »    30.00 

Daniel  Sargent  :  Thomas  More  traduit  par 
Maurice  Rouneau. 
Un  volume  de  376  pages    .......       »    18.00 

Édition  de  luxe .       »    30.00 

SOUS  PRESSE: 

Stanislas  Fumet  :  Mission  de  Léon  Bloy. 
Theodor  Haecker  :  Virgile. 


COURRIER  DES  ILES 

Courrier  des  Iles  I  :  Les  Iles,  par  Jacques 
Maritain  ;  Poèmes  de  J.  Supervielle  ;  Un 
témoignage  sur  Gandhi,  par  M.  E.  Cheesman; 
Travail  humain  et  esprit  chrétien,  par  ETIENNE 
Borne.  —  Dessins  de  Jean  Hugo. 
Un  volume  de  90  pages  et  7  illustrations    .    Frs    9.00 

Courrier  des  Des  II  :  Lettres  de  Léon  Bloy  à 
Véronique.  Avant-propos  de  Jacques  Maritain. 
Un  volume  de  112  pages  et  un  portrait     .       »    13.50 
Édition  de  luxe »    25.00 

Courrier  des  Iles  m  :  Mes  Beaux  Amis, 
par  Olivier  Le  Roy. 

Un  volume  de  171  pages »    12.00 

Édition  de  luxe »    21.00 

Courrier  des  Iles  IV  :  La  notion  de  la  vérité  chez 
Sôren  Kierkegaard,  par  TheodorHaeckers  Arthur 
Lourié,  par  B.  de  Schloezer  ;  Pensées  de  Saint 
Jean  Climaque  ;  Pétrarque  et  son  Démon,  par 
Maurice  de  Gandill\c;  Informations,  par  Michel 
Seuphor  ;  De  la  piété  Vaïshnava,  par  Rama 
Krishna;  Le  dernier  amour  de  Goethe  et  V  «  Élégie 
de  Marienbad  »,  par  Charles  Du  Bos  ;  Poèmes, 
de  Raissa  Maritain  et  de  Jean  Carrouges.  — 
Dessins  de  Gino  Severini,  Mela  Muter.  Tableaux 
de  André  Beaudin  et  F.  Bores. 
Un  volume  de  328  pages »    20.00 

Louis  Laloy  :  Le  Rêve  du  Millet  jaune, 
drame  taoïste  du  XIIIe  siècle,  traduit  du 
Chinois. 

Un  volume  de  138  pages  et  12  illustrations       >    10.00 
Édition  de  luxe  sur  Hollande »    18.00 

OUVRAGES  EN  PRÉPARATION: 

de  Marc  Connelly,  Boris  de  Schloezer. 
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